一
　　正值入秋，這是唐如月懷上星星的第八個月零七天，是個銀杏猖獗的時間。

　　唐如月打心底里不喜歡銀杏，那個拋棄她的前男友就叫殷幸。這兩個字的讀音太像了，以至于每每看見隔壁院子里的銀杏樹，都會讓她想起這段完全不愉快的經(jīng)歷。

　　同樣的，因為這棵銀杏樹，她也有些不耐煩隔壁的人家。

　　有些時候，人就是這樣，明明知道這樣不對，卻又忍不住這樣去想。

　　總是與銀杏隔著兩堵墻和一條小巷，與銀杏樹遙遙對望的她，控制不住地討厭起隔壁的人。

　　也許“銀杏人家”同“殷幸人家”呢？

　　懷孕之前，她不是這樣的。活潑的個性人見人愛，恪守規(guī)矩又不古板，在外人里有著古靈精怪的口碑。

　　偏偏敗壞在了殷幸這個男人身上！

　　她摸著肚子，恨不得鋸了對面的銀杏樹。

　　她才十八歲，高中剛畢業(yè)，沒打算進行婚前性行為，將自己隨隨便便地交給別人。

　　但她小瞧了男人下作的手段，畢業(yè)會上的果汁全部都是酒！

　　她是真沒想到這個社會已經(jīng)發(fā)展成了這個樣子！全都是虛偽！

　　好吧，這也算是入社會的第一步，起跳巨大的一步。

　　摸著肚子的手，力道不斷變大，她慢慢靠近那堵院墻，巷子和院墻阻擋的似乎并不只是她和銀杏樹，還有她的寒窗苦讀十二年。

　　情緒瀕臨崩潰之時，她及時瞧見了墻上的貼條，被幾層透明膠牢牢貼死在上面的：那是你即將辛苦懷胎十月的崽子，務(wù)必老實對待。

　　是的，她自己貼上去的。

　　苦悶幾天，在奶奶和醫(yī)生的勸阻下，決定生下孩子的她，料到了會有不穩(wěn)定的一段時間。

　　提早在家里的各個角落，還有常待的這些地方，貼了些小貼士。

　　母親和孩子的感情，跟母親對孩子的感情是完全不一樣的。

　　決定生下的時候，滿心滿眼的柔情與堅強。努力地照顧自己，看好自己的孩子，勢必要為肚子里的玩意兒奉獻自己的全部。

　　懷胎幾個月后，可就不一樣了。

　　她又不是老一輩的那種母親，真能做到完全無私地奉獻出自己的一輩子。

　　在經(jīng)歷整整幾晚睡不好覺，嘔吐、腿漲、腰酸之類的痛苦之后，她難以遏制地升起了寧愿大出血，也想解決了他/她的心情。

　　有機會的話，她還能重返大學(xué)，畢業(yè)后找個好工作，給奶奶翻修這個破舊的院子。

　　偏偏她家老太太是徹頭徹尾的佛教徒，打胎在她那兒等同于殺羅漢，死后會下地獄的。加上算是親戚的醫(yī)生考慮到她羸弱的身體，打胎容易大出血，也是嚴(yán)令禁止。

　　兩者加持下，她聽勸了。

　　之后不斷對自己洗腦，她開始覺得，有個可愛的孩子應(yīng)該也不錯。

　　最好是個女孩兒，等于給自己生了個閨蜜，一起追劇、打扮，教她避免自己踩過的一切坑。

　　對的，她會是個好姑娘的，比自己好上一百倍的好姑娘。

　　“如月！如月！”

　　木門上的手環(huán)哐哐響，唐如月根本沒打算開門。

　　“唐如月！把門開開！我媽做了雞湯，叫我給你端過來！”

　　光聽聲音的高度，她就知道是誰。

　　懷孕讓人暴躁，這是實踐證實過的理論。

　　她撫著肚子轉(zhuǎn)身，剛要大步過去，門外的人又開始大喊：“我還能端會兒，你步子別邁太大！”

　　要踏出去的腳步，又生生縮短了間距。

　　她拉開一點縫隙，故意不讓他進來，“干嘛？小屁孩兒？”

　　“雞湯�！彼p手端著碗沿，稍稍抬高了些。

　　是個大碗，雞湯冒著熱氣。

　　灑出來了點兒，燙紅了指尖。小屁孩兒硬氣，硬是沒松手摔了這碗兒。

　　唐如月還是讓開了，磨磨蹭蹭的，他還是耐心地等著足夠的空隙出來后，才竄了進去。

　　把大碗放在了院子里的石桌上，一邊用食指和拇指摩挲著自己的耳朵，一邊回頭招呼她，“快來喝，可香了！”

　　“來了！”唐如月關(guān)上門，只覺得他吵吵。

　　唐如月從屋里端了奶奶早晨出門前，做好的飯菜，叫人留下來，在這兒一起吃。

　　誰知這小屁孩兒拒絕了，“今天家里有鹵雞翅！”

　　把如月氣得肚子痙攣，“坐下！”

　　“是！”被自家母上大人耳提面命，多次提醒的小孩兒老老實實地在石凳上坐下。

　　小孩兒大口地刨飯，如月沒什么胃口，也被他帶起了胃口。

　　她吃了幾口，放下碗筷，去了里屋端了個小碗出來。

　　是他心心念念的鹵雞翅。

　　一放桌上就要伸手抓，被如月用筷子敲了下，“洗手沒？！”

　　她瞪著眼，小孩兒沖她做了個鬼臉，立刻站起來，屁顛兒屁顛兒地跑到屋外的池子邊，擰開水龍頭洗手。

　　洗完后，又屁顛兒屁顛兒跑回來，伸出雙手遞給如月看。

　　如月故作嚴(yán)肅地看了幾眼，“嗯……洗干凈了，吃吧。”

　　小碗里不多的鹵雞翅，全進了小孩兒肚子里。

　　腹部鼓起小包，這頓孕婦解饞餐吃得值。

　　“之野。”如月等他收完碗，把碗洗干凈坐回她面前后，干巴巴地出聲叫他。

　　周之野還沒意識到這是他的名字，給她糾正：“我叫蛋子�！�

　　“我叫的是你的大名�！别埵遣辉敢�，如月也耐心地給他解釋。

　　被叫慣了“蛋子”的周之野，即便再喜歡這個聽起來悅耳的名字，也習(xí)慣不起來。

　　偏偏這小鎮(zhèn)，方圓幾里就她一位大學(xué)生。

　　也就這一位大學(xué)生，總愛叫他大名。

　　他眨巴著大眼，點頭順從：“我記住了！”

　　記住個屁！

　　這小孩兒每次答應(yīng)得快，實則一個字沒聽進去。

　　唐如月不和他計較，用一只手撐著自己的下顎，揚了下頭問他：“你媽……說什么了沒？”

　　“我媽說……”他轉(zhuǎn)著眼珠子，要編個謊出來。

　　“嘶——”如月放下托下巴的手，關(guān)節(jié)敲了下石桌，“你跟誰一頭的？”

　　“你�！敝苤袄蠈嵒卮稹�

　　沒辦法，他媽沒有唐如月漂亮！

　　“那，說什么了？”

　　“說，你是孕婦，生不得氣，叫我不要老來找你，饒了你清靜�！�

　　唐如月咂咂嘴，是不信這話的。

　　回來的這幾個月里，什么舌根子她都聽過了。

　　他媽就是不想讓她兒子跟個未婚先孕的女人多接觸，壞了名聲。

　　正好兒，她媽拐了她奶奶做了一條戰(zhàn)線，她就拐了她兒子。

　　孕婦多愁善感，愛胡思亂想，把人往壞處想了，也合理。

　　不合理的是，唐如月覺得她看人通透。
　　二

　　事實證明，不是每個孕婦的腦子都是不清醒的，但身為孕婦的唐如月，腦子一定不清醒。

　　在她躺在自己房間里，疼得昏天黑地的，大汗淋漓喘著粗氣的時候，是來給她送護身符的，周之野的媽救了她。

　　求符在這個信佛的鎮(zhèn)上，并不少見。

　　今天出這個意外，也是因為奶奶拿了點香油錢，去山上給她求符了，祈求菩薩保她平平安安。

　　只不過周之野的媽，李萍茹的符先到了。

　　也許菩薩的保佑還是有那么一點用的。她在產(chǎn)房里，挺過了難產(chǎn)。

　　推出來的時候，門外只有李萍茹一個人。

　　她問她，“怎么只有你一個人？”

　　她答：“蛋子明天要上學(xué)，他爸還要備課，就沒讓他們來�！�

　　“我奶奶呢？”她又問。

　　她支支吾吾，胡亂答著：“她呀……她，你先回去睡一覺，剛使了勁兒，熬不得�！�

　　她眼尖地瞧見了護士，匆匆忙忙地回去收拾東西了。

　　第二天睜眼，她看見床邊的符，對一旁倒熱水的女人問：“這符是保什么的？”

　　“保孩子平平安安的，正好用上。”李萍茹塞進保溫瓶的蓋子，端著杯熱水，用另一只手把她扶起來。

　　孩子早產(chǎn)兩個月，碰上難產(chǎn)，鬼門關(guān)走一節(jié)，確實用上了。

　　杯子遞到嘴邊，她小口吞咽，耳邊是李萍茹的囑咐，“你剛生完孩子，還擦不得身子，就先忍忍。要什么就跟我說，我叫蛋子送過來，還有飯……他爸是指望不上了，炒個菜還沒蛋子做得好吃……”

　　唐如月喝完水，瞧見桌上還有一個符，又問：“這個，保什么的？”

　　“什么都保，就是保人的�！崩钇既憬忉屚�，急慌慌地扶她躺下。

　　她問：“我奶奶呢？”

　　女人沒回答，拿著裝滿熱水的保溫壺又出去了。

　　中午，回家吃飯的周之野順道給她送飯來了。

　　半大個小人站在床邊給她開保溫桶，擺飯擺菜，又把移動桌子推過來，“吃吧�！�

　　唐如月用勺子攪動著骨頭湯，一點沒有要喝的意思。

　　周之野看了會兒，伸出手要搶勺子，“我喂你吧�！彼裉斓哪樕珱]比昨晚好多少，他得好好照顧著才行。

　　“之野�！�

　　“在呢。”

　　“你知道我奶奶去哪兒了嗎？”

　　“不知道�！�

　　他嘴快得很。

　　唐如月不信他這套，對他輕飄飄地說：“過來�！�

　　周之野怕了，“干嘛？”

　　“我摸摸鼻子�！碧迫缭绿嵝阉莻�故事。

　　說謊是會長長鼻子的。

　　周之野心虛地摸著自己的鼻子說：“在太平間�！�

　　一瞬之間，心跳如擂。

　　“怎么回事兒？”她強裝鎮(zhèn)定。

　　周之野上前一步，臉都擠成了一堆，“下山的時候，摔了�！�

　　符保孩子，符保人。

　　菩薩有能力，但業(yè)務(wù)范圍不廣。

　　說保兩人，就只保了這兩人。

　　唐如月低聲啜泣，不敢哭得太大聲，怕崩了傷口，大出血，白費了這條換來的命。

　　周之野不敢讓她哭，又想讓她哭。

　　她媽說事情憋在心里，對身體不好；也說，剛生了孩子，哭對身體也不好。

　　唐如月哭得太委屈，把他也弄哭了。

　　他犯難著，用細小的手臂，堪堪抱住了唐如月。

　　不大的病房里，一大一小的兩人相擁著哭得起勁兒。
　　三

　　不多久，唐如月抱著孩子出了院。

　　鎮(zhèn)上流行土葬，她非要特立獨行，響應(yīng)國家政策，給奶奶火葬。

　　李萍茹想要勸，被周朗攔下了，“火葬就火葬吧。也沒準(zhǔn)備棺材，估計她老人家就不想土葬�！�

　　這兒的規(guī)矩，死后想土葬的老人，得給自己選口棺材。

　　而周朗不知道，唐如月也沒告訴他，她家的老太太就沒考慮過死的事兒，老說菩薩會保佑她不老不死。

　　前面那個字都沒做到，又怎么能做到后面那個字。

　　唐如月順著老太太，向來都是順著、附和著。

　　這次她任性著，火葬后，把老太太的骨灰盒擺在了正堂屋，進去說聲：“奶奶，我回來了�！�

　　出去說聲：“奶奶，我出門了�！�

　　周之野每每過來看她，都要說她肚子里竄出來的玩意兒長得丑。

　　作為一個母親，她應(yīng)該給自己孩子正名。

　　可唐如月做不到，因為她的孩子真的長得丑。

　　皺巴巴的，一身紅。

　　要不是護士抱給她親眼看過，她還以為發(fā)生了豪門換子的事兒。

　　讓她漂亮的親閨女去替了豪門的大小姐。

　　唐如月和周之野一人站一邊，晃著搖籃，齊聲說了句：“真丑啊——”

　　“去！”李萍茹上來就給自己兒子后腦勺一巴掌，“六歲大個孩子，知道什么美丑！滾回去寫作業(yè)！”

　　周之野撒丫子跑了，留唐如月一人愁眉苦臉。

　　“姐，你說我以后是不是要攢錢給她整容��？”唐如月臉上寫滿了認(rèn)真。

　　“認(rèn)真”被李萍茹用手掐住，“哪有這么說自己閨女的？過幾天張開了，就好看了�！�

　　“真的？”

　　“真的，我還能騙你不成？”

　　“姐最好了！”

　　唐如月抱著她撒嬌，李萍茹笑她貧嘴，讓她靠著，自己坐在旁邊打毛線。

　　如月從醫(yī)院出來就愛叫她姐了，覺得生了孩子，就把自己劃成了跟她一樣的，媽媽輩的人了。

　　但李萍茹怎么看，怎么適應(yīng)不起來，在心里把她當(dāng)了女兒。

　　尤其是蛋子跟她在一起的時候，兩人打打鬧鬧就像親姐弟。

　　李萍茹織著毛線，哼著小曲兒，身子一前一后地?fù)u晃得愜意，認(rèn)下了這個閨女。
　　四

　　周歲宴那天，如月公布了崽子的名字——如星，唐如星。

　　街坊鄰居沒多少人待見唐如月，來的只有周之野一家，他們把老屋的老人家也接過來了。

　　幾個人圍著桌子，歡喜地叫著：“如星！如星！”

　　就想把她引過來，抓了自己面前的東西，好似這樣就培養(yǎng)了一個人的一生。

　　周之野對自己的抓周宴已經(jīng)沒印象了，也對這種事情提不起興趣，神情懨懨地問唐如月：“為什么要叫如星？”

　　“如星如月，都是夜幕里最亮的東西，而且……月亮就該保護星星�！碧迫缭掠糜字傻胤绞较蛩忉尅�

　　她從來沒忘記要把閨女當(dāng)閨蜜的事兒，想來想去也就這種名字一聽就像閨蜜。

　　她的夢破碎了，可她沒有忘，成為兒童讀物的編輯是她一直以來的夢想。

　　懷上孩子、懷了一段時間的孩子、生下孩子、養(yǎng)了一段時間的孩子，每個階段的感情都不一樣。

　　琢磨不透的感情逐漸明朗，又總是透著一層薄紗，看不真切。

　　如星如月，在她創(chuàng)作的月亮與星星的童話故事里，她就是那個巨大的永遠保護星星的明月。

　　不得不承認(rèn)，她是時候把自己放在媽媽的位置上了。

　　這個話題結(jié)束，唐如月用手肘戳了戳旁邊的男孩兒問他：“怎么不高興？”

　　“沒有不高興�！敝苤班洁煲痪洌瑹⿶瀸懺诹四樕�。

　　到底是六歲的孩子，臉上藏不住事兒。

　　“過來，給我摸摸鼻子�！碧迫缭掠诌@么逗他。

　　他撐著桌子，把臉埋在雙手的空隙里。

　　架不住唐如月人高馬大，雙手繞到下面，把他的臉捧了起來，兩只手覆在鼻子上，用力揉搓，“我看看，我看看……呀，骨頭好像變長了�！�

　　“沒有，沒有，”周之野紅著臉，著急開口，“是鞭炮�！�

　　“什么鞭炮？”她松開手。

　　男孩兒趁此摸了摸自己的鼻子，希望說了實話后，它不會繼續(xù)長長。

　　周朗和李萍茹，還有兩個老人都搶著抱孩子，沒人管他們這邊，他像告狀那般，一股腦地吐出：“我媽，把我過年要放的鞭炮一盆水澆了�！�

　　“為什么？”

　　“因為……因為我和同學(xué)打架了。”

　　這個緣由太幼稚，他羞于啟齒，又不得不說。

　　“哦……這樣啊，為什么打架？”唐如月蹲在他面前，捧著他臉看他眼睛，不讓他躲閃。

　　周之野這次硬氣，愣是一個字也不說。

　　“不想說？”

　　他搖搖頭，又用力點頭。

　　也不知道她看懂沒，但她就是這樣回答了：“不想說，就不說吧�！�

　　傻小子以為自己不知道，他是為了保護她的名聲，和人打的架。

　　唐如月站起來，對他伸出手，“走，帶你出去買鞭炮�！�

　　周之野看著這只白嫩嫩的手愣住了，半晌沒動，直到手的主人不耐地晃了下，他才把自己黃得發(fā)黑的手放在上面。

　　唐如月對逗孩子逗得不亦樂乎的兩人說道：“我?guī)е俺鋈プ咦��！?br>
　　倆中年人和倆老人不惜得搭理他們，擺擺手就放他們走了。

　　臨近過年，鎮(zhèn)上的夜晚都鬧哄哄的。

　　唐如月帶著周之野去小超市選了他看中的一個套裝后，踩著地上的積雪，一起回了家。

　　他們沒有立刻進門，而是把套裝盒子拆開，鋪在門口的臺階上，選鞭炮。

　　“先放哪一個？”唐如月這樣問他，眼神卻又不住地飄向那捆仙女棒。

　　一只小手覆在上面，拿起仙女棒遞給她，“先放這個。”

　　“聰明的選擇�！碧迫缭掠芍缘乜滟澦�。

　　她摸出提前從屋里順走的，周之野爸爸的打火機，點燃一支遞給他，又給自己點燃一支，拿在手里輕晃。

　　炸開的光點像是奮不顧身撲向燭火的飛蛾，兩人看得眼神迷離。

　　唐如月問他：“你聽過煙火和白雪的故事嗎？”

　　“沒有�！敝苤爸�，她又要臨場給他編一個出來了。

　　“從很久以前到現(xiàn)在，煙火為四季綻放了無數(shù)次。有夏季的落幕，冬季的開始……它獨獨忘不掉的是，每個冬季，它忙不迭奔向夜空開花時，下落的雪為它開出的花……”

　　周之野一直都覺得，唐如月很會講故事，但她很不擅長講兒童故事。

　　孩子的世界總是美好的，哪會聽這種從頭到尾，都帶著點點悲情的故事。

　　唐如月的故事可能一個都賣不出去。

　　他這樣想著，又暗自發(fā)誓，看在這個套裝的份上，他永遠當(dāng)她的小讀者好了。
　　五
　　火光奔至仙女棒的尾端，快得就像流走的時間。

　　唐如星已經(jīng)上一年級了，同一個學(xué)校，身為初一新生的周之野自然而然地，擔(dān)起了哥哥的角色。

　　每個早晨都來敲隔壁院子的木門，等著唐如月把孩子送出來。

　　小學(xué)畢業(yè)的男孩子，抽條似地長。周之野已經(jīng)一米六了，木門上的手環(huán)要他低頭才能看見了。

　　木門打開，唐如月推著磨磨蹭蹭的唐如星走出來。

　　“快點兒，磨蹭的小孩兒會變成蝸牛！”她嚇唬著小孩兒，就像以前嚇唬他一樣。

　　唐如星偏偏不像六歲的周之野，半點兒不吃她這一套，同她犟嘴，“那我一定是最美的一只蝸牛。”

　　唐如月把她推上了后座，關(guān)門前彎腰看著她，認(rèn)真道：“下次我會寫個磨蹭的人變丑的故事�！�

　　“你不應(yīng)該破壞孩子的夢想！”

　　“哦？我是在糾正一個孩子的夢想！”

　　唐如月一回頭，就看見周之野看著她們傻笑，她把手里的飯盒遞給他，笑罵：“初中生了，還這么木頭，上車！”

　　周之野從不忤逆她，抱著飯盒乖乖坐上了副駕駛，但他還是沒忍住說道：“她還小，你別太嚴(yán)厲了。”

　　“小孩子不管，無法無天，少幫她說話�！碧迫缭屡牧讼滤念~頭，才關(guān)上車門，走向駕駛座，“你跟我一頭，她一頭的？”

　　“你一頭的。”周之野無奈回應(yīng)。

　　唐如星在后座叫喚：“叛徒，叛徒！”

　　他說得很對，成年人不需要童話，孩子不需要悲傷。

　　唐如月修房子、買車的錢，沒有一分出自稿費，全是她干銷售一分一毫地攢下來的。

　　很厲害，又很無奈。

　　日復(fù)一日，年復(fù)一年。

　　周之野踩著清晨的露水，敲開唐如月的木門，看她推著磨蹭的唐如星出來，然后被她塞進一個飯盒，里面裝著營養(yǎng)早餐。

　　被罵木頭，之后坐上她的副駕駛。

　　不過今年有些不一樣，從很早開始，他就察覺到了不同。

　　現(xiàn)在的周之野，是能記住自己名字的周之野了。

　　也是能感知一切細微變化的周之野了。

　　副駕駛的座位變低了，唐如星咯咯笑的次數(shù)變頻繁了。

　　“最近發(fā)生什么事了嗎？”他看見后視鏡里，唐如月眼底的青色，不經(jīng)意般地問道。

　　唐如月?lián)u搖頭，發(fā)動了車子。

　　周之野比了解自己還了解她，她沒口頭回答，那就是有問題。

　　他沒逼她，像往常一樣，安安靜靜地坐著她的車去學(xué)校。

　　到地兒，解開安全帶，老老實實地下車，等著送唐如星進學(xué)校。

　　兩人對著唐如月離開的車招手。

　　周之野一只手牽著唐如星，看著唐如月離開的方向，說：“十塊，告訴我發(fā)生了什么�！�

　　“二十。”十一歲的唐如星學(xué)好了數(shù)學(xué)，很會討價還價。

　　周之野不助長她的氣焰，更何況他清楚她要的是哪個數(shù)字：“十五�！�

　　“成交�！碧迫缧菍λ麛傞_手。

　　兩張紙幣放進手心里，像是怕他反悔，她馬上塞進了自己的口袋里，把褲縫拍嚴(yán)實了。

　　她滿意地看著周之野，滿臉歡喜：“我要有爸爸了！”

　　這句話就是當(dāng)頭一棒，敲傻了周之野。

　　他牽著唐如星的手不自覺地加重。

　　唐如星不慣著他，一巴掌給他拍過去，“疼！”

　　“……對不起�！彼笾笥X地道歉。

　　十七歲是個情緒難以冷靜的年紀(jì)。

　　難以冷靜的周之野，一整天都沒有聽課，恍恍惚惚地挨了過去。

　　晚自習(xí)結(jié)束，來接他的車?yán)�，沒有要早睡的唐如星。

　　他猶豫著，想問又不敢開口。

　　行駛的車內(nèi)，一片寧靜。

　　上了高中后，周之野就沒有蛋子的有趣個性了，他變得更沉默，從男孩兒的歡脫成長到了少年人的內(nèi)斂。

　　唐如月一直知曉這點，并用了很長時間去接受。

　　但今天太反常了，她不得不開口問：“學(xué)校里發(fā)生了什么事嗎？”

　　“你談戀愛了？”他倒是反問起了她。

　　車在院子外停下，唐如月熄了火，“沒有�！�

　　“為什么不告訴我�！本髲姷那嗄瓴豢舷萝�。

　　唐如月也生起氣來，“你是在沖我發(fā)火嗎？”

　　“沒有�！本o繃的臉說明了一切。

　　幾次呼吸后，唐如月像以前那般，掐住了他的鼻子：“長這么長，還說沒有！”

　　“你為什么不告訴我？”周之野沒掙扎，帶著鼻音質(zhì)問她。

　　她松開手，坐回椅子上，“因為就沒有談�！�

　　“騙子�！�

　　“誹謗！”

　　僵持著，車門被敲響了。

　　周之野看過去，是一個男人彎著腰，親切地對駕駛座的人喊道：“如月。”

　　將將消下去的火，蹭蹭地往上竄，他猛地打開車門，氣勢洶洶地走下去。

　　唐如月怕出事，慌忙解開安全帶跟著下車。

　　而早一步的周之野已經(jīng)看清了男人的臉。

　　這個男人他記得太清楚了，漫漫升起的長煙下，他被火焰埋在照片里。

　　那是唐如月回到鎮(zhèn)上的第一天。

　　周之野攥緊了拳頭，要沖上去揍他。

　　唐如月推著他的胸膛，讓他與男人拉開距離。

　　“誰都可以，誰都可以，唐如月！就他不行！”他的肌肉全都鼓了起來，咬著牙壓低聲音，怕吵醒了已經(jīng)入睡的爸媽，“你忘記他怎么對你的了嗎？！”

　　“我記得，我都記得……”唐如月順勢抱住他，不讓他上前。

　　她對身后的男人冷了聲音：“回去�！�

　　“如月……”男人還沒想走。

　　“回去！”

　　直到身后響起小車離開的聲音，唐如月才松開了他。

　　周之野的火沒下來，用力壓制自己，“怎么回事？”

　　“讓我想想……”唐如月現(xiàn)在很亂，不知道該怎么解釋。

　　“想什么想！想你怎么被騙，怎么被拋棄，怎么一個人挺過了流言蜚語，一個人挺過了難產(chǎn)？還是想我？！想我爸媽，想唐如星，想那棵我為你鋸掉的銀杏樹？！”

　　“我是真的沒和他重修舊好！”

　　“那他半夜找你是為了什么？”

　　“如星，他先找到了如星！”

　　聽到如星，周之野徹底冷靜下來了，他想清楚了里面的關(guān)聯(lián)，“他怎么你了？”

　　“如星……很喜歡他�！彼┑脝伪�，晚風(fēng)吹得她搓了搓手臂，“我試著解釋過，說不出口……就……”

　　校服外套搭在了肩上，周之野雙手抓著衣領(lǐng)，把她往前拽了拽。

　　拉近距離后，滿是壓迫感，“然后你就讓他和你假扮情侶，騙唐如星？”

　　“……嗯。”幾日的遮掩終于被人撕開，唐如月松了口氣。

　　周之野放下手，兩人站在木門外，各自冷靜一番后，他重重地嘆了口氣，就要打開木門。

　　唐如月急急抬手壓住他，“你要干嘛？”

　　“把她叫醒，告訴她真相�！彼潇o的聲音不像在開玩笑。

　　唐如月難得慌了神，“不行！”

　　“為什么？”他問她。

　　為什么？她也不知道，蒼白無力地告訴他，“就讓她的童年有個美好的結(jié)束吧。”

　　可兩人都知道，不美好的開始，怎么會有美好的結(jié)束。

　　“一年，”他退了一步，“一年后她就小學(xué)畢業(yè)了，是知道真相的年紀(jì)�！�

　　唐如月不反對，她也確實演得很難受，便答應(yīng)了：“好�！�

　　“還有一件事�！彼殖雎暤馈�

　　她有些累了，卻還是耐著性子問：“什么？”

　　“在我高中……算了，”他笑了下，“以后談戀愛了，一定要告訴我�！�

　　“好�！彼卮鸬糜袣鉄o力。

　　周之野不滿意，伸出手，“給我摸摸鼻子，看你撒謊沒。”

　　“給，給，給……”她困得要死，昂頭等他摸完，回去睡覺。

　　周之野彎下腰，伸手掐住她的鼻子說道：“晚安�！�

　　“晚安�！碧迫缭聸]計較，披著校服外套，拉開木門回家了。

　　周之野上揚的嘴角慢慢放下，一個人走回了家。

　　睡醒一覺的李萍茹披著外套，問他要不要吃宵夜。

　　周之野搖搖頭，關(guān)了自己的房間門。

　　門外的李萍茹罵他沒有小時候可愛了，門內(nèi)長大的周之野埋在枕頭里，哭得壓抑。

　　成長的過程就是這樣，一步又一步地尋找一個目標(biāo)，一步又一步地明確自己的心意，一步又一步地逼自己認(rèn)清現(xiàn)實，一步又一步地走向壓抑……

　　十七歲的周之野在這個晚上，自己消化出了一個道理。

　　成熟的愛，是不會叫一個人等自己的。

　　所以，他換了個說辭，想叫唐如月看見自己的成熟。

　　可她沒意識到，用“摸鼻子”打發(fā)了他，真是個悲哀的故事啊……
　　六

　　今年的周之野選擇了住校，高三是個關(guān)鍵的階段，他知道要握緊一切，就得做出自由的努力。

　　但自由的代價難免孤獨。

　　他每放假回一次家，就任性地不想走。

　　六年級的唐如星瞧出來了，笑他長不大，羞羞臉。

　　又是一個要回學(xué)校的下午，他磨蹭地收拾書包，滿臉愁苦。

　　唐如月推開了他的房間門走進來，神神秘秘地往他書包里塞了個盒子。

　　他拉上拉鏈前看了眼，是最近流行的“HW”智能手機。

　　“我媽知道你給我買這個，她會罵你的�！�

　　“誒！咱倆可一直都是一條繩上的螞蚱，你可給我小心點兒�！�

　　唐如月可不想自己拿提成買的手機，轉(zhuǎn)眼就被學(xué)校主任沒收了。

　　“好……怎么想起給我買這個來了？”

　　“你不老說想家嘛，給你買一臺，到時候想家了就給我打視頻�！�

　　“好�！�

　　唐如月不知道的是，少年人的思鄉(xiāng)之情是如此熱烈。

　　不知第幾個夜晚，唐如月拉下頭頂?shù)谋蛔�，兇巴巴地對屏幕另一邊的人吼道：“你看看幾點了？”

　　“十一點�！睂γ娴娜颂癫恢獝u地笑著。

　　高三生的作息，總是不分晝夜。

　　他一旦這樣說了，唐如月就舍不得罵他了，忍著氣聽他說這一天發(fā)生的事。

　　所有人都會懷念高中，討厭高三這段壓迫的時光。

　　只有周之野討厭高中，懷念高三這段輕松的時光。

　　高中的青春期，讓他意識到了自己不堪的感情，又掩埋了這個無法言說的感情；高三的時光，又讓他放縱了感情，那幾個晚上，枕邊的手機讓他做著和唐如月同床共枕的夢。
　　七

　　六月，高考結(jié)束。

　　閑得發(fā)慌的周之野催她去向唐如星揭示真相。

　　最近唐如星脾氣見長，唐如月是一點也不想去觸霉頭。

　　周之野看著她為難的樣子，不自覺地抿了唇。

　　在她思考措辭的時候，他已經(jīng)上前敲響了唐如星的房門。

　　“誒——”她抬手去攔。

　　里面的人已經(jīng)出聲了：“進�！�

　　唐如星看見進來的人，以為又是來布置作業(yè)的，有些不耐煩，“干嘛？”

　　“有事告訴你�！彼^一次起了點惡劣的心思，故意關(guān)上了門，隔絕了身后女人的視線。
　　唐如星見他神色認(rèn)真，摘了耳機問：“什么事？”

　　“關(guān)于那個男人的�！�

　　“哪個男人？”

　　“你親爸�！�

　　唐如星聽懂了，這才笑了，“你怎么突然提他了？”可以看得出，她是真的很喜歡殷幸。

　　周之野被她的笑弄得有些煩躁，面色不大好。

　　唐如星也被他凝重的臉色，弄得收起了笑，“到底怎么了？”

　　他向后靠在椅子上，儼然一副成年人的嚴(yán)肅，將所有事情一五一十地告訴了唐如星。

　　沒人愿意在一個年齡的分界點，聽到這些內(nèi)容。

　　更何況內(nèi)容里的關(guān)鍵人物，在她的人生里缺席了數(shù)年。

　　“然后呢？”唐如星聽完問道。

　　周之野被她問得一愣，沉默了會兒，才反問：“你覺得呢？”

　　“他又沒對我做什么�！碧迫缧怯执蛩愦魃隙鷻C，卻被周之野一巴掌拍掉。

　　她捂著被打紅的手背，吼他：“你發(fā)什么瘋？！”

　　“小孩子不管，無法無天。”他壓抑著火，盡量調(diào)節(jié)著氣氛。

　　氣氛調(diào)節(jié)失敗。

　　唐如星已經(jīng)被唐如月寵壞了，受不得一點兒氣：“我有說錯嗎？我難道不配有個爹嗎？我難道就得像唐如月一樣，一輩子頂著個私生子的爛名聲嗎？！”

　　唐如月終究是活得愧疚，活得束手束腳。

　　不讓唐如星叫她媽媽，不教唐如星孝道，不叫唐如星受一點委屈。

　　此刻的周之野，看著無理取鬧的唐如星，有些僭越地想到，她不好管，我來。

　　等她發(fā)泄完后，他堪稱冷靜地坐在原位上，仰頭看著她，冷冷開口：“你錯在不尊重，錯在任性，錯在自我。你當(dāng)然可以有父親，但不是這種沒有道德的父親�！�

　　“名聲好壞是自己的事，你選了他名聲只會更差。你以為如月就愿意過這樣的生活嗎？她從不說為你做了什么，但不代表她什么都沒做�！�

　　“你一點力沒出，她卻用盡了全力，母親這個角色就是給子女消耗的嗎？你覺得合理嗎？”

　　他逐字逐句地辯解，不知道盛怒之下她聽進去沒。

　　不過，看她恨不得動手的樣子，應(yīng)該是聽進去了。

　　“你有什么資格教訓(xùn)我？滾出去！”

　　確實聽進去了。

　　周之野滿意地起身離開。
　　八

　　事情比唐如月想象得要順利，在她縷清好思路，打算親自去承認(rèn)錯誤時，她的閨女除了罵她蠢，沒再多說什么了。

　　她不知道的是，周之野做的不是準(zhǔn)備工作，而是出氣包的工作。

　　暑假，沒有和同學(xué)一起畢業(yè)旅游的周之野，在蛋糕店里打工，接待的第一個客人，就是唐如星。

　　她氣勢洶洶，點了好幾個最便宜的蛋糕，坐在屋內(nèi)正中央的位置。

　　玻璃門被推開，走進一個他最不想見的男人，在唐如星面前坐下。

　　還沒等男人開口，唐如星便朝他臉上摔了個蛋糕。

　　不過癮，接著又是一個，第三個、第四個……摔到她開始心疼自己不多的零花錢。

　　結(jié)束后，她來柜臺結(jié)賬。

　　周之野笑得開心，大氣地說：“我請客�！�

　　“要你可憐我！”唐如星扔下紙幣就往外跑。

　　她越跑越快，邊跑邊想，唐如月不需要男人，有她就夠了！她也不需要爹，有唐如月就夠了！

　　唐如月養(yǎng)她成年，她給唐如月養(yǎng)老，唐如月就做自己開心的事就好了，她會嫁給剛才笑得傻里傻氣的男人，一切都會圓滿。

　　這個夏天，早熟的少女芳心暗許，用幼稚的方式吸引少年的注意。
　　九
　　夏季，多雷雨。

　　來唐如月家蹭飯的周之野，看著外面的瓢潑大雨，妄想自己的家住在十萬八千里之外。

　　“好了，快到傘下面來，我送你回去�！碧迫缭�?lián)伍_傘，對他招手。

　　周之野本要過去，看見她的臉，又邁不開腳。

　　撐傘的時候，屋檐滴下的水落到了她的頭上，順著發(fā)絲滑下，縷縷秀發(fā)貼在了她的臉上。

　　一黑一白，盡是誘惑。

　　他黑沉沉的眼，讓唐如月察覺到了不對，她放下手，同他對視著。

　　氣氛有些詭異，她正要開口問，他卻走上前。

　　少年一步又一步地向她靠近，她直覺要后退，理智又不讓她后退。

　　最后，到了跟前的少年彎了腰，低下了頭。

　　要出門的唐如星躲在門背后，被隔絕在門外的兩人，在滴水的屋檐下，毫無顧忌地接吻。

　　這個晚上，不同十七歲那個夜晚。

　　周之野埋在枕頭里，外面閃著雷電，他的夢特別嬌美。

　　他夢到了放仙女棒的夜晚，記起了煙火和白雪的故事。

　　向上奔跑的煙火，向下墜落的白雪。只要一者稍稍停一下，稍稍勇敢一點，他們就能在空中相匯。

　　夢終究是夢。

　　這個暑假，周之野被唐如月晾了幾個月。

　　去上大學(xué)的前一晚，他低頭看著那個手環(huán)，敲響了木門。

　　兩人站在木門外，一個看著對方，一個死活不肯抬眼。

　　“我們不是在談戀愛？”周之野隱隱不安，卻還是哽咽著問出口。

　　她逃避著，“我不可能跟一個孩子談戀愛�！�

　　“所以，你允許我親你，只是為了照顧?quán)従蛹业暮⒆�？”除了聲音，他的表情沒一點變化。

　　唐如月發(fā)了火，抬頭看他：“你大可不必說這么過分！”

　　周之野哭了出來，即將十八歲這年，他在心上人面前哭著，一點沒有教訓(xùn)唐如星的硬氣，“你不能總是這樣，永遠掌握話語權(quán)、主動權(quán)！甚至……甚至在允許我親你后，又讓我當(dāng)做什么都沒有發(fā)生……”

　　少年人的告白總是熾熱，富有感染力。

　　如月被他灼得昏了頭，不知道自己煙火，還是白雪。
　　十

　　第二天，周之野是笑著離開的。

　　他的目光不離唐如月，唐如月不避開他的目光。

　　李萍茹和周朗囑咐著要出遠門的兒子，只有唐如星躲在一邊喝可樂。

　　“不來給你的家教道別嗎？”唐如月招呼蹲在地上的唐如星。

　　唐如星戴上了耳機，隔絕了所有人。

　　周之野以為她還在生之前的氣，對其他人招招手，就上了火車。

　　開學(xué)后的第一個假期，周之野是帶著慌亂回來的。

　　他剛到家，進門前遇上出門的唐如月。

　　她拖著箱子，牽著唐如星，慢慢走向他。

　　“他們會理解的……”周之野連自己都說服不了。

　　唐如月把它唐如星交到了他的手里，“我要去很多地方，沒辦法帶著她�！�

　　“去哪兒？”

　　“很多地方�！�

　　“哪些地方？”

　　“不好說。”

　　只有一個人說話哽咽，唐如月笑了笑：“我想作為如月活一次，只是如月�！�

　　多年前的那個回答，她強裝了大格局，說自己是月亮。

　　說到底，她還是自私的，不想被困在這個小地方。

　　周之野說過無數(shù)次，他比了解自己還要了解她。

　　他頃刻間釋懷，只要不是因為這件事，什么理由離開都可以。

　　成熟的愛就是這樣，關(guān)鍵時候?qū)W會放手。

　　他沒有先進家門，而是帶著唐如星一起，送她去了機場。

　　在要檢票的時候，煙火再一次稍稍地停了一下，稍稍地鼓起了勇氣，在空中與白雪相匯。

　　四周是奔流的人海，無人會為了他們的短暫放縱停留。

　　下了車的唐如星有些后悔，他們就放縱過兩次，兩次都很收斂，收斂又總是被她撞上。

　　她站在機場門口，人海遍布整棟機場樓。隔著人海，她看見兩人在二樓，肆無忌憚地?fù)砦恰?br>
　　許久過后，兩人分離，額頭相抵。

　　唐如月看著他深色的眼眸，用顫抖的聲音告別：“再見�！�

　　“再見�！彼纳钌痈@深沉，他亦這樣回復(fù)道，像是這次擁吻就是相逢。

　　十二歲的唐如星在這一刻，知道自己犯了個錯。

　　回去的路上，她坐在永遠屬于她的后座上，對駕駛位上的男人問：“你真的很喜歡她嗎？”

　　“如星，我愛她�！焙笠曠R上，他的臉認(rèn)真又冷靜。

　　她又問了個不符年齡的問題：“我呢？”

　　“我也很喜歡你，如星�！�

　　給她零花錢，為她籌備生日派對，被人罵野種時出來保護她，臨近考試熬夜給她補課……所有的所有，都不是出于青梅竹馬的身份。

　　差了六歲的青梅竹馬，在現(xiàn)實中，算不上青梅竹馬。

　　唐如星沒由來地生氣，因為比她大不了多少的男人，妄想當(dāng)她的后爸。

　　她又深感愧疚，因為她剛剛進入青春，就開啟了《贖罪》的路線。

　　“對不起�！彼橐狼�。

　　“沒關(guān)系�！彼薜酶舐暳恕�

　　周之野停好車，鎖上車門，給足她發(fā)泄的時間。
　　十一
　　大學(xué)四年，李萍茹和周朗，沒給過周之野一天好臉色。

　　問題主要在李萍茹，周朗只是個被迫選隊的妻管嚴(yán)。

　　周之野躲在房間里，他剛剛因為相親的事，和李萍茹爭執(zhí)了一番，老周在外面替他抗火力。

　　挨罵持續(xù)到半夜，老周在凌晨偷摸來了他房間。

　　他關(guān)上門，老周坐在床上問他：“如月還是沒給你打電話？”

　　“嗯�！敝苤白诘匕迳�，點了根煙。

　　四年沒有一個電話，他還用著那款手機，還用著那個電話號碼。

　　“要去找她？”

　　“嗯�！�

　　“你別怪你媽……一個叫她姐，叫了這么多年的人，還帶個孩子，你媽知道了受不了也正常�！�

　　“嗯�！�

　　老周看他吐煙，也牙癢癢，又怕李萍茹削減他零用錢，只能拿周之野撒氣，“你是不是一個字沒聽進去？”

　　“嗯�！庇质且豢跓�。

　　“嘿！混小子！”

　　二十二歲的周之野作為優(yōu)秀畢業(yè)生，有不少公司要收他。

　　郵箱幾十封來自全球各地的未讀郵件，周之野一條沒回。

　　十六歲的唐如星高二了，糾結(jié)著新高考的三選三。

　　周之野熬夜陪她分析。

　　一切敲定好后，他咬著煙穿外套，準(zhǔn)備離開。

　　靠在門框上的唐如星問他：“唐如月這么不負(fù)責(zé)任，為什么會是她？”

　　盡管當(dāng)初唐如月的離開，有她的手筆，她還是想不明白。

　　唐如月愛自由的心，她比誰都清楚，她不覺得周之野適合唐如月。

　　周之野點了煙，煙霧繚繞間，他對這個青春期的孩子，嗤笑道：“你長到十二歲，還得虧她的不愛負(fù)責(zé)任�！�

　　“還有后面的四年！”唐如星站直了身子，“她沒回來看過我一次！沒給我打過一個電話！沒陪我過一次生日！”

　　“你道歉了嗎？”周之野問。

　　唐如星愣住了，沒幾秒，緩緩蹲在地上抽噎。

　　年齡的成長，讓她沒有辦法再肆無忌憚地大哭。

　　《贖罪》的主人公，永遠沒能道歉。

　　她害怕這樣，蹉跎了兩個人，自己好好活著。所以，她立刻道歉了，卻忘記要道歉的，是兩個人。

　　末了，她哭夠了，對打算悄悄離開的周之野說：“她在克羅地亞，我看見她發(fā)的朋友圈了�！�

　　“嘖�！敝苤皽缌藷�，有些不滿地留下一句，“僅你可見�！�

　　四年的“僅你可見”，她一次都沒發(fā)現(xiàn)。

　　唐如星罵自己蠢，又罵唐如月心夠狠。
　　十二

　　就像十七歲那年說過的，要握緊一切，就要做出自由的努力。

　　他做到了，告訴十七歲的自己，一切都是值得的。

　　木門的手環(huán)被他敲響，窄窄的木門從里拉開，他對開門的女人張開了雙手。

　　成熟的愛，是擅長尋找合適的時間。

　　唐如月用行動告訴他，這個時間他找對了。

　　克羅地亞風(fēng)景優(yōu)美，在唐如月吻上他的那一刻，他如是想道。

　　現(xiàn)在才是真正的毫無顧忌。
　　十三
　　二十二歲的唐如星很優(yōu)秀。她做到了，像唐如月所想的那般，比她還要好上一百倍。

　　她帶著男朋友，坐上了飛往德國的飛機。

　　小洋房的木門從里打開，她和二十八歲的周之野再次會面。

　　氣氛僵持了幾秒，她用力地推開了這個男人，大步往里走。

　　身后的男友在替她道歉，她在里面喊著女人的名字，四處亂轉(zhuǎn)：“唐如月，唐如月！”

　　門砰地砸在墻上，游戲房里的女人這才摘下了耳機。

　　屋里有專業(yè)的電競電腦，還有一堆小孩子玩的玩具。

　　她往鍵盤上扔下一個本子，靠在門上對唐如月說道：“爺爺奶奶叫你們回去結(jié)婚�！�

　　唐如月草草看了眼本子，是周之野的戶口本。

　　這個戶口本早沒用了，只是表個態(tài)度。

　　如月又戴上耳機，開了下一把：“我還沒玩夠呢。”

　　“玩到哪兒了？”周之野走進來，把她抱起，自己坐在軟椅上后，再把她放在腿上，看著她玩兒。

　　四十歲的唐如月看起來比二十八歲的周之野還要年輕，但四十歲的唐如月和二十八歲的周之野都不成熟。

　　大抵和他們的副業(yè)有關(guān)，一個常年寫著童話故事，一個常年設(shè)計兒童玩具。

　　不過，成年人不需要童話，不需要玩具；孩子不需要悲劇，不需要太耗腦力的玩具，所以都沒有賣出去，只有他們兩個自己玩得開心。

　　唐如星拉著男友進房間找了個地方坐下，對唐如月說道：“給我本你寫的故事書吧�！�

　　“你不是不喜歡童話嗎？”

　　“我的孩子總是需要的，但我又不想她活得太童話�！�

　　軟椅上的兩人終于分給她目光了，齊刷刷地看著她，又齊刷刷地感嘆：“這么年輕就能當(dāng)外婆/外公了，真好！”

　　每個人都擁有不同的青春。唐如月的青春糊里糊涂，周之野的青春安安靜靜，唐如星的青春操之過急。

　　但每個人都是《煙火和白雪》這個故事里的一員，不是向上奔跑，就是向下墜落。它們總是擦肩而過，這是現(xiàn)實的常態(tài)。

　　我們接受著煙火向上，白雪向下的事實，又向往著煙火和白雪在空中相擁的童話，卻從來都只當(dāng)它是童話。

　　只有唐如月和周之野知道，由人創(chuàng)造的童話和現(xiàn)實，沒有一點區(qū)別。

　　By鯨癸
　　2022.10.30