Parce que la pluie fait flic flac.
　　Pourquoi le temps passe si vite?

　　馬修醒來時(shí)是不偏不倚的清晨七點(diǎn)整。他不像他那位在內(nèi)褲上繡漢堡的兄長，任憑鬧鐘嗓門堪比喝醉酒的亞瑟先生也喚不醒。
　　他瞇起眼，陽光從縫隙中漫溢生長，像金色的藤蔓。
　　其實(shí)他的眼鏡同德克薩斯一樣沒有度數(shù)，他很清晰地看著對(duì)面粉刷成米色的墻上光線柔和。外形渾圓的時(shí)鐘盤面上分針與時(shí)針折成一個(gè)剛毅穩(wěn)重的鈍角。
　　七月盛夏時(shí)節(jié)，難得北美大陸北部氣候溫暖。庭院里芳花燦爛，他微笑看著那株直達(dá)他臥室窗前的老梧桐，枝杈間山雀夫婦上竄下跳，為新一輪的生命奇跡建造溫暖的起點(diǎn)。再過些時(shí)候，就會(huì)有幼鳥破殼而出，纖弱的肉軀包裹著純凈的信仰。待為它們蔽風(fēng)遮雨的寬闊綠葉轉(zhuǎn)為焦黃，化作春泥之時(shí)，它們便要飛往南國。冰雪將覆蓋它們的巢穴，周而復(fù)始。
　　他收回那幾近窺視的無禮目光，開始整理自己腦中朦朧的頭緒。他時(shí)常在這一過程中徹底醒來，開始新的一天。他的生活像周期函數(shù)一般充滿苛刻的規(guī)律。
　　眼角余光瞟見床頭柜上向下倒扣的書，書脊上是銀鑲片的簡潔花紋。他一時(shí)迷惑，竟想不起它是從何時(shí)，因?yàn)槭裁淳売啥霈F(xiàn)在這里，于是伸手去取。
　　波德萊爾的詩集，《Les Fleurs Du Mal》，《惡之花》。
　　他想起今天是什么日子，想起今天自己要做什么，也終于想起為什么昨夜自己總是夢(mèng)見楓糖清甜的氣味，和剜割骨血的玫瑰刺。
　　7月14日。送給他書和梧桐樹的男人，他曾經(jīng)的哥哥，弗朗西斯•波諾弗瓦的生日。
　　他還是得照例出席，盡管直到人去席散都不會(huì)被意識(shí)到。
　　亞瑟和阿爾弗雷德總是看不見他。而弗朗西斯并不是看不見，而是無暇顧及。
　　馬修早已習(xí)慣了，漸漸自覺不往人多處走，漸漸報(bào)復(fù)性地學(xué)會(huì)忽視周遭的人和事。
　　但是他從來不忘記7月14日，不忘記給弗朗西斯帶去他親自做的楓糖蛋糕——那個(gè)味覺挑剔的家伙個(gè)別幾樣會(huì)稱贊的食物之一。
　　楓糖蛋糕的制作比看起來要費(fèi)時(shí)許多，他得早點(diǎn)起床，才能及時(shí)趕到。
　　于是他起身，扯過皺成一團(tuán)的T恤，匆忙穿上。手指一個(gè)錯(cuò)位，書頁被風(fēng)拂過一般，像百合葉片一樣迅速合上，看到哪一頁，便再也想不起來了。

　　Pourquoi le temps passe si vite?
　　Parce que le vent lui rend visite.

　　色澤活潑的陽光炫耀般在他腳下的瓷磚上躍動(dòng)，光斑忽明忽暗。從二樓窗下可以看見三五成群的年輕學(xué)生哼著《Ski Boy》，啃著桑果味的冰淇淋經(jīng)過石板鋪就的小路。被踏碎的野花一地暗香。
　　此情此景讓他歡欣又燥熱，夏天席卷地不留痕跡。
　　馬修下意識(shí)洗凈剛打完幾只雞蛋的手，本想將窗關(guān)上，卻仍是抗拒不住自由的誘惑般，探出頭。
　　他住的小別墅離多倫多市中心并不遠(yuǎn)，因此也算不得安靜。生機(jī)盎然的大小生命低低吟唱。他在這里以普通公民的身份生活，就如同他對(duì)門那家中學(xué)大提琴的孩子不知道他正是祖國的化身。有時(shí)他會(huì)坐在陽臺(tái)上聽那少年練琴，曲調(diào)優(yōu)美深沉，像凡爾賽宮門上古舊的雕花。
　　作為國家的賀禮自有上司打點(diǎn)，他只不過需準(zhǔn)備作為馬修•威廉姆斯自己的禮物罷了。
　　于是他一言不發(fā)，關(guān)上窗拉上窗簾。剎時(shí)充沛的光線被阻隔在世界之外，不甘地沿著紡織紋路游走。

　　他想起很多年以前，這里沒有設(shè)計(jì)精致的小棟別墅，沒有花園，沒有摩天大樓，沒有世界第一的電視塔，甚至沒有渥太華，沒有多倫多，溫哥華，魁北克和蒙特利爾。他那時(shí)不叫加拿大，一樣沒有人記得他的名字。
　　沒有糕點(diǎn)，紅酒和蝸牛，當(dāng)然更沒有司康餅，也沒有漢堡。他和他的原住民世代靠捕魚為生，聚居在緯度較低的海域附近，一旦海岸線封凍就只能望洋興嘆。
　　每年冰凍季節(jié)之前，他的人民就會(huì)加倍辛勤勞動(dòng)，儲(chǔ)備足夠過冬的口糧。儲(chǔ)藏在自然冰中的魚味道鮮美，在冰原中防治雪盲癥的效果絕佳，比后來充斥他家超市的金槍魚罐頭不知強(qiáng)了多少。
　　而他總會(huì)帶著他的熊N郎來到東海岸，裹著厚重的熊皮風(fēng)衣仰望延伸至無限遠(yuǎn)處的冰海，晨昏線渾渾噩噩劃過頭頂，極光錯(cuò)覺般翩翩隕落，只活剎那。
　　作為不折不扣的孩子，他下意識(shí)等待著古老先民留下的壁畫中神明駕船破冰而來，為他帶來奇跡，像摩西用神杖分開紅海。

　　弗朗西斯還是他哥哥那些年，經(jīng)常給他念詩。他輕薄的唇間耳畔，低聲念誦的確是人世間最柔軟優(yōu)美的語言。
　　起初弗朗西斯只是給他念些上流社會(huì)盛行的靡靡之音，辭藻絕麗，泛濫出內(nèi)心的水面。
　　所以后來某一天弗朗西斯與他窩在溫暖的被窩里念完《Les Fleurs Du Mal》，他皺著眉頭沉默不語。
　　「不喜歡？」弗朗西斯并沒有責(zé)怪他，他的笑容云淡風(fēng)輕又別有深意。
　　「喜歡，」他最終還是這么說，「弗朗西斯哥哥給我念的我都喜歡�！�
　　漫漫如長夜，浩瀚如晨曦。
　　他隱約聽見他對(duì)他耳語些了什么，但是他睡過去了，沒有聽見。

　　第二天他被銳利的陽光喚醒，弗朗西斯已經(jīng)走了，沒有再來。
　　那時(shí)他還是個(gè)孩子，還沒有懂得身為一個(gè)國家，將要怎樣去鑄就風(fēng)雨之后滄桑不改的容顏。他握著那張和約躲在自己的房間里哭，他沒有上司，只有熊N郎陪他。
　　他一直哭到天暗下來，深知憑他改變不了被轉(zhuǎn)讓給亞瑟•柯克蘭的事實(shí)。他用力蹂躪那一紙和約，直至粉碎風(fēng)化。然后洗漱，換上正裝，自己走出去，見那個(gè)剛剛以武力奪得自己的男人。
　　他的孿生哥哥坐在亞瑟膝上，笑容天真甜美，呆毛一顫一顫。亞瑟的目光始終未離開阿爾弗雷德，寵溺洋溢一室風(fēng)光。
　　而他只是行了禮。
　　「今后你就也是我弟弟了�！�
　　亞瑟這么說，紳士地笑了笑，揮手讓他退下。

　　碗櫥內(nèi)王耀送的一套青花瓷器折射著微妙的光線，乍看上去像愛爾蘭妖精的眼睛。
　　他猛得驚醒過來，削蘋果的刨刀狠狠嵌入指尖皮肉。血管中生出倒刺，在記憶中剜剮，直至新生。
　　他抿了抿唇，將受傷的手指含入口中。血沿著氧化泛黃的蘋果果肉淌下，凝固的姿態(tài)像鐵銹般古老而冰冷。

　　Pourquoi tu me prends par la main?
　　Parce qu’avec toi je suis bien.

　　事實(shí)證明他馬修•威廉姆斯不但守時(shí)而且準(zhǔn)時(shí)，來得一分不早半分不晚。
　　弗朗西斯家今天裝飾地格外光鮮，一如太陽王時(shí)代無懈可擊的華麗與桀驁。賓客紛涌而至，這家伙的人緣從來沒有亞瑟說的那么差。
　　安東尼奧會(huì)來，他家的番茄確實(shí)在烹飪上常常有意想不到的效果；路德維希會(huì)來，即使高貴的法蘭西人可不會(huì)允許啤酒這樣的飲料上了自家生日宴的臺(tái)面；羅德里赫，伊麗莎白，瓦爾加斯兄弟，本田菊，乃至貝瓦爾德和永遠(yuǎn)一個(gè)人也很快樂的家里蹲基爾伯特，甚至亞瑟和阿爾弗雷德也會(huì)來。待到晚會(huì)接近尾聲時(shí)亞瑟開始灌酒，客人們見狀總是紛紛先行以告辭為名退避三舍。
　　除了阿爾弗雷德，除了弗朗西斯，除了他。
　　他知道自己那躺在淺紅色禮盒中的小小心意決不會(huì)是弗朗西斯收到的唯一一份蛋糕，也知道自己做甜點(diǎn)的功夫未必能比上羅德里赫。但他同樣也知道弗朗西斯會(huì)吃掉它，然后花漫長歲月中的短短幾分鐘光陰來思考這件禮物的來源。
　　這是他與弗朗西斯間最悲哀的默契。
　　沒有人同他打招呼，他們是看不見他，弗朗西斯則是忙得沒有機(jī)會(huì)招呼他。
　　他習(xí)慣這些的時(shí)光就像生命一樣長久。

　　一如現(xiàn)在，亞瑟的酒后爆發(fā)達(dá)到了全面高潮。弗朗西斯家中的賓客除了亞瑟，阿爾弗雷德和他早就溜得一干二凈。
　　他望著天生怪力的阿爾弗雷德使出吃奶的力氣從后面抱住亞瑟，試圖將他拽出玻璃與香檳齊飛的客廳卻效果不佳，弗朗西斯苦笑著左右閃躲。
　　此情此景分外眼熟，他暗自心想。然后轉(zhuǎn)身躲進(jìn)一旁的休息室。
　　畢竟在這種局勢(shì)下，非目標(biāo)的透明物體才有最大的被命中幾率。

　　他橫躺在弗朗西斯家寬闊柔軟的沙發(fā)上，深深陷入其中，仿佛墜落海洋。他忽然發(fā)現(xiàn)合上的眼前盡是客廳中三人互相追逐的畫面。他厭倦了，睜眼卻是更灼人的水晶燈光。
　　他們彼此都有著或堅(jiān)決或恍惚的未來，他無須插足。
　　少年坐在通體金色的旋轉(zhuǎn)木馬上拉著男子的手，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著便模糊成了夢(mèng)境。

　　阿爾弗雷德剛獨(dú)立時(shí)，亞瑟的情緒極其不穩(wěn)定。發(fā)酒瘋是常有的事，破壞力比起現(xiàn)在有過之而無不及。那時(shí)他還住在亞瑟家，每次亞瑟發(fā)泄完后默默收拾掉滿目狼藉，手被玻璃屑劃傷了多少次，記不清了。
　　他沒有哭過，一次都沒有。他不知道為什么哭。
　　亞瑟累了，就直接在他懷里睡過去，夢(mèng)里念叨的名字從來都是阿爾弗雷德，旁人沾不上半點(diǎn)光。
　　有時(shí)候夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)交界之時(shí)亞瑟會(huì)抱著他哭，喃喃地說馬修你是個(gè)好孩子。然醒來后依然不記得他姓甚名誰。

　　后來他也獨(dú)立了，他加拿大連獨(dú)立起來都是悄無聲息。
　　阿爾弗雷德獨(dú)立100周年時(shí)弗朗西斯送他自由女神像，那身著羅馬長袍的女子高舉火炬立于金門之前，注視代代淘金者與冒險(xiǎn)家生老病死，為這個(gè)國度引領(lǐng)自由。
　　而他獨(dú)立當(dāng)晚就告訴了弗朗西斯。弗朗西斯微笑著抱了抱他，親吻他的額頭。
　　「我的好孩子，」他說，「你長大了，真好�！�

　　Pourquoi le diable et le bon Dieu?
　　C’est pour faire parler les curieux.

　　他再次醒來的時(shí)候臉上有麻癢的觸覺，淬藍(lán)色的瞳在眼前無限放大。
　　他猛得彈起，代價(jià)就是弗朗西斯吃痛地大叫一聲。
　　「喂喂小馬修你就忍心撞歪哥哥我美麗的鼻子么？」
　　他沉默不語。他將他扳過來，面對(duì)面。
　　「小馬修做的蛋糕，很好吃哦�！�
　　「謝謝，生日快樂，哥哥�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文