我要去西藏了。
　　坐上高鐵前夕，阿媽告訴我，那是我的故鄉(xiāng)。
　　一場(chǎng)疾病帶走了我為數(shù)不多對(duì)于這個(gè)故鄉(xiāng)的記憶，但我知道，我的骨血生在那里，系在那里。
　　或許是生來就有的沉溺土壤的血脈告訴我故土的難離，而當(dāng)我貌似第一次卻又應(yīng)該是久別重逢的，再次踏上這片故土的時(shí)候，我清晰的感受到了沉重而美麗的吸引力。

　　臨走的時(shí)候，我?guī)狭艘粋�(gè)名字——達(dá)瓦洛桑，母親把它給了我，卻無論如何不愿告訴我它的意思。起初我以為這是我的名字，卻苦惱于母親的緘默不言。然而那個(gè)接應(yīng)我的導(dǎo)游告訴我，我的名字叫扎西平措。她叫索拉卓瑪，比我小四歲，并且熱心地告訴我達(dá)瓦是月亮的意思，洛桑是心地善良，于是這就不應(yīng)是我那早逝的父親的名字，然而如果是族里人名，卻也不會(huì)使卓瑪不識(shí)。

　　不管怎樣，跟隨著卓瑪?shù)哪_步，我暫且先坐上了車，開上了那條通向宿所的路。

　　先是從比較遠(yuǎn)的郊外走的，透過車窗能看到一些牛羊，它們的身上掛有紅色、黃色或者綠色的布。卓瑪告訴我，如果看見了絕對(duì)不能去驅(qū)趕它們，這些是當(dāng)?shù)鼐传I(xiàn)給神的祭品，意味著它們已經(jīng)被放生。

　　慢慢的，等到我有些困頓的時(shí)候，卓瑪告訴我快到了。那是一些帳房。
　　卓瑪帶著我到了一個(gè)帳房，那是木棍支撐高2米左右的框架，上面覆蓋著黑色牦牛氈毯，四周則用牛毛繩牽引，固定在地上，帳房的正脊恰好透過來一束光。我看了看四周，帳房?jī)?nèi)部周圍用草泥塊或土坯壘成高到我膝蓋、大腿左右的矮墻，上面堆放著一些袋子，我想大抵是青稞、酥油。帳房?jī)?nèi)陳設(shè)也很簡(jiǎn)單，中間有個(gè)火灶，灶后供佛，四周地上鋪著羊皮。
　　我看到里面有個(gè)小伙子，和他打了聲招呼，他說他叫米達(dá)，熱情的問我是不是一個(gè)人來的，然后和我介紹了許多。他指了指帳房里一個(gè)柜子，我看過去，柜子最上面的展示柜里有十個(gè)銅臉盆。米達(dá)說，他的媽媽給寺廟進(jìn)貢一萬，才能換來一個(gè)銅臉盆。
　　這十萬血汗錢，寺廟給了他十個(gè)銅臉盆。

　　離開了帳子，聽卓瑪和我說了一些注意的事情，當(dāng)天晚上，我便扎好了帶著的雙層野營(yíng)帳篷。我看了會(huì)星空，這里的黑夜不黑，反而是通亮的，也怪不得是離天最近的地方，于是我在那天光里沉沉睡去。

　　接下來才算是計(jì)劃旅程的第一日，卓瑪帶著我去了村長(zhǎng)的帳篷前。我剛到門口，就看到村長(zhǎng)出門迎接。他笑著向我獻(xiàn)哈達(dá)，我便彎腰低頭讓他掛在我的脖子上。然后他退到了一邊側(cè)身站立，躬腰雙掌向上平展，讓我先進(jìn)屋。我看到他懷孕的妻子洗了碗，再在火塘邊烤干，然后倒茶給我喝，我當(dāng)然知道這是他們對(duì)客人的尊敬，于是我慢慢喝了完，過去落了座。
　　那里男女應(yīng)該分開坐，于是我坐在了右邊，一個(gè)漂亮的女孩的身旁。我從聊天的時(shí)候知道那個(gè)女孩子叫布珍，是剛剛領(lǐng)頭的女兒。然而當(dāng)我夸贊她名字好聽時(shí)，才知道這個(gè)名字是招娣的意思。還沒等我尷尬，首領(lǐng)那懷了孕的妻子便招呼她去幫了忙。
　　看著他們忙碌的樣子，我作了一番詢問，了解到這里剛剛釀了新的青稞酒。釀完青稞酒是很高興的，這使我的到來好像成了一件喜事，于是這熱鬧的氛圍也就使我剛剛心里的郁結(jié)稍微消散了。
　　不多久，青稞酒就到了我手上，我知道繁重的禮儀自然是不可避免的，了解過他們的做法。先以“酒新”敬神，然后依循“長(zhǎng)幼有序”的古訓(xùn)向家中的長(zhǎng)輩敬酒，其后家人才能暢飲。所有人先向德高望重的長(zhǎng)者敬獻(xiàn)，然后按順時(shí)針方向依次敬酒。用雙手捧酒杯舉過頭頂，敬獻(xiàn)給受酒者。我雙手接過酒杯，然后用左手托住，右手用無名指蘸上一點(diǎn)酒彈向空中，連續(xù)三次，以示天地和祖先，接著輕輕呷一口。這時(shí)，首領(lǐng)及時(shí)給我添滿，于是我再喝一口再添滿，連喝三口。到第四次添滿時(shí)，終于一飲而盡。當(dāng)然他的臉上也露出了笑容。

　　后來我又和他們聊了許多，當(dāng)然也問了他們，關(guān)于我?guī)淼拿值氖拢欢彘L(zhǎng)雖然識(shí)得我母親，卻也一臉歉意的表示不清楚這個(gè)名字的來源。他只告訴了我，在我的母親到達(dá)這個(gè)村落的時(shí)候，只帶著三歲的我，然而那時(shí)胡言亂語(yǔ)的我生了一場(chǎng)病，母親認(rèn)為是被鬼魔纏身而久病不愈，于是找來了一位密咒師憑借密咒的神秘力量來救治疾病。而此一年后，我四歲時(shí)，母親帶我前往了東部的海邊城市，這就是他們所知道的全部了。對(duì)我來說這已然是足夠充盈的消息，雖然依舊好奇，但我知道這里我找不到答案，于是我道了謝便離開了。

　　然而剛剛提到的密咒師使我想起了我來這里的原因。
　　母親告訴我，這是我離開西藏的第十五年，我需要來這里祈求平安健康。
　　我去問了卓瑪，她告訴我，母親已經(jīng)聯(lián)系過了密咒師，那天那個(gè)密咒師說需要過兩日才到，大概從今日算，他們明天會(huì)來赴約。所以她問我今天是否要去寺廟里祈福。
　　我當(dāng)然是答應(yīng)了，吃完午飯后，卓瑪帶著我乘車去了寺廟，然而在路途中，我不時(shí)地見到信徒們從遙遠(yuǎn)的地方，手戴護(hù)具，膝著護(hù)膝，前身掛一毛皮衣物，塵灰覆面，口誦著六字真言，沿著道路三步一磕地朝佛。
　　我曾聽說過這樣的磕長(zhǎng)頭，然而親眼看見時(shí)是如此復(fù)雜而震撼。

　　沒容得我多想，飛馳的車就到了寺廟附近。卓瑪帶著路給我介紹:寺廟是長(zhǎng)方形的，在大門入口處有一對(duì)「嘛呢桿」�？v深進(jìn)入依次是門廊、集會(huì)廣場(chǎng)、經(jīng)堂、佛殿，四周式扎倉(cāng)、拉康等配殿。
　　廟口正中間有三道門供人出入。因?yàn)槭瞧胀ㄓ慰�，我只能走右邊的那道門。進(jìn)門時(shí)，卓瑪告訴我女客要先邁右腳，而且這步子，需邁得越大越好。
　　于是我就這樣進(jìn)了廟，然后遵循左進(jìn)右出的路觀殿，里面有著菩薩、度母、羅漢等的造像雕塑，也有他們肖像的壁畫，使我不得神游到了敦煌壁畫，然而下一秒我卻驚出了一身冷汗。那是唐卡。然而確實(shí)是我過于神經(jīng)質(zhì)了，這一般的唐卡只是畫在布�；蚣埳系漠嬒�。不怪得我的多慮，只是曾經(jīng)認(rèn)識(shí)到的人皮唐卡使我不由得膽戰(zhàn)心驚。
　　舒緩了一口氣，我跟著到了供奉佛像的殿堂里。里面有著酥油燈，酥油燈是終年不熄的，以示佛教教義永放光明。我看著那升騰的煙火與昏暗的燈光，確實(shí)為寺廟增添了神秘的氣息。酥油燈不由得讓我想到酥油茶，于是卓瑪告訴我明天要我嘗嘗。
　　這時(shí)供在臺(tái)上的一只碗忽然拉住了我的視線，卓瑪說那是嘎巴拉碗，是嚴(yán)格按照藏傳密教的尺寸和儀軌，用金銀或銅鐵，玉，瑪瑙，猴天靈骨等制作的。我先前只知道這是骷髏碗，是密宗的法器，卻不知它也用于佛壇上盛放各種甘露，甘露丸，七寶，藏香，之類的供養(yǎng)品。然而當(dāng)我笑著稱還以為這是人的顱頂骨時(shí)，卓瑪卻告訴我密宗的嘎巴拉碗與貢器碗并不一樣，那密宗的骷髏碗也稱人頭器，確實(shí)是人頭骨制成的，只不過必須來自修行有成的喇嘛，依其生前遺愿制成。
　　當(dāng)時(shí)的我覺得怪異卻必要尊重，畢竟記載眾多，那都是個(gè)人意志的想法。然而后來無意間看到的一篇資料卻使我發(fā)現(xiàn)，事實(shí)遠(yuǎn)比記載中要?dú)埲�。在歷史長(zhǎng)河之中，為了制作嘎布拉碗，被“強(qiáng)行取材”的無辜者絕不是少數(shù)。

　　等大抵了解完了，我準(zhǔn)備祈福。于是先凈手，然后請(qǐng)了六炷香，為我與母親(兩輩人)祈福。先用自己的火將香點(diǎn)燃，隨即用兩手的中指和食指夾著香桿，大姆指頂著香的尾部。接著把香安置胸前，香頭平對(duì)菩薩圣像，再舉香齊眉。之后便是放下香，用左手分插。燒完香就是跪拜了，我雙膝跪在蒲團(tuán)上，雙手合什，高舉過頭頂，向下至嘴邊停頓，再向下至心口，然后攤開雙掌，掌心向上，上身拜倒。
　　我沒有想拿什么東西開光，于是祈福完便于卓瑪一同離開了。

　　卓瑪告訴我了許多不知道的很多酥油的吃法，比如可以放在糌粑里調(diào)和著吃，老鄉(xiāng)們炸果子、“卡賽”，也用酥油。她說這里的酥油很好吃，提煉是用土辦法的。奶汁稍為加溫，然后倒入叫做“雪董”的大木桶里，再用力上下抽打，來回?cái)?shù)百次，攪得油水分離，上面便浮了一層淡黃色的脂肪質(zhì)，把它舀起來，灌進(jìn)皮口袋，冷卻了便成酥油。不僅如此，帳篷里還會(huì)有許多風(fēng)干的牛羊肉。
　　我依舊記得卓瑪酥油茶的許諾，于是揶揄的問她，然而她家的酥油茶剛好喝完，于是只好去米瑪家詢問。他當(dāng)然十分樂意，邀請(qǐng)給我喝了三杯。

　　然而我剛高興地吃完茶，卓瑪就皺著眉從外面回來，告訴我一位長(zhǎng)者過世了。

　　我跟著卓瑪走到那邊。
　　我見到他的時(shí)候，他正僵硬的屈坐在角落的土坯上，身上裹著什么，那是一張印有經(jīng)文的白布單 。鄉(xiāng)親與家人們依次地向他敬獻(xiàn)著哈達(dá)，晚輩們跪著磕著長(zhǎng)頭，因?yàn)樗魈炀鸵巴靽?guó)。
　　卓瑪告訴我，他馬上要舉行“恰多”——天葬。那是西藏當(dāng)?shù)厝诉x擇的死亡方式，那里的人認(rèn)為死亡并不是結(jié)束，而是另一段旅途的開始。
　　卓瑪問我，要不要看天葬，我問她明天不是要舉行儀式。她回答說要明天下午，而天葬約莫中午就會(huì)回來。
　　于是這事就這么定下來了。

　　第二天清晨，通向天葬的旅程開始了，東升的晨輝染黃了白雪，同黃色的引魂幡一同指引前路。卓瑪告訴我，翻越高山頂時(shí)不要隨意發(fā)聲，那會(huì)招致風(fēng)雪、冰雹。于是我靜默地向一個(gè)叫“壇城”的地方跋涉。
　　步伐漸漸慢了下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去，我知道那是天葬臺(tái)，沒有靠的太近。我能看到一個(gè)男人站在天葬臺(tái)上。我并不認(rèn)識(shí)他，也不知道他叫什么，但我知道他應(yīng)該是一個(gè)天葬師。那黝黑的臉，手臂上的線條明確的肌肉使我印象深刻。他把遺體平放在天葬臺(tái)上，然后生起一堆火，有了火焰后用糌粑把明火蓋住，跳動(dòng)的火焰頓時(shí)變成縹緲的青煙直上云天，昭示著前往天國(guó)的路。這是一堆燃起的松柏香堆，卓瑪輕輕地告訴我，這叫做“煨�！�，是在祈求山神的許可。
　　這個(gè)時(shí)候，天葬師盤起了雙腿，一邊誦經(jīng)，一邊搖鼓。一聲號(hào)聲突然響了起來，那是天藏師吹起的號(hào)子，然而我好似聽到了圣潔的呼喚，一種酸澀悄然而生。但是那種酸澀立即被震撼蒙去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，天上有灰黑色的大鳥從頭上飛過，不斷聚集起來，遮天蔽日的盤旋，黑壓壓的一片。等它們站滿了山野的時(shí)候，我才看清楚那是神圣的“空行母”——神鳥禿鷲。那是山神的回應(yīng)。
　　天葬師凝視著，然后熟練的劃開了尸體…因?yàn)槲桂B(yǎng)，這里的禿鷲不再怕人，他們站在山野上凝視，等待著天葬師處理完肉，揮一揮手，便急切的俯沖了下來，啃食著尸體。
　　我沒有再忍看下去，只是估摸著日后該有幾天茶飯不思。我只聽到他們是這么說的:天葬分為三個(gè)階段，第一個(gè)是用斧子將人體皮膚破開，二十幾只禿鷲就一擁而上，數(shù)十分鐘后，內(nèi)臟身體的主要軀干被吃光；第二階段將那些未吃完的部分用斧頭進(jìn)一步劈砍，禿鷲就吃第二波，直到只剩骨骸；第三階段會(huì)將吃剩的骨骸搗碎，混合酥油什么的繼續(xù)喂給禿鷲。
　　我僅僅看到了一角，便是半小時(shí)之內(nèi)的肉身被啄食殆盡。
　　我知道那是他們把自己的身體布施給禿鷲，一世人，最后一次供養(yǎng) 。畢竟從自然而來，歸自然而去。況且那是神鳥，吃得越徹底，說明此人在世時(shí)積德越深厚。
　　然而我站在下風(fēng)口。
　　我是從來生活在平原里的人，縱使那是多么神圣而沉重，縱使我多么地明白這是我的故土，但當(dāng)那尸臭從空中蔓延開來，我仍然只能屏住呼吸，悄然走到遠(yuǎn)處，凝視皚皚的，閃著圣潔光芒的白雪。

　　我第一次看去，透過發(fā)白的視線看向一直看著天葬臺(tái)的，莊重又肅靜的卓瑪。
　　第二次看去，目光穿過人群 ，凝聚在一個(gè)拿著相機(jī)對(duì)著天葬臺(tái)的人身上，定格在他被請(qǐng)出天葬臺(tái)的一秒。
　　第三次看去，儀式就這樣結(jié)束了。然而最后我還是回頭望了一眼，穿過禿鷹此起彼伏的嚎叫，印象最深的畫面是天葬師弄完了肉，拎著人體的脊柱，那根脊柱上還帶著一顆頭顱的，往回走。他隨意的走姿搭配著手中提著的人體殘骸，竟然有種莊重的、駭人的美，也伴著留下的，儀式中用到的最精美的刀具，在天葬臺(tái)上，白雪反射的光芒下熠熠生輝。

　　我終于從天葬臺(tái)上下來，坐在行駛的車上發(fā)呆的時(shí)候，同行的一個(gè)志愿者向我搭話，我知道他是來援藏的，了解的多。他說:高山禿鷲減少原因之一是食物稀缺 。天葬師就會(huì)收購(gòu)死牛，把尸體分割放到山上喂禿鷲。然而天葬的人大概也是如此，死后肉身能反哺天鷹，也算對(duì)自然的報(bào)答吧 。
　　我當(dāng)然知道是這樣，然而這時(shí)我再向窗外望去，白雪依舊皚皚，只有天葬臺(tái)下，那些衣服沉重又鮮艷。一件衣服，就是一個(gè)人的一次轉(zhuǎn)生。

　　等回到了帳篷所在的地方，我看到有四個(gè)身著紅色法衣，梳著奇怪辮子的男人以及一個(gè)僧人。
　　我想起來，卓瑪和我說，今天密咒師會(huì)前來，于是我想，那大概就是他們了。
　　從攀談中，他們叫那個(gè)僧人才旦，卓瑪和我說這是壽命永固的意思，我想這確實(shí)挺符合他的形象身份。

　　接著便是要開始進(jìn)行密咒施法儀式了。母親提前說過，為我準(zhǔn)備的儀式是祈求保障子女平安健康，婚姻幸福美滿，事業(yè)穩(wěn)妥發(fā)展。
　　儀式要舉行七天，先是進(jìn)行所有儀式都需要的禮供神佛、念誦咒語(yǔ)，然后按照儀式的要求用糌粑制作所需的“朵瑪”等供品，最后是曾見過的喂桑，等這些忙完了，就正式進(jìn)行特定的施法儀式了。我只知道那四名密咒師和僧人，在七天內(nèi)念誦著一些密咒，以及舉辦了一些我看不懂的法事活動(dòng)。而第七天，另請(qǐng)了一個(gè)僧人，他一直念著什么。同時(shí)，我聽到有號(hào)聲與鼓聲并起。

　　慢慢的，耳邊的吟誦聲依然繼續(xù)，我卻再也睜不開眼睛。

　　我好似陷入了沉睡。朦朧間，一個(gè)小女孩向我跑過來，抬著頭問我是否看到她姐姐。
　　她告訴我阿姊不會(huì)說話，長(zhǎng)得高高的，很漂亮。
　　然而她又馬上說，她聽到了阿姊的聲音。
　　我自然以為她在和我玩，我笑著問她，阿姊在哪里?

　　天邊傳來陣陣鼓聲，
　　那是阿姊對(duì)我說話。

　　我的笑容凝固了，妹妹說，那是姐姐的鼓。
　　我當(dāng)然知道那是什么，那是所謂的“阿姐鼓”。在西藏的文化傳統(tǒng)中，那意味著一面以純潔少女的皮做的祭神的鼓。
　　它的鼓面是啞巴阿姐的皮，而鼓身則是用她的顱骨。

　　慢慢的，我聽到鼓聲漸響，而悲慘消逝的阿姐竟然在美麗的鼓聲中重現(xiàn)了！
　　我看著她，不知為何的吸引力讓我向其跑去，然而在霧里迷失了方向，終于找不到阿姊，于是著急的哭了。

　　妹妹拉著我的衣角，說，我叫扎西平措，姐姐叫達(dá)瓦洛桑。

　　我終究才發(fā)現(xiàn)，原來我就是她，原來啊 那就是我啞巴阿姊的名字。

　　小時(shí)候，我有一個(gè)啞巴阿姊。
　　三歲那年，我卻再也找不到姐姐。
　　但從那天開始，我能聽到我啞巴阿姊的聲音，從遠(yuǎn)處的天邊。

　　那年，母親說我生了病，帶著我到了這個(gè)村落。
　　在這個(gè)同樣的地方，密咒師為我舉行了制朵儀式。同先前一樣的禮供神佛、念誦咒語(yǔ)，然后用糌粑制作所需的“朵瑪”等供品，喂桑。隨后，請(qǐng)來的密咒師進(jìn)行施法儀式，首先念誦本尊經(jīng)咒文呼請(qǐng)本尊神，請(qǐng)求庇佑輔助，然后用木雕制小人樣，穿衣裝飾打扮好以后，放在制好架板，并架板上制木、土為料的小房型，放置好平時(shí)應(yīng)有所需的必需品和錢財(cái)、糧食、工具等東西，最后在架板四面織成用彩虹線墻。完成后所制的這些充當(dāng)我，由幾人送往不見家的幾里處，隨后那個(gè)密咒師又念誦起密咒經(jīng)文，力求護(hù)法神的原諒。于是這就成了化解雙方人神糾紛的象征性儀式。

　　那時(shí)的號(hào)聲與鼓聲再次漸起。
　　然而我清晰的、真真切切地記得，那是阿姊呼喚我的聲音。
　　然而這次姐姐的聲音告訴我，死并不可怕，它如同誕生新的生命一樣，是回歸大自然。作為輪回的一部分，生與死是平等的，只有幸福吉祥才最重要。
　　她一笑，便又消失在我眼前

　　故事的最后，這里的村長(zhǎng)獻(xiàn)給我了一條哈達(dá)，我低下頭讓他系在脖子上。

　　我一向知道藏胞出遠(yuǎn)門，親友前來送別會(huì)獻(xiàn)上一條潔白的哈達(dá)，敬上一碗酥油茶，祝遠(yuǎn)行者逢兇化吉，一路順風(fēng)

　　然而我將阿姊的名字帶來，臨走時(shí)卻也再?zèng)]有辦法把她帶回家。
　　我的阿姊，從來沒有哈達(dá)。

　　天邊傳來腿骨號(hào)的呼喚，我知道又是一輪天葬的誕生，或是一場(chǎng)祈福的結(jié)束。
　　她那圣潔的歌聲為人帶來希望，然而自己的靈魂卻永遠(yuǎn)沒有被禿鷹銜去天國(guó)。

　　我的啞巴阿姐阿，你依舊如故。
　　當(dāng)那記憶里的阿姐鼓、脛骨號(hào)同骨笛一同緩緩響起時(shí)。

　　請(qǐng)用你那融進(jìn)圣潔的悲歌向我訴說!

　　后記

　　所幸后來我從資料發(fā)現(xiàn)母親當(dāng)時(shí)雖然說是讓我祈福，然而那個(gè)做的儀式是為了超度靈魂。(注:這個(gè)儀式是四或七名密咒師和一個(gè)僧人，在七天內(nèi)念誦著大威德金剛，無量光佛等密咒，期間進(jìn)行一些法事活動(dòng)，然后當(dāng)時(shí)第二個(gè)我以為的僧人其實(shí)是德高望重的活佛，來念誦“婆瓦”的。等施法儀式結(jié)束后，人們通常堅(jiān)信逝者的亡靈已得到超度，靈魂擺脫對(duì)今世的留戀，從陰間度往極樂世界。)

　　奇怪的是，在結(jié)束儀式之后，我再?zèng)]有看到卓瑪。

該作者現(xiàn)在暫無推文