人們的內(nèi)心總藏匿著一份最柔情的地方，那就是故鄉(xiāng)。人們內(nèi)心掛念著一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋，飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。

陳離的童年在聽(tīng)著外婆匣子里的戲曲，桂花樹(shù)下熬制的桂花糕，以及不遠(yuǎn)處便可以聽(tīng)到的吆喝聲，麥田，蟬鳴，以及炊煙裊裊的煙囪冒來(lái)的霧。抓到一只螢火蟲(chóng)她就抓到了整個(gè)夏天，滾在金麥田里她就擁有了整個(gè)秋天，品了一口桂花糕她就品嘗到了春天的味道，雪落在她的手上，她感受到了冬天。

成年后的她，繁瑣的工作，假惺惺作態(tài)的人臉和面臨著裁員的壓力，她一度看是自暴自棄，頹廢，幾度崩潰。

而她卻把這氣一次次失控的撒在了打來(lái)電話(huà)外婆的頭上，幾乎是吼的。外婆一次次感到失落感到自責(zé)，從此以后，外婆再也沒(méi)給她打過(guò)電話(huà)。

就這么杳無(wú)音訊的虛無(wú)過(guò)了三年，工作和生活剛剛好了點(diǎn)，她就接受到了外婆去世的消息，卻因?yàn)檐?chē)上堵車(chē)和航班延遲錯(cuò)失了最后見(jiàn)到外婆最后一面的機(jī)會(huì)。

看著耄耋老人神情黯淡銷(xiāo)魂的模樣，母親對(duì)她說(shuō)，外婆去世前說(shuō)的最后一句話(huà)就是想見(jiàn)見(jiàn)你，說(shuō)撐不住了就來(lái)外婆家，外婆養(yǎng)你。

打開(kāi)外婆的遺物，一個(gè)布滿(mǎn)灰塵的朱紅色破損箱子。是她兒時(shí)的浪鼓敲和風(fēng)箏，以及收集起來(lái)的風(fēng)車(chē)。那次她再也忍不住的哭了。

外婆的墓碑前，她長(zhǎng)跪不起，跪了一天一夜。

多年后，外婆的墓碑總會(huì)有蝴蝶和蜻蜓來(lái)縈繞飛舞，墓碑前長(zhǎng)了草，她帶著丈夫和女兒，來(lái)看她的外婆。


以后就再也沒(méi)有那個(gè)坐在搖椅晃動(dòng)著蒲扇，聽(tīng)著匣子，跟她講故事的外婆了。