“欲買桂花同載酒，終不似，少年游�！�
　　-
　　-

　　1953年，春

　　今年時(shí)令來(lái)的早，棠苑的海棠花早已盛開(kāi)。

　　只是海棠無(wú)香，除卻一身孤冷傲高的姿態(tài)外，院子略顯單調(diào)清冷了一些。

　　“宋小姐！宋小姐！來(lái)人說(shuō)陸少爺已經(jīng)到了碼頭灣了！”

　　聽(tīng)見(jiàn)陸家下人的來(lái)報(bào)，宋杳握筆的手立馬頓住，心下激動(dòng)，抬眸之際眼里全是掩不住的喜悅。

　　五年了，他終于回來(lái)了。

　　這么多年沒(méi)見(jiàn)，他是胖了還是瘦了，白了或是黑了。

　　*

　　宋杳第一次見(jiàn)陸明時(shí)，她還是個(gè)小粉團(tuán)子。

　　她父親在從醫(yī)之前是個(gè)教書(shū)先生，只是適逢戰(zhàn)事紛擾，教書(shū)先生遠(yuǎn)不如醫(yī)生掙錢來(lái)得快當(dāng)，在亂世之中為養(yǎng)家糊口，父親便棄書(shū)從醫(yī)了。

　　那年，陸家小少爺夜里高燒不退，她家就住在離陸家大院兩條街外，隔得近。陸家大院里的人就連忙請(qǐng)了父親過(guò)去瞧。

　　她鬧著不肯睡，便跟著父親一起過(guò)去了。

　　小少爺樣貌生的極好，皮膚細(xì)嫩白皙，眉目俊雅，像個(gè)女娃娃。

　　那個(gè)年代，哪家小孩若是生成這樣，家里必定是要有破天的富貴。

　　宋杳看著躺在床上的小少爺，唇色慘白，偏偏顴骨兩處通紅，未免被病痛折磨得太讓人心疼了些。

　　她怯生生伸手去摸他擰在一起的眉，試圖幫他舒展開(kāi)來(lái)，像是無(wú)聲的安慰。

　　陸明正巧睜眼，與小姑娘對(duì)視。

　　她澄清透亮的眼眸里夾雜著許多情緒，怯懦、擔(dān)憂······稚氣的話語(yǔ)天真又誠(chéng)懇：“少爺，你難不難受啊？”

　　他病里輕咳笑出聲。那模樣，怎么看著像疼在她身上似的。

　　明明那時(shí)他腦袋燒的糊涂，卻還是記住了女孩那張小臉，且一直沒(méi)有忘過(guò)。

　　約莫過(guò)了三五日，她收到一封信，她那時(shí)候年紀(jì)并不大，但好在那些字她都是識(shí)得的。

　　信上說(shuō)：
　　“我原先本來(lái)病的很重，但自你來(lái)看過(guò)我之后，我仿佛又不嚴(yán)重了。”

　　第一封信寄來(lái)后，她曉得陸明這人字寫(xiě)的很好。

　　父親總說(shuō)她字寫(xiě)得如狗爬，她從前不覺(jué)，但后來(lái)和小少爺?shù)淖謱?duì)比之后，心底才覺(jué)得有些羞愧。

　　后來(lái)，他們上了同一所私塾，陸家少爺萬(wàn)千寵愛(ài)集一身，嬌少爺養(yǎng)出來(lái)的性子很皮，不服管教，總是逃學(xué)，先生常帶人出去尋他。

　　有一次，他將宋杳一同拐了出去。

　　日落西山，半邊天燒得火紅，紅霞橙日，幾個(gè)少年彎腰在池塘里拔蓮蓬，歡聲嬉戲，她獨(dú)自一人坐在船上乘涼，在藕花深處。

　　有人問(wèn)她，怎么不下去一起。

　　陸明和那人說(shuō)她是個(gè)嬌團(tuán)子，經(jīng)不住水，不讓她下去。

　　除去上下學(xué)，他們還會(huì)經(jīng)常同去看戲，她喜歡看戲。

　　偶爾陸明會(huì)為了討她歡心，去扮上角兒。

　　但宋杳不愛(ài)聽(tīng)他唱戲，因?yàn)樗牟缓谩?br>
　　有年生辰，陸明為她包下從北平來(lái)的戲班子，為她唱了三日戲，討她歡心。

　　他還愛(ài)給她寫(xiě)信，次數(shù)不多，每年一封而已。但一封往往都是洋洋灑灑好幾頁(yè)的篇幅，好似墨水不要錢。

　　宋杳常想，他哪里會(huì)有那么多說(shuō)不完的話，明明平日里兩人都是常見(jiàn)著的。

　　十五年，從未落下過(guò)一次。

　　時(shí)間一晃而去，越長(zhǎng)大，宋杳記憶中的樂(lè)趣便越少。

　　少爺臉上的歡愉也越來(lái)越少，取之而代的是滿滿的憂愁。

　　她知曉，為家，為國(guó)。

　　直到1948年，他遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)了。

　　在這片被硝煙破損的國(guó)土之外，還有另外的天地。那是她只能從旁人口中聽(tīng)到的國(guó)家，隔著萬(wàn)千山海，遙遠(yuǎn)得她去不敢去想。

　　宋杳聽(tīng)人說(shuō)，男人會(huì)變心，尤其是他這種留學(xué)在外的少爺。

　　在那片遠(yuǎn)在萬(wàn)里的土地上，有金發(fā)碧眼的同學(xué)，有與他志同道合的佳人，還有思想潮前的新女性。

　　宋杳怕，怕他嫌棄自己是舊時(shí)代豢養(yǎng)的雀鳥(niǎo)，怕他至此一去不回，更怕他辜負(fù)了彼此多年的情意。

　　但并沒(méi)有，他留洋在外的每一年，還是照舊。

　　她會(huì)收到一封他的親筆信。不管那信漂洋過(guò)海多久，最后都會(huì)如約送至她的手中。

　　“杳杳，我在這里很好。剛來(lái)第一年，我才知道從前自己是有多么自負(fù)，和這里人比起來(lái)，我覺(jué)得我有些井底之蛙。

　　……

　　盼你一切安好，等我�！�

　　后來(lái)，他留學(xué)在外的第四年，他本應(yīng)該回來(lái)的。

　　歸期將近之時(shí)，卻聽(tīng)他父親說(shuō)，陸明回不來(lái)了，他被扣留在了海外。

　　知道這個(gè)消息后，宋杳的心每天都像被提到了嗓子眼處一般，擔(dān)心不已。

　　她在想，他究竟什么時(shí)候才能回來(lái)。

　　她知道的是，那時(shí)候留學(xué)生回國(guó)如同一場(chǎng)惡戰(zhàn)。

　　她不知道的是，陸明為了回到這片生養(yǎng)他的土地，經(jīng)歷了多少次非人的折磨。

　　*

　　碼頭灣上，遠(yuǎn)海的客輪緩緩而至，靠岸時(shí)發(fā)出轟隆隆的聲音。

　　人潮波動(dòng)，行人陸陸續(xù)續(xù)地從客輪上下來(lái)。

　　男人身著中山西服，戴著紳士帽，手里提著皮箱，掃視著碼頭上的人群，尋找著記憶中的身影，最終視線停留在站在海棠樹(shù)下的女子身上。

　　光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑在東方少女的臉龐上，格外清秀。她穿著一身淡月白的棉織旗袍，與身后的海棠花相得益彰。

　　宋杳亦看見(jiàn)了他，他看起來(lái)更瘦削了，襯得脊背身量挺拔，褪去年少青澀，輪廓更顯鋒利成熟，也滄桑了一些。

　　少爺與她記憶中的一樣，又好像不一樣了。

　　闊別良久，但好在故人已歸。

　　碼頭上的海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，梨白的海棠花葉順風(fēng)飄落。

　　---“陸少爺，你終于了回來(lái)了。”

　　“杳杳，勞煩你久等了�！�

　　*

　　1954年秋，宋杳和陸明在禮平飯店舉辦了婚禮。

　　陸家還請(qǐng)了攝影師給他們拍照，宋杳長(zhǎng)這么大，還是第一次見(jiàn)這個(gè)洋玩意兒。

　　但陸明貌似很會(huì)擺弄，他給她拍了很多照片，他說(shuō)都會(huì)給她洗出來(lái)，就放在他的書(shū)桌上，掛在婚房里。

　　那日賓客高朋滿座，他們?cè)S下誓詞后，他在她耳邊說(shuō)：
　　“陸夫人，新婚快樂(lè)�！�

　　“與君同樂(lè)�！�

　　那是她人生光景中，少有的歡愉日子。

　　與他結(jié)婚后，宋杳常常庸人自擾，畢竟她只是一個(gè)有幸上過(guò)私塾的女人，比起他的淵博學(xué)識(shí)，廣闊見(jiàn)識(shí)，她那點(diǎn)根本拿不上臺(tái)面。

　　她怕終有一天，他會(huì)嫌她。

　　但相處時(shí)日久了，她才知自己的這種想法該是輕視了丈夫。

　　陸明雖不常與她學(xué)術(shù)論道，但只要是她不懂之處，他也是時(shí)時(shí)耐心與她解釋。旁人總覺(jué)得他娶了個(gè)舊時(shí)代的腐朽閨秀，他從不這樣認(rèn)為。

　　他的夫人，自是他歡喜，愿意用一生去為之呵護(hù)的。

　　*

　　陸明很忙，常常周轉(zhuǎn)奔波各地，不歸家已成了常事，有時(shí)是幾日，有時(shí)是幾月。就算歸家，他也是常常在書(shū)房里擺弄一些器具，寫(xiě)一些她看不懂的符號(hào)。

　　有那么一段時(shí)日，宋杳覺(jué)得自己丈夫可能是瘋魔了，她只覺(jué)著，周遭的一切對(duì)于陸明來(lái)說(shuō)，都像是死了一般，他看不到也聽(tīng)不見(jiàn)。

　　她是個(gè)正常妻子，面對(duì)丈夫的忽視，心中自然會(huì)置氣，怨氣郁悶淤積在心口，久久不散，不想一日吹了風(fēng)，半夜竟然發(fā)起了高燒。
　　.
　　下人去書(shū)房跟陸少爺說(shuō)夫人病倒了，原以為陸少爺會(huì)像往常一般不聽(tīng)不聞，卻不想下一瞬他便著急忙慌地打開(kāi)書(shū)房門沖去了房間。

　　他抱她在懷，急迫狂奔的模樣甚是狼狽。

　　去醫(yī)院的途中，宋杳恍惚之間睜眼，瞧見(jiàn)的便是他一臉的擔(dān)憂，那時(shí)她想，罷了，他再忙卻也是對(duì)她上心的。

　　陸父陸母常常催促著她要孩子，宋杳不曾將這事告知給陸明，她不想讓瑣事擾他心神，她雖不懂他心境，卻知他志向。

　　宋杳幫不了他，能做的，便是不擾他。

　　直到那一日，他與父親大吵一架，她慌了。

　　她知道，他要走了。

　　宋杳甚至不知道他要去哪里，不能問(wèn)歸期，不能問(wèn)去向。

　　“陸明！已經(jīng)不打仗了，你還要去哪里？”

　　陸明望她的眼神是那樣的繾綣流連又夾雜著苦澀無(wú)奈，他對(duì)她有愧，試圖向她解釋，卻又不能解釋。

　　“杳杳，我的戰(zhàn)場(chǎng)不是用槍或是刀，它不在這里�！�

　　那日，是個(gè)雨天，院里的海棠被風(fēng)雨打濕，落在泥地里，一副蕭條慘敗景象。

　　春去了，來(lái)年沒(méi)有花開(kāi)。

　　“陸明，你是不是要走了�！�

　　“杳杳，等我。”

　　她看著來(lái)接他的那輛車，緩緩駛離陸家大院。

　　1955年，盡管在她苦苦哀求下，他也還是離了家。

　　*

　　1959年，陸父陸母相繼去世。

　　陸家只有陸明一子，偌大的家院，那年年末卻只剩下她一個(gè)人了。

　　原先陸家家業(yè)遍布全城，戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，陸家在救國(guó)救民這條道路上捐獻(xiàn)變賣了不少家產(chǎn)。

　　陸明又志不在商，久而久之，陸家便家道中落了，只余下兩間米鋪。

　　如今他走了，二老的喪事自然由她操辦。

　　她原是不懂打理鋪?zhàn)拥模皇呛髞?lái)想著哪天陸明要是回來(lái)了，余下的兩間米鋪要是都沒(méi)了，她不知如何向他交代，只好學(xué)了起來(lái)，常常算賬到夜半，眼睛在燈燭下落了疾。

　　月中旬，宋杳收到了他的來(lái)信，紙信封面斑駁，比起去年，遲了一月。

　　“吾妻杳杳，近來(lái)可好？我一切都好。

　　同你說(shuō)一件趣事，前段時(shí)間不曾修面，冒了胡茬，朋友笑我離了夫人稍顯邋遢。我想起你那日為我修面時(shí)，我逗你兩句，你笑開(kāi)懷不慎劃傷我。本不是什么大事，每每憶起你當(dāng)時(shí)神情，總能讓我想起幼時(shí)你守我床榻時(shí)的模樣

　　······

　　家中雙親托于你一人，是我對(duì)不住你。望你萬(wàn)千顧及身體，不要累了自己。天冷切記加衣，寒氣越重忌酸食。

　　我很念你，等我，等我。”

　　宋杳拿著幾頁(yè)紙信，黯然愁傷，在院里消枯的海棠樹(shù)下站了一宿。

　　這是他離家的第四年，他可知自己父母已不在人世？

　　又知她等得面容憔悴，夜夜心碎？

　　昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。

　　*

　　1961年。

　　今年，她沒(méi)有收到遠(yuǎn)方故人的來(lái)信。

　　1962年，亦是。

　　1963年，亦是。

　　院里的海棠樹(shù)，被白蟻啃噬了根部，倒了。

　　三年，她常站在大院門口，日日如此，月月如此。

　　1964年，遲遲未至的家書(shū)，終于到了她手里。

　　信中，他沒(méi)有解釋那三年為何寄家書(shū)，只是像以前一般，與她娓娓道近來(lái)他的生活瑣事，其實(shí)他信中提到的瑣事，宋杳已能倒背如流，她知曉他不能多說(shuō)，不能說(shuō)自己在做什么，不能說(shuō)自己在哪兒�？赡呐戮褪乔宦傻默嵤�，也能讓她心安。

　　信的最后是向雙親問(wèn)好，亦提醒她近來(lái)暑氣勿貪涼。

　　宋杳將信紙緊緊放在心口處，這似乎是唯一能支撐她活下去的希望。

　　1964年，舉國(guó)狂歡，因?yàn)樵谥袊?guó)的西部大漠，一朵巨大的蘑菇云騰空而起。

　　她知曉這個(gè)消息時(shí)，情難自抑得熱淚盈眶，抱著懷中的報(bào)紙又哭又笑。

　　她想，陸明終于要回來(lái)了，

　　他離家九年，不知是否還記得回家路，于是自那日起，她便常去街頭巷口等人。

　　巷尾有個(gè)孩童，常見(jiàn)她站在巷口，無(wú)論寒暑。

　　雨時(shí)她便撐傘，酷暑時(shí)便立于樹(shù)下，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

　　待到那孩童長(zhǎng)大，待到她眼角長(zhǎng)出細(xì)紋，烏黑青絲夾白發(fā)時(shí)，終于忍不住來(lái)問(wèn)她，在等什么？

　　她說(shuō)，她在等她要?dú)w家的丈夫。

　　“你丈夫不會(huì)回來(lái)了�！彼f(shuō)。

　　她莞爾笑，只是笑意卻是那樣苦澀。

　　“會(huì)的�！�

　　他會(huì)回來(lái)的。

　　日日盼君不得歸，唯有遙首祈信來(lái)。

　　*

　　1971年，信上說(shuō)：“吾妻勿念”

　　1972年，信上說(shuō)：“吾妻勿掛”

　　1973年，信上說(shuō)：“勿等！”

　　那一年，她信了，她真的等不回來(lái)那人了。

　　可她依舊每日站在那巷口處，或許是早已成習(xí)慣，又或許是靠著心中執(zhí)念茍活于世。

　　來(lái)年開(kāi)春，海棠花盛開(kāi)全城，除了那座宋杳空守的陸家大院。

　　暮去朝來(lái)，當(dāng)年碧瓦朱檐的陸家大院，如今門前已是一副蕭條景象。

　　巷口，廊下站著一女人，她不再四處張望，她只是靜靜地站在那兒，神情漠然。

　　直到某一天，有一人停在她面前，問(wèn)她是不是陸明的太太。

　　聽(tīng)到陸明的名字時(shí)，那一瞬，她整個(gè)人像是灌入了活水一般，連眼眸都熠熠生輝：“我是！”她急切地回答。

　　來(lái)人叫張力，是陸明的同事。

　　他來(lái)的目的不是其他，只是為了交給她一些遺物并捎上一些話。

　　那一天，日頭毒得很。

　　宋杳記得很多年前，也是這樣毒日頭的一天，陸明帶著她逃學(xué)去摘蓮蓬。

　　他剝蓮子給她吃，問(wèn)她甜不甜，她說(shuō)甜。

　　其實(shí)她騙了他，那蓮蓬一點(diǎn)都不甜，苦死了。

　　“這是他的遺物和證書(shū)�！�

　　她失神，幽幽開(kāi)口問(wèn)：

　　“他什么時(shí)候走的？”

　　張先生沒(méi)說(shuō)話，宋杳完全崩潰了，雙眸猩紅地質(zhì)問(wèn)：“連他走的時(shí)間也是機(jī)密嗎？這都不能說(shuō)嗎？”

　　她手指緊緊地揪著自己的衣裳，心臟口的疼痛夾雜著空虛與無(wú)盡寒意。

　　張力扶起面前這個(gè)崩潰的中年女人，一臉無(wú)奈，低頭暗聲：“63年的春天�！�

　　那是海棠花盛開(kāi)的季節(jié)，只是西北，沒(méi)有海棠。

　　宋杳不自覺(jué)地往后踉蹌一步，哭著哭著又開(kāi)始笑了起來(lái)，嗓子眼處像是堵著一塊淤血，疼得她喘不過(guò)氣來(lái)。

　　“原來(lái)，他竟已經(jīng)走了十一年了······”

　　這么多年了，她每日每夜空等的，竟是一個(gè)亡魂。

　　風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她嘗到了唇角的淚，明明味道不是苦的，為什么她卻感覺(jué)那么苦。

　　“要去看看他嗎？”張力黯然道。

　　陸明葬在了遙遠(yuǎn)的西北。

　　良久，“不了。”她啞聲回答。

　　張力不知該如何安慰面前心神破碎的女人。無(wú)疑，他的到來(lái)，成為了擊垮她最后一根救命稻草的利刃。

　　男人見(jiàn)狀，默哀嘆氣，徐徐與她道：

　　“他說(shuō)這他一生無(wú)愧家國(guó)，無(wú)愧戰(zhàn)友，只愧心于杳杳。”

　　張力至今都仍記得，陸明說(shuō)這話時(shí)，那眼底化不開(kāi)的愁緒。

　　宋杳說(shuō)不出話了，她的心口就像被人被捅開(kāi)了似的，痛到血肉模糊，連哭都是啞聲。

　　他騙她，騙她活了這么多年。

　　那夜，她打開(kāi)他的遺物，其間有三封信。

　　分別是61年，62年，63年那三封未從西北送出的家書(shū)。

　　其中一張扉頁(yè)上，還染著血漬，只是歲月已逝，血漬的痕跡也越來(lái)越淡。

　　“杳杳，我曾在無(wú)數(shù)個(gè)遠(yuǎn)離故土的夜晚，厭惡這樣卑劣而又自私的我。你所遇非良人。我多么希望，你對(duì)我的愛(ài)意很淺很淺，這樣不過(guò)須年便能忘記�？晌颐棵克技按耍谋闾弁床灰�，我想我大概是被輻射傷到了�！�

　　“一盼家國(guó)安康祥定，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，二盼父母親人身體健足，三愿你忘塵世，遇良人�！�

　　“杳杳，近來(lái)我常吐血，肺痛不止，我想我是要死了。但請(qǐng)不要為我哀傷，有一天，你會(huì)看到天空聚集著一團(tuán)蘑菇云，它很美，那是我魂歸之處�！�

　　陸明這一生，有兩恨。

　　一恨自己生不逢時(shí)，山河破碎，家國(guó)處于風(fēng)飄雨絮中時(shí)，未能著戎裝抗鋼槍保家衛(wèi)國(guó)。

　　但這一恨可解，他雖晚生幾年，錯(cuò)遇戰(zhàn)事，但他窮盡自己畢生所學(xué)，只為奉獻(xiàn)祖國(guó)核事業(yè)，也算青山白骨有所報(bào)。

　　二恨愛(ài)果無(wú)終，明明知曉自己不能予一人一生一世的結(jié)局，卻偏偏忍不了心中悸動(dòng)，誤了佳人余生。

　　此恨，不能解。

　　她抱著信紙心碎。宋杳哭不動(dòng)了，她等了他十九年，淚水不知道什么時(shí)候就已經(jīng)流干了。

　　夜很長(zhǎng)，可她已經(jīng)習(xí)慣了，一坐便是天亮，恍然，她只覺(jué)得自己好似嗅到了海棠香。

　　可是海棠，無(wú)香啊。

　　隔天張力就走了，給她留下了很多錢，其實(shí)說(shuō)來(lái)也不是很多。

　　他說(shuō)那是國(guó)家給她的，讓她不要擔(dān)心接下來(lái)的生活。

　　因?yàn)樗恼煞蚴菫閲?guó)捐軀的英雄，國(guó)家會(huì)善待英雄的家屬。

　　張力沒(méi)告訴她的是，陸明因?yàn)樯矸菰�，沒(méi)拍過(guò)什么照片，他墓碑上的那張，還是從他和宋杳的結(jié)婚照上撕下來(lái)的一半。

　　照片張力看過(guò)，上面有宋杳的那一角，早已被陸明磨得看不清人臉。

　　*

　　宋杳獨(dú)自坐在床邊，拿起梳妝臺(tái)上的木梳，一遍又一遍地梳著自己的長(zhǎng)發(fā)。

　　墨發(fā)之間，已有了數(shù)不清的白絲了，抬眸看，鏡子中的女人，早已不再年輕。

　　女人雙眼空洞，腕上血流不止。

　　最后一眼，她看向了懷中的鐵盒。

　　鐵盒之中珍藏的三十九封信，是她這一生的所有。

　　其實(shí)，她早已有了預(yù)料。

　　畢竟這些年收到的信頁(yè)，都已泛黃。

　　“小少爺，你怎么連騙我，都不能做到騙我一輩子呢？”她苦笑。

　　皇天在上，厚土在下，雪域邊關(guān)，戈壁沙漠，她的丈夫可曾尋到了歸家路？

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文