“欲買桂花同載酒，終不似，少年游。”
　　-
　　-

　　1953年，春

　　今年時令來的早，棠苑的海棠花早已盛開。

　　只是海棠無香，除卻一身孤冷傲高的姿態(tài)外，院子略顯單調(diào)清冷了一些。

　　“宋小姐！宋小姐！來人說陸少爺已經(jīng)到了碼頭灣了！”

　　聽見陸家下人的來報，宋杳握筆的手立馬頓住，心下激動，抬眸之際眼里全是掩不住的喜悅。

　　五年了，他終于回來了。

　　這么多年沒見，他是胖了還是瘦了，白了或是黑了。

　　*

　　宋杳第一次見陸明時，她還是個小粉團子。

　　她父親在從醫(yī)之前是個教書先生，只是適逢戰(zhàn)事紛擾，教書先生遠(yuǎn)不如醫(yī)生掙錢來得快當(dāng)，在亂世之中為養(yǎng)家糊口，父親便棄書從醫(yī)了。

　　那年，陸家小少爺夜里高燒不退，她家就住在離陸家大院兩條街外，隔得近。陸家大院里的人就連忙請了父親過去瞧。

　　她鬧著不肯睡，便跟著父親一起過去了。

　　小少爺樣貌生的極好，皮膚細(xì)嫩白皙，眉目俊雅，像個女娃娃。

　　那個年代，哪家小孩若是生成這樣，家里必定是要有破天的富貴。

　　宋杳看著躺在床上的小少爺，唇色慘白，偏偏顴骨兩處通紅，未免被病痛折磨得太讓人心疼了些。

　　她怯生生伸手去摸他擰在一起的眉，試圖幫他舒展開來，像是無聲的安慰。

　　陸明正巧睜眼，與小姑娘對視。

　　她澄清透亮的眼眸里夾雜著許多情緒，怯懦、擔(dān)憂······稚氣的話語天真又誠懇：“少爺，你難不難受��？”

　　他病里輕咳笑出聲。那模樣，怎么看著像疼在她身上似的。

　　明明那時他腦袋燒的糊涂，卻還是記住了女孩那張小臉，且一直沒有忘過。

　　約莫過了三五日，她收到一封信，她那時候年紀(jì)并不大，但好在那些字她都是識得的。

　　信上說：
　　“我原先本來病的很重，但自你來看過我之后，我仿佛又不嚴(yán)重了�！�

　　第一封信寄來后，她曉得陸明這人字寫的很好。

　　父親總說她字寫得如狗爬，她從前不覺，但后來和小少爺?shù)淖謱Ρ戎螅牡撞庞X得有些羞愧。

　　后來，他們上了同一所私塾，陸家少爺萬千寵愛集一身，嬌少爺養(yǎng)出來的性子很皮，不服管教，總是逃學(xué)，先生常帶人出去尋他。

　　有一次，他將宋杳一同拐了出去。

　　日落西山，半邊天燒得火紅，紅霞橙日，幾個少年彎腰在池塘里拔蓮蓬，歡聲嬉戲，她獨自一人坐在船上乘涼，在藕花深處。

　　有人問她，怎么不下去一起。

　　陸明和那人說她是個嬌團子，經(jīng)不住水，不讓她下去。

　　除去上下學(xué)，他們還會經(jīng)常同去看戲，她喜歡看戲。

　　偶爾陸明會為了討她歡心，去扮上角兒。

　　但宋杳不愛聽他唱戲，因為他唱的不好。

　　有年生辰，陸明為她包下從北平來的戲班子，為她唱了三日戲，討她歡心。

　　他還愛給她寫信，次數(shù)不多，每年一封而已。但一封往往都是洋洋灑灑好幾頁的篇幅，好似墨水不要錢。

　　宋杳常想，他哪里會有那么多說不完的話，明明平日里兩人都是常見著的。

　　十五年，從未落下過一次。

　　時間一晃而去，越長大，宋杳記憶中的樂趣便越少。

　　少爺臉上的歡愉也越來越少，取之而代的是滿滿的憂愁。

　　她知曉，為家，為國。

　　直到1948年，他遠(yuǎn)赴美國留學(xué)了。

　　在這片被硝煙破損的國土之外，還有另外的天地。那是她只能從旁人口中聽到的國家，隔著萬千山海，遙遠(yuǎn)得她去不敢去想。

　　宋杳聽人說，男人會變心，尤其是他這種留學(xué)在外的少爺。

　　在那片遠(yuǎn)在萬里的土地上，有金發(fā)碧眼的同學(xué)，有與他志同道合的佳人，還有思想潮前的新女性。

　　宋杳怕，怕他嫌棄自己是舊時代豢養(yǎng)的雀鳥，怕他至此一去不回，更怕他辜負(fù)了彼此多年的情意。

　　但并沒有，他留洋在外的每一年，還是照舊。

　　她會收到一封他的親筆信。不管那信漂洋過海多久，最后都會如約送至她的手中。

　　“杳杳，我在這里很好。剛來第一年，我才知道從前自己是有多么自負(fù)，和這里人比起來，我覺得我有些井底之蛙。

　　……

　　盼你一切安好，等我�！�

　　后來，他留學(xué)在外的第四年，他本應(yīng)該回來的。

　　歸期將近之時，卻聽他父親說，陸明回不來了，他被扣留在了海外。

　　知道這個消息后，宋杳的心每天都像被提到了嗓子眼處一般，擔(dān)心不已。

　　她在想，他究竟什么時候才能回來。

　　她知道的是，那時候留學(xué)生回國如同一場惡戰(zhàn)。

　　她不知道的是，陸明為了回到這片生養(yǎng)他的土地，經(jīng)歷了多少次非人的折磨。

　　*

　　碼頭灣上，遠(yuǎn)海的客輪緩緩而至，靠岸時發(fā)出轟隆隆的聲音。

　　人潮波動，行人陸陸續(xù)續(xù)地從客輪上下來。

　　男人身著中山西服，戴著紳士帽，手里提著皮箱，掃視著碼頭上的人群，尋找著記憶中的身影，最終視線停留在站在海棠樹下的女子身上。

　　光透過樹葉的縫隙灑在東方少女的臉龐上，格外清秀。她穿著一身淡月白的棉織旗袍，與身后的海棠花相得益彰。

　　宋杳亦看見了他，他看起來更瘦削了，襯得脊背身量挺拔，褪去年少青澀，輪廓更顯鋒利成熟，也滄桑了一些。

　　少爺與她記憶中的一樣，又好像不一樣了。

　　闊別良久，但好在故人已歸。

　　碼頭上的海風(fēng)吹過來，梨白的海棠花葉順風(fēng)飄落。

　　---“陸少爺，你終于了回來了�！�

　　“杳杳，勞煩你久等了�！�

　　*

　　1954年秋，宋杳和陸明在禮平飯店舉辦了婚禮。

　　陸家還請了攝影師給他們拍照，宋杳長這么大，還是第一次見這個洋玩意兒。

　　但陸明貌似很會擺弄，他給她拍了很多照片，他說都會給她洗出來，就放在他的書桌上，掛在婚房里。

　　那日賓客高朋滿座，他們許下誓詞后，他在她耳邊說：
　　“陸夫人，新婚快樂�！�

　　“與君同樂�！�

　　那是她人生光景中，少有的歡愉日子。

　　與他結(jié)婚后，宋杳常常庸人自擾，畢竟她只是一個有幸上過私塾的女人，比起他的淵博學(xué)識，廣闊見識，她那點根本拿不上臺面。

　　她怕終有一天，他會嫌她。

　　但相處時日久了，她才知自己的這種想法該是輕視了丈夫。

　　陸明雖不常與她學(xué)術(shù)論道，但只要是她不懂之處，他也是時時耐心與她解釋。旁人總覺得他娶了個舊時代的腐朽閨秀，他從不這樣認(rèn)為。

　　他的夫人，自是他歡喜，愿意用一生去為之呵護的。

　　*

　　陸明很忙，常常周轉(zhuǎn)奔波各地，不歸家已成了常事，有時是幾日，有時是幾月。就算歸家，他也是常常在書房里擺弄一些器具，寫一些她看不懂的符號。

　　有那么一段時日，宋杳覺得自己丈夫可能是瘋魔了，她只覺著，周遭的一切對于陸明來說，都像是死了一般，他看不到也聽不見。

　　她是個正常妻子，面對丈夫的忽視，心中自然會置氣，怨氣郁悶淤積在心口，久久不散，不想一日吹了風(fēng)，半夜竟然發(fā)起了高燒。
　　.
　　下人去書房跟陸少爺說夫人病倒了，原以為陸少爺會像往常一般不聽不聞，卻不想下一瞬他便著急忙慌地打開書房門沖去了房間。

　　他抱她在懷，急迫狂奔的模樣甚是狼狽。

　　去醫(yī)院的途中，宋杳恍惚之間睜眼，瞧見的便是他一臉的擔(dān)憂，那時她想，罷了，他再忙卻也是對她上心的。

　　陸父陸母常常催促著她要孩子，宋杳不曾將這事告知給陸明，她不想讓瑣事擾他心神，她雖不懂他心境，卻知他志向。

　　宋杳幫不了他，能做的，便是不擾他。

　　直到那一日，他與父親大吵一架，她慌了。

　　她知道，他要走了。

　　宋杳甚至不知道他要去哪里，不能問歸期，不能問去向。

　　“陸明！已經(jīng)不打仗了，你還要去哪里？”

　　陸明望她的眼神是那樣的繾綣流連又夾雜著苦澀無奈，他對她有愧，試圖向她解釋，卻又不能解釋。

　　“杳杳，我的戰(zhàn)場不是用槍或是刀，它不在這里�！�

　　那日，是個雨天，院里的海棠被風(fēng)雨打濕，落在泥地里，一副蕭條慘敗景象。

　　春去了，來年沒有花開。

　　“陸明，你是不是要走了。”

　　“杳杳，等我�！�

　　她看著來接他的那輛車，緩緩駛離陸家大院。

　　1955年，盡管在她苦苦哀求下，他也還是離了家。

　　*

　　1959年，陸父陸母相繼去世。

　　陸家只有陸明一子，偌大的家院，那年年末卻只剩下她一個人了。

　　原先陸家家業(yè)遍布全城，戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，陸家在救國救民這條道路上捐獻變賣了不少家產(chǎn)。

　　陸明又志不在商，久而久之，陸家便家道中落了，只余下兩間米鋪。

　　如今他走了，二老的喪事自然由她操辦。

　　她原是不懂打理鋪子的，只是后來想著哪天陸明要是回來了，余下的兩間米鋪要是都沒了，她不知如何向他交代，只好學(xué)了起來，常常算賬到夜半，眼睛在燈燭下落了疾。

　　月中旬，宋杳收到了他的來信，紙信封面斑駁，比起去年，遲了一月。

　　“吾妻杳杳，近來可好？我一切都好。

　　同你說一件趣事，前段時間不曾修面，冒了胡茬，朋友笑我離了夫人稍顯邋遢。我想起你那日為我修面時，我逗你兩句，你笑開懷不慎劃傷我。本不是什么大事，每每憶起你當(dāng)時神情，總能讓我想起幼時你守我床榻時的模樣

　　······

　　家中雙親托于你一人，是我對不住你。望你萬千顧及身體，不要累了自己。天冷切記加衣，寒氣越重忌酸食。

　　我很念你，等我，等我�！�

　　宋杳拿著幾頁紙信，黯然愁傷，在院里消枯的海棠樹下站了一宿。

　　這是他離家的第四年，他可知自己父母已不在人世？

　　又知她等得面容憔悴，夜夜心碎？

　　昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。

　　*

　　1961年。

　　今年，她沒有收到遠(yuǎn)方故人的來信。

　　1962年，亦是。

　　1963年，亦是。

　　院里的海棠樹，被白蟻啃噬了根部，倒了。

　　三年，她常站在大院門口，日日如此，月月如此。

　　1964年，遲遲未至的家書，終于到了她手里。

　　信中，他沒有解釋那三年為何寄家書，只是像以前一般，與她娓娓道近來他的生活瑣事，其實他信中提到的瑣事，宋杳已能倒背如流，她知曉他不能多說，不能說自己在做什么，不能說自己在哪兒�？赡呐戮褪乔宦傻默嵤�，也能讓她心安。

　　信的最后是向雙親問好，亦提醒她近來暑氣勿貪涼。

　　宋杳將信紙緊緊放在心口處，這似乎是唯一能支撐她活下去的希望。

　　1964年，舉國狂歡，因為在中國的西部大漠，一朵巨大的蘑菇云騰空而起。

　　她知曉這個消息時，情難自抑得熱淚盈眶，抱著懷中的報紙又哭又笑。

　　她想，陸明終于要回來了，

　　他離家九年，不知是否還記得回家路，于是自那日起，她便常去街頭巷口等人。

　　巷尾有個孩童，常見她站在巷口，無論寒暑。

　　雨時她便撐傘，酷暑時便立于樹下，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

　　待到那孩童長大，待到她眼角長出細(xì)紋，烏黑青絲夾白發(fā)時，終于忍不住來問她，在等什么？

　　她說，她在等她要歸家的丈夫。

　　“你丈夫不會回來了�！彼f。

　　她莞爾笑，只是笑意卻是那樣苦澀。

　　“會的�！�

　　他會回來的。

　　日日盼君不得歸，唯有遙首祈信來。

　　*

　　1971年，信上說：“吾妻勿念”

　　1972年，信上說：“吾妻勿掛”

　　1973年，信上說：“勿等！”

　　那一年，她信了，她真的等不回來那人了。

　　可她依舊每日站在那巷口處，或許是早已成習(xí)慣，又或許是靠著心中執(zhí)念茍活于世。

　　來年開春，海棠花盛開全城，除了那座宋杳空守的陸家大院。

　　暮去朝來，當(dāng)年碧瓦朱檐的陸家大院，如今門前已是一副蕭條景象。

　　巷口，廊下站著一女人，她不再四處張望，她只是靜靜地站在那兒，神情漠然。

　　直到某一天，有一人停在她面前，問她是不是陸明的太太。

　　聽到陸明的名字時，那一瞬，她整個人像是灌入了活水一般，連眼眸都熠熠生輝：“我是！”她急切地回答。

　　來人叫張力，是陸明的同事。

　　他來的目的不是其他，只是為了交給她一些遺物并捎上一些話。

　　那一天，日頭毒得很。

　　宋杳記得很多年前，也是這樣毒日頭的一天，陸明帶著她逃學(xué)去摘蓮蓬。

　　他剝蓮子給她吃，問她甜不甜，她說甜。

　　其實她騙了他，那蓮蓬一點都不甜，苦死了。

　　“這是他的遺物和證書。”

　　她失神，幽幽開口問：

　　“他什么時候走的？”

　　張先生沒說話，宋杳完全崩潰了，雙眸猩紅地質(zhì)問：“連他走的時間也是機密嗎？這都不能說嗎？”

　　她手指緊緊地揪著自己的衣裳，心臟口的疼痛夾雜著空虛與無盡寒意。

　　張力扶起面前這個崩潰的中年女人，一臉無奈，低頭暗聲：“63年的春天�！�

　　那是海棠花盛開的季節(jié)，只是西北，沒有海棠。

　　宋杳不自覺地往后踉蹌一步，哭著哭著又開始笑了起來，嗓子眼處像是堵著一塊淤血，疼得她喘不過氣來。

　　“原來，他竟已經(jīng)走了十一年了······”

　　這么多年了，她每日每夜空等的，竟是一個亡魂。

　　風(fēng)吹過來，她嘗到了唇角的淚，明明味道不是苦的，為什么她卻感覺那么苦。

　　“要去看看他嗎？”張力黯然道。

　　陸明葬在了遙遠(yuǎn)的西北。

　　良久，“不了�！彼龁÷暬卮�。

　　張力不知該如何安慰面前心神破碎的女人。無疑，他的到來，成為了擊垮她最后一根救命稻草的利刃。

　　男人見狀，默哀嘆氣，徐徐與她道：

　　“他說這他一生無愧家國，無愧戰(zhàn)友，只愧心于杳杳�！�

　　張力至今都仍記得，陸明說這話時，那眼底化不開的愁緒。

　　宋杳說不出話了，她的心口就像被人被捅開了似的，痛到血肉模糊，連哭都是啞聲。

　　他騙她，騙她活了這么多年。

　　那夜，她打開他的遺物，其間有三封信。

　　分別是61年，62年，63年那三封未從西北送出的家書。

　　其中一張扉頁上，還染著血漬，只是歲月已逝，血漬的痕跡也越來越淡。

　　“杳杳，我曾在無數(shù)個遠(yuǎn)離故土的夜晚，厭惡這樣卑劣而又自私的我。你所遇非良人。我多么希望，你對我的愛意很淺很淺，這樣不過須年便能忘記。可我每每思及此，心便疼痛不已，我想我大概是被輻射傷到了�！�

　　“一盼家國安康祥定，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，二盼父母親人身體健足，三愿你忘塵世，遇良人�！�

　　“杳杳，近來我常吐血，肺痛不止，我想我是要死了。但請不要為我哀傷，有一天，你會看到天空聚集著一團蘑菇云，它很美，那是我魂歸之處�！�

　　陸明這一生，有兩恨。

　　一恨自己生不逢時，山河破碎，家國處于風(fēng)飄雨絮中時，未能著戎裝抗鋼槍保家衛(wèi)國。

　　但這一恨可解，他雖晚生幾年，錯遇戰(zhàn)事，但他窮盡自己畢生所學(xué)，只為奉獻祖國核事業(yè)，也算青山白骨有所報。

　　二恨愛果無終，明明知曉自己不能予一人一生一世的結(jié)局，卻偏偏忍不了心中悸動，誤了佳人余生。

　　此恨，不能解。

　　她抱著信紙心碎。宋杳哭不動了，她等了他十九年，淚水不知道什么時候就已經(jīng)流干了。

　　夜很長，可她已經(jīng)習(xí)慣了，一坐便是天亮，恍然，她只覺得自己好似嗅到了海棠香。

　　可是海棠，無香啊。

　　隔天張力就走了，給她留下了很多錢，其實說來也不是很多。

　　他說那是國家給她的，讓她不要擔(dān)心接下來的生活。

　　因為她的丈夫是為國捐軀的英雄，國家會善待英雄的家屬。

　　張力沒告訴她的是，陸明因為身份原因，沒拍過什么照片，他墓碑上的那張，還是從他和宋杳的結(jié)婚照上撕下來的一半。

　　照片張力看過，上面有宋杳的那一角，早已被陸明磨得看不清人臉。

　　*

　　宋杳獨自坐在床邊，拿起梳妝臺上的木梳，一遍又一遍地梳著自己的長發(fā)。

　　墨發(fā)之間，已有了數(shù)不清的白絲了，抬眸看，鏡子中的女人，早已不再年輕。

　　女人雙眼空洞，腕上血流不止。

　　最后一眼，她看向了懷中的鐵盒。

　　鐵盒之中珍藏的三十九封信，是她這一生的所有。

　　其實，她早已有了預(yù)料。

　　畢竟這些年收到的信頁，都已泛黃。

　　“小少爺，你怎么連騙我，都不能做到騙我一輩子呢？”她苦笑。

　　皇天在上，厚土在下，雪域邊關(guān)，戈壁沙漠，她的丈夫可曾尋到了歸家路？

該作者現(xiàn)在暫無推文