許故是一個作家，有一年他去了蘇州旅游，住進一處叫“憶橙”的民宿小院。

　　老板是一個文藝青年，會彈吉他，會品茶，會種花，還養(yǎng)了兩只貓，一只大橘，一只英短。

　　他總是在笑，總是很溫柔地安慰別人要好好生活。

　　腕上戴著一條早已褪色的紅繩。

　　……

　　“你好，我是林橙，橙子的橙�！�

　　“林橙?不是女生的名字嗎？”

　　“我改過名字，我的妹妹叫林橙�！�

　　……

　　老板的妹妹在某天回家的時候被變態(tài)尾隨，殘忍地虐殺在巷子里。

　　那天是十一月二十七號，她的十三歲生日。

　　兇手一年之后才被逮捕歸案，判處死刑。

　　而在這一年里，林母受不了女兒被害的噩夢，在一天深夜服下大量安眠藥自殺;林父不久后也因病情加重去世。

　　只剩下他一個人。

　　……

　　每年的十一月二十七號，當(dāng)時負(fù)責(zé)這起案子的幾個警察都會來“憶橙”，手上總拿著花，有時是百合，有時是白玫瑰，也不多說什么，把花放下就離開了。

　　……

　　“我妹妹，長得很漂亮，像花兒似的，有時我去接她的時候，還會碰上有小男生給她遞情書。”

　　“她從小就乖，嘴還甜，撒嬌的時候一口一個哥哥。我們?nèi)叶紤T著她，是家里的小公主�！�

　　“她跟我偷偷說過，十三歲的生日愿望是養(yǎng)一只貓貓，她很喜歡胖乎乎的大橘貓�！�

　　“我問過她長大以后想做什么，小丫頭可通透了，說要開一間民宿，在里頭種花養(yǎng)貓，提前享受退休生活�！�

　　“她說她喜歡白色風(fēng)信子，很香�！�

　　……

　　“憶橙”院子里頭種了很多花，月季，玫瑰，山茶，丁香，海棠……還有一大塊的白色風(fēng)信子。

　　每天午后總能看見老板坐在院子里寫信，有時寫的很長很長，寫了好幾張信紙;有時又寫的很短很短，只有幾句話。

　　信都被他收在一個很大的木箱子里。許故有次碰巧瞥見一眼，箱子快裝滿了。

　　……

　　許故在這兒住了兩個多月，走的時候留了一封信。

　　致林橙和林橙:
　　白色風(fēng)信子永遠都是干凈純粹的。
　　要好好生活。
　　貓貓很可愛。
　　‘憶橙’小院很溫暖。
　　　許故

該作者現(xiàn)在暫無推文