《無聲告白》

　　顧清洲第一次見到聆聽，是在音樂學(xué)院的一堂公開課上。

　　那天他作為特邀嘉賓，給作曲系的學(xué)生講解現(xiàn)代音樂制作。講座結(jié)束后，他婉拒了院長的晚宴邀請，獨自在校園里散步。五月的風(fēng)裹挾著槐花香，穿過回廊，將他引向琴房的方向。

　　琴聲就是從那里傳來的。

　　那是一段他從未聽過的旋律，清澈得像山澗溪流，卻又深沉如午夜的海。顧清洲不由自主地停下腳步，站在琴房窗外。透過半開的百葉窗，他看到一個女孩的背影。她纖細的手指在黑白琴鍵上飛舞，身體隨著節(jié)奏輕輕搖晃，仿佛整個人都融入了音樂之中。

　　顧清洲聽出了肖邦夜曲的骨架，但那旋律已經(jīng)被解構(gòu)重組，注入了全新的靈魂。他做了十年音樂制作人，合作過無數(shù)鋼琴家，卻從未聽過這樣的演奏——既精準得可怕，又自由得令人心顫。

　　一曲終了，他忍不住鼓掌。

　　女孩猛地回頭，陽光透過窗戶灑在她的臉上。那是一張讓人過目不忘的面孔——蒼白的皮膚，漆黑的眼睛，右眼角有一顆小小的淚痣。她看起來二十出頭，卻有著與年齡不符的沉靜氣質(zhì)。

　　"你是誰？"她問，聲音很輕，卻異常清晰。

　　"顧清洲。"他遞上名片，"剛才那段改編，很精彩。"

　　女孩接過名片，掃了一眼，臉上閃過一絲驚訝。"那個顧清洲？《浮光》《碎影》的制作人？"

　　顧清洲點頭。他的作品橫掃過各大音樂獎項，業(yè)內(nèi)無人不知。

　　"我叫聆聽。"女孩說，"不是藝名，是真名。"

　　"很適合你。"顧清洲看著琴譜上密密麻麻的修改痕跡，"你是作曲系的？"

　　聆聽搖頭："我沒有學(xué)籍。只是...偶爾來這里練琴。"

　　后來顧清洲才知道，聆聽報考過三次音樂學(xué)院，每次都因"聽力問題"被拒。她右耳聽力只有正常人的60%，左耳更差。這在常人看來簡直是諷刺——一個聽力受損的人，卻取名叫"聆聽"，還夢想成為音樂家。

　　但顧清洲不這么認為。聽完她的故事后，他只說了一句話："明天下午三點，來我的工作室。"

　　那是他們緣分的開始。

　　顧清洲的工作室位于城市最高的一棟寫字樓頂層。整面落地窗外是綿延的城市天際線，室內(nèi)擺滿了各種樂器和設(shè)備。聆聽第一次走進去時，眼睛亮得像星星。

　　"這里...太棒了。"她輕聲說，手指小心翼翼地撫過一架古董鋼琴。

　　顧清洲遞給她一杯熱茶："從今天開始，每周二四六下午，我教你作曲和編曲。"

　　"為什么？"聆聽抬頭看他，眼神警惕又期待。

　　"因為你的天賦不該被浪費。"顧清洲打開電腦，調(diào)出一段旋律，"這是我最近在做的電影配樂，總覺得少了點什么。你聽聽看，有什么想法？"

　　聆聽戴上耳機，閉上眼睛。顧清洲注意到她聽音樂時有個習(xí)慣——右手會無意識地在腿上打拍子，左手則緊緊抓住衣角，仿佛要把自己固定在某個時空點上。

　　三分鐘后，她摘下耳機："副歌部分太滿了。如果去掉第二小提琴組，把大提琴旋律提前兩拍進入，會更有層次感。"

　　顧清洲挑眉。這正是他昨天深夜才想到的修改方案。

　　那天下午，他們一起工作到深夜。顧清洲發(fā)現(xiàn)聆聽對音樂有種近乎本能的直覺，她能聽出最細微的不和諧音，能記住三年前聽過的某首曲子的轉(zhuǎn)調(diào)方式。更難得的是，她不受任何流派束縛，古典、爵士、電子，在她手中都能融會貫通。

　　"你以前跟誰學(xué)過？"顧清洲問。

　　聆聽搖頭："沒人教。小時候家里有臺老鋼琴，我就自己瞎彈。"她頓了頓，"十二歲那年發(fā)高燒，醒來后右耳就聽不太清了。醫(yī)生說左耳也會慢慢惡化，可能...總有一天會完全聽不見。"

　　她說這話時語氣平靜，顧清洲卻感到一陣尖銳的疼痛刺穿胸口。他無法想象一個聽不見聲音的音樂家該如何生存。

　　"在那之前，"他聽見自己說，"我們一起做出最好的音樂。"

　　三個月后，顧清洲的新專輯《聽見寂靜》發(fā)行，其中三首曲子署了聆聽的名字。樂評人稱這是"十年來最具突破性的跨界作品"，尤其那首《右耳》——聆聽將自己聽力受損的感受融入旋律，創(chuàng)造出一種奇特的聽覺體驗，仿佛聲音從四面八方涌來，又突然在某處斷裂消失。

　　專輯慶功宴上，聆聽穿著一條簡單的黑色連衣裙，站在角落。顧清洲穿過人群走向她，遞給她一杯果汁——他知道她不喝酒。

　　"恭喜。"他說，"有唱片公司想簽?zāi)悖_價不低。"

　　聆聽搖頭："我不適合當(dāng)藝人。"她抬頭看他，眼睛在燈光下像兩潭深水，"我只想和你一起做音樂。"

　　那一刻，顧清洲感到有什么東西在心底悄然破土而出。他三十歲了，見過太多追名逐利的音樂人，卻從未遇到像聆聽這樣的存在——純粹得近乎透明，卻又復(fù)雜得像首未解的詩。

　　"下周我要去瑞士采風(fēng)，"他說，"一起嗎？"

　　瑞士的雪山腳下有個小鎮(zhèn)，顧清洲在那里有間木屋。清晨，他們坐在露臺上，看陽光一點點染白山頂；午后，聆聽彈鋼琴，顧清洲寫譜；夜晚，壁爐里的火噼啪作響，他們分享同一張毛毯，討論某個和弦的走向。

　　某個雪夜，聆聽彈了一段新旋律。顧清洲放下筆，走到她身后，雙手輕輕放在她肩上。

　　"這是什么？"他問。

　　"不知道。"聆聽的手指沒有停下，"就是...突然出現(xiàn)在腦子里。"

　　顧清洲俯身，下巴幾乎碰到她的發(fā)頂。她的頭發(fā)有淡淡的茉莉香。"再彈一遍。"他說。

　　聆聽重新開始。這次，顧清洲跟著旋律輕聲哼唱，即興填了幾句詞。他們的聲音和琴聲交織在一起，像兩條終于找到彼此的溪流。

　　曲終時，聆聽轉(zhuǎn)身仰頭看他，兩人的臉近在咫尺。顧清洲能看到她瞳孔里自己的倒影，能聞到她呼吸中的薄荷茶香。他該吻她的——那一刻他無比確信。但最終，他只是伸手拂去她肩頭一片不存在的灰塵。

　　"這首曲子，"他聲音沙啞，"就叫《幾乎愛情》吧。"

　　回國后，他們的關(guān)系微妙地改變了。工作時依然專業(yè)默契，但眼神交匯時會迅速分開，偶爾的肢體接觸會讓空氣突然凝固。顧清洲告訴自己這樣最好——他是導(dǎo)師，是制作人，不該有更多。但每晚回到空蕩蕩的公寓，他總會想起瑞士那個雪夜，想起聆聽轉(zhuǎn)身時睫毛的顫動。

　　與此同時，聆聽的聽力在持續(xù)惡化。她開始頻繁地要求顧清洲重復(fù)剛說過的話，錄音時要將音量調(diào)到最大。某個下午，顧清洲推開工作室的門，看見她跪在地上，耳朵緊貼著音箱，眼淚無聲地流了滿臉。

　　他立刻帶她去了最好的耳科醫(yī)院。

　　"耳蝸毛細胞不可逆損傷。"醫(yī)生看著檢查結(jié)果搖頭，"助聽器效果會越來越差，最終..."

　　"最終會怎樣？"顧清洲問，盡管他知道答案。

　　"完全失聰�？赡苁俏迥辏部赡�...更快。"

　　回程的車上，聆聽異常安靜。顧清洲想說些什么，卻發(fā)現(xiàn)自己詞窮得可怕。最終是聆聽打破了沉默。

　　"清洲，"這是她第一次直呼他的名字，"我想做一張專輯。在我還能聽見的時候。"

　　于是他們開始了瘋狂的工作。顧清洲推掉了所有其他項目，每天和聆聽泡在工作室里。他們爭吵，和好，再爭吵——關(guān)于某個音符的選擇，關(guān)于混音的平衡，關(guān)于音樂到底該表達什么。有一次爭吵后，聆聽摔門而去，三小時后卻帶著兩杯咖啡回來，仿佛什么都沒發(fā)生過。

　　"你為什么這么固執(zhí)？"顧清洲揉著太陽穴問。

　　聆聽把咖啡遞給他："因為時間不多了。"

　　那張專輯最終定名為《預(yù)知失聰夢》。全部十二首曲子都由聆聽作曲，顧清洲編曲。其中最后一首《告別練習(xí)曲》，聆聽堅持要用單聲道錄制。

　　"這樣聽起來，"她解釋，"就像聲音逐漸消失在隧道盡頭。"

　　專輯錄制完成的那天，聆聽送給顧清洲一個小盒子。里面是一副定制耳機，左耳罩內(nèi)側(cè)刻著"Listen"，右耳罩是"Silence"。

　　"我調(diào)過頻響曲線，"她說，"適合聽古典樂。"

　　顧清洲戴上耳機，里面?zhèn)鱽硪欢嗡麖奈绰犨^的鋼琴曲。簡單得近乎稚拙的旋律，卻讓他眼眶發(fā)熱。

　　"這是什么？"他問。

　　聆聽微笑："你睡著時，我錄的你的呼吸聲。"

　　那一刻，顧清洲幾乎要說出那三個字。但錄音師敲門進來，時機轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　一個月后，《預(yù)知失聰夢》發(fā)行前夕，聆聽失蹤了。

　　她刪光了所有聯(lián)系方式，公寓清空，連鋼琴都搬走了。只留下一封郵件，附件是《幾乎愛情》的完整版樂譜，郵件正文只有一行字："謝謝你讓我聽見這個世界。"

　　顧清洲發(fā)瘋似地找她。他去過瑞士的木屋，去過她提過的童年小鎮(zhèn)，甚至聯(lián)系了多年不往來的父母詢問線索。但聆聽就像一滴水，消失在了人海中。

　　直到兩年后的某個雨夜。

　　顧清洲在一家偏僻的咖啡館等人，無意中看到墻上貼著小型音樂會的海報。黑白照片上的女孩側(cè)臉對著鋼琴，眼角有一顆淚痣。音樂會名字叫《無聲告白》。

　　他冒雨趕到那個小劇場時，演出已經(jīng)開始。觀眾寥寥無幾，舞臺上的聆聽穿著白色連衣裙，正在彈奏《幾乎愛情》。顧清洲站在最后一排，心臟狂跳。她看起來更瘦了，長發(fā)剪到齊肩，彈琴時身體前傾的幅度比以前大——像是在努力聽清自己彈奏的聲音。

　　曲終時，觀眾鼓掌。聆聽站起身鞠躬，卻沒有轉(zhuǎn)向音響傳來的方向——她轉(zhuǎn)向了完全相反的方位。

　　顧清洲突然明白了什么，胸口如遭重擊。

　　演出結(jié)束后，他在后臺找到了正在整理樂譜的聆聽。她感覺到有人靠近，抬起頭，眼神卻沒有焦距。

　　"請問是誰？"她問。

　　顧清洲說不出話。他伸手在她眼前晃了晃，沒有反應(yīng)——她不是看不見，她是聽不見聲音傳來的方向。

　　"清洲？"聆聽突然問，手指緊緊抓住樂譜邊緣，"是你嗎？"

　　顧清洲握住她的手，在她掌心一筆一劃地寫："是我。"

　　聆聽的眼淚落下來。她摸索著他的臉，指尖冰涼。"對不起，"她說，"我不想讓你看到我現(xiàn)在的樣子。"

　　顧清洲把她拉進懷里。她的身體微微發(fā)抖，像只受驚的鳥。他在她耳邊反復(fù)說著什么，明知她聽不見。

　　后來，聆聽帶他去了自己住的地方——一間小小的公寓，墻上貼滿了吸音棉。書桌上放著厚厚一疊盲文樂譜，鋼琴上擺著助聽器，已經(jīng)蒙了灰。

　　"完全聽不見了，"她比劃著說，"去年夏天的事。"

　　顧清洲看著她熟練地使用手語，胸口發(fā)疼。這兩年來，她獨自經(jīng)歷了多少恐懼和掙扎？

　　"為什么不告訴我？"他在紙上寫。

　　聆聽沉默了很久，最后寫道："我想記住你的聲音是完美的，不是破碎的。"

　　那晚，他們用紙筆交談到凌晨。顧清洲得知聆聽一直在創(chuàng)作，通過特殊設(shè)備感受聲波振動來"聽"音樂。她甚至成立了一個小工作室，教聽障兒童用身體感受節(jié)奏。

　　"他們很聰明，"聆聽寫道，"聲音不只是用耳朵聽的。"

　　臨走前，顧清洲把一直帶在身邊的耳機遞給她——那副刻著"Listen"和"Silence"的耳機。聆聽接過來，將耳罩貼在臉頰上，閉上眼睛，仿佛這樣就能聽見往日的回聲。

　　"《預(yù)知失聰夢》，"顧清洲寫道，"獲得了格萊美提名。"

　　聆聽微笑，在紙上寫下："我知道。我的學(xué)生們用手語'唱'給我聽了。"

　　三個月后，顧清洲收到聆聽的短信——這是她消失后第一次主動聯(lián)系。短信只有一個地址和時間。

　　他按約定來到一家醫(yī)院，在走廊長椅上看到了聆聽。她穿著病號服，比上次見面時更加消瘦，面前站著一位醫(yī)生和幾個手語翻譯。

　　"什么情況？"顧清洲問醫(yī)生，聲音發(fā)抖。

　　"內(nèi)耳感染引發(fā)腦膜炎，"醫(yī)生嚴肅地說，"情況不太樂觀。"

　　顧清洲轉(zhuǎn)向聆聽，發(fā)現(xiàn)她正"看"著翻譯的手勢。知道他也來了，她伸出手。顧清洲立刻握住，發(fā)現(xiàn)她手心燙得嚇人。

　　"別怕，"他說，盡管知道她聽不見，"我在這里。"

　　接下來的三天，顧清洲寸步不離地守在病房。聆聽時昏時醒，醒來時就用手語和他"說話"。她告訴他新作的曲子，講她教的學(xué)生們有多可愛，甚至開玩笑說現(xiàn)在終于可以理直氣壯地說"我聽不見噪音"了。

　　但第四天凌晨，監(jiān)測儀突然發(fā)出刺耳的警報。醫(yī)護人員沖進來實施搶救，顧清洲被請出病房。透過玻璃窗，他看著醫(yī)生進行心肺復(fù)蘇，看著那條代表心跳的線越來越平。

　　當(dāng)醫(yī)生搖頭宣布死亡時間時，顧清洲感到一種奇異的平靜。仿佛他早已預(yù)見到這一刻，只是終于等到了它的到來。

　　護士交給他一個信封，說是聆聽提前準備好的。里面有一封信和一張SD卡。

　　信很短：

　　"清洲，
　　當(dāng)你讀到這封信時，我已經(jīng)聽見過世界上最美的聲音了——你的呼吸，雪落下的簌簌聲，《幾乎愛情》的第一個和弦。SD卡里是我最后寫給你的歌，曲名叫《如果聽見》。不需要悲傷，我們只是...剛好錯過了彼此的音軌。
　　永遠感謝，
　　聆聽"

　　顧清洲回到工作室，將SD卡插入電腦。屏幕上跳出一個音頻文件，時長三分四十二秒。他戴上那副定制耳機，點擊播放。

　　起初是靜默，然后一個單音鋼琴聲緩緩響起，簡單得像個問句。接著是更多的音符，編織成他曾無比熟悉的旋律風(fēng)格。但奇怪的是，聲音時斷時續(xù)，仿佛在模擬聽力逐漸喪失的過程。

　　最后一分鐘，所有樂器突然停止，只剩下一個聲音——是聆聽在說話，錄音質(zhì)量很差，像是用老式磁帶錄的：

　　"清洲，如果你能聽見這個...我想告訴你，瑞士那個雪夜，我也差點吻了你。"

　　然后聲音消失了，取而代之的是一段盲文點字機的敲擊聲，節(jié)奏恰好是"我愛你"的摩斯密碼。

　　顧清洲摘下耳機，工作室安靜得可怕。窗外，城市燈火依舊，車流如常。世界沒有因為一個女孩的離開而停止運轉(zhuǎn)。

　　他走到鋼琴前，彈起《幾乎愛情》。彈到一半，右手突然按錯一個和弦。他停下來，看著自己的手微微發(fā)抖。

　　原來最痛的失去不是從未擁有，而是明知彼此相愛，卻永遠錯過了說出口的時機。

　　顧清洲關(guān)上琴蓋，輕輕說了句什么。這句話，再也沒有人能聽見了。

該作者現(xiàn)在暫無推文