踏進徐家大門的第一天，何南南就看清了真相：十一歲的徐雷，才是這個豪門真正的“小皇帝”。
他一句“討厭狗叫”，連他母親養(yǎng)了七八年的愛犬，也能瞬間消失無蹤。

十天前，她做保安的父親因“勇斗歹徒”身亡。集團老總徐光當(dāng)眾承諾，會照顧她們這對遺孤。
只有何南南知道，這是一場陰差陽錯的騙局——父親雇人演戲，卻假戲真做丟了性命。
可她和妹妹，已無路可退。

……

入夜，十一歲的何南南端著溫?zé)岬呐Ｄ�，送到徐雷面前，唇角彎起最甜美的弧度�?br>
多年后同學(xué)聚會上，眾人起哄。眾星捧月的徐雷笑著攬過她：“行啊，我接受�！�
何南南才驚覺，她十年如一日小心翼翼的討好，在他眼里，竟成了卑微的暗戀。
怕他難堪，她只能將錯就錯，扮演情深。

十年光陰荏苒。何南南在報社掙扎求生，加班加點，薪水微薄，初入社會的焦慮如影隨形。
而徐雷，在家族的鼎力支持下，已是光芒萬丈的電競明星，事業(yè)如日中天。
云泥之別，日益刺目。怕被戳穿的恐懼與經(jīng)年的隱忍，在徐雷命令她辭職做他助理的那一刻，轟然決堤——

“我每一天，都在假裝愛你。”

話音落地的瞬間，何南南就后悔了。
她清晰地看著徐雷臉上——那張從未受過挫敗、驕陽般耀眼的臉上——第一次浮現(xiàn)出瀕臨破碎的裂痕。他轉(zhuǎn)身，再未回頭。

三年后，她站在他面前，聲音低�。骸靶炖�，對不起……我們重新開始，好不好？”
男人靠在橙黃的落地窗簾旁，指間夾著煙，聞言嗤笑，煙霧模糊了他眼底的情緒：
“你把我當(dāng)什么？一條你招之即來，揮之即去的狗？”