1.

　　刺骨寒風(fēng)給本就老舊的街區(qū)刷上了一層白霜，昏黃的街道上，兩道帶著年味的大紅燈籠給城市添上一抹喜氣。

　　萬(wàn)家燈火點(diǎn)亮夜色，蔣曉軍躺在床上擺弄著手機(jī)，一陣急促的拖鞋聲闖進(jìn)耳朵，手機(jī)放下臥室門(mén)應(yīng)聲打開(kāi)。

　　妻子白茜舉著驗(yàn)孕棒站在門(mén)口，臉上是遮不住的嬌羞與喜色，“老公，我、我懷孕了！”

　　“真、真的！”蔣曉軍的眼睛蹭地亮了，他三兩下蹦下床，一把抱住白茜，“媳婦，真的嗎？我真的要當(dāng)爸爸了？”

　　“真的！真的！”白茜回應(yīng)那因?yàn)檫^(guò)度高興而高亢的聲音，“老公你看兩道杠，我一共驗(yàn)了三次，三個(gè)都是兩道杠！”

　　蔣曉軍看了眼那象征生命的塑料片，十分珍視地拿到手里，然后轉(zhuǎn)身蹲在了自家放貴重證件的抽屜旁。

　　白茜問(wèn)：“老公，你這是在干嘛？”

　　“收起來(lái)，珍藏，這是咱們孩子到咱家來(lái)的第一份禮物！”

　　那憨厚的背影惹得白茜一陣眼眶發(fā)酸。

　　他們結(jié)婚三年了，今年才湊錢(qián)買(mǎi)了現(xiàn)在居住的房子，因?yàn)闆](méi)錢(qián)，連客廳放沙發(fā)的位置到現(xiàn)在都在空著。

　　雖然不富裕，但事事以自己為先深?lèi)?ài)的自己的丈夫，讓白茜從未因?yàn)榻钃?jù)而感覺(jué)生活不幸過(guò)。

　　忽地，一陣劇烈的咳嗽打破平靜，肺里面像是被一只大手惡意地堵住一般，白茜呼吸困難整個(gè)胸腔都泛著疼。

　　“怎么了！”抽屜尚未鎖上，蔣曉軍語(yǔ)氣焦急，手貼上白茜的額頭，“咳嗽還沒(méi)好，怎么還發(fā)燒了，不行咱們現(xiàn)在得去一趟醫(yī)院�！�

　　仿佛把肺腔都咳出來(lái)的力道，讓白茜無(wú)法吐出連續(xù)的語(yǔ)句，只好連忙擺手，待呼吸逐漸平穩(wěn)她才喘息著道：“不用，不用，家里不是還有止咳糖漿，我晚上還喝了你熬的梨汁呢……”

　　“那你再吃點(diǎn)止咳藥，這么咳下去我可不放心！”

　　“有寶寶了，老公你傻了呀，懷孕不能亂吃藥……”

　　即將迎來(lái)新生命的小夫妻，睡前細(xì)碎地念叨著關(guān)于未來(lái)的期許。

　　第二天，一早吵醒蔣曉軍的不是鬧鐘鈴聲，而是身邊過(guò)于滾燙的溫度。

　　“茜茜！”

　　“茜茜！”

　　蔣曉軍著急地喊了兩聲，手伸了過(guò)去，觸手一片滾燙。

　　白茜睜開(kāi)眼神態(tài)恍惚，“老公……”

　　38.5°再?zèng)]有醫(yī)學(xué)常識(shí)也知道，一個(gè)孕婦發(fā)燒到這個(gè)程度要去醫(yī)院。

　　寒風(fēng)在耳邊獵獵地刮，蔣曉軍騎著電動(dòng)車(chē)，輾轉(zhuǎn)了市內(nèi)各大醫(yī)院，都沒(méi)有找到收治白茜的地方。

　　這些醫(yī)院都變得好奇怪，分明是一場(chǎng)突然的感冒發(fā)燒，怎么就到了不能收治的地步。

　　腰間環(huán)繞的手隔著衣服都傳來(lái)過(guò)分灼熱的溫度。

　　蔣曉軍攏了攏外套里面的手，轉(zhuǎn)頭說(shuō)：“茜茜，別怕，天黑之前老公一定能找到治病的醫(yī)院�！�

　　因?yàn)榘l(fā)燒，白茜的頭一點(diǎn)一點(diǎn)的支撐不住，她把臉靠在遮風(fēng)擋雨的背上，虛弱地說(shuō)：“老公，家里的沙發(fā)我想要白色的……”

　　他聯(lián)系了一個(gè)家里有車(chē)的朋友，打算去省城的大醫(yī)院，剛上車(chē)朋友就丟過(guò)來(lái)兩個(gè)口罩，說(shuō)是本省最近爆發(fā)了一場(chǎng)怪病會(huì)通過(guò)呼吸傳染。

　　汽車(chē)電臺(tái)里傳來(lái)，“近日流感頻發(fā)，各大醫(yī)院接診了大批的流感患者，據(jù)呼吸科大夫透露，此次流感癥狀高燒不退極難治愈，可能會(huì)通過(guò)呼吸傳播……”

　　2.

　　生者來(lái)，死者往，以純白為主色調(diào)的房子里，承載了太多生命輪回的喜悅與哀痛。

　　蔣曉軍站在搶救室的門(mén)口，看著手腕那么粗的管子插進(jìn)妻子的喉嚨里，全副武裝的醫(yī)生們?cè)谒劾锩Τ隽颂撚啊?br>
　　只是一道玻璃而已，他怎么就已經(jīng)認(rèn)不出床上那人，就是幾小時(shí)前還靠著自己的白茜。

　　她的上衣被推到肩膀之上，所有不知名的器具管線(xiàn)迅速插遍了她的全身，搶救室里的大夫大喊著血氧飽和、與心跳時(shí)速，心肺復(fù)蘇的手每摁一下，白茜的胸腔就重重的震顫一下。

　　那一刻蔣曉軍感覺(jué)整個(gè)世界宛如冰窖，死神的枯手正拎著鐮刀注視著她的妻子，準(zhǔn)備隨時(shí)收割她鮮活的生命。

　　“患者白茜，現(xiàn)在呼吸梗阻外置插管，需要注射抗生素，病人現(xiàn)在懷孕六周，請(qǐng)問(wèn)家屬是同意給患者白茜添加抗生素？”

　　“家屬？”

　　“家屬？”

　　護(hù)士的叫喊聲，扯回了蔣曉軍的神智，花了兩秒去回訪(fǎng)護(hù)士的話(huà)，“同意，同意！”

　　單薄的文件夾，顫抖的手簽下名字。

　　時(shí)間在這一刻仿若凌遲，搶救進(jìn)行了多久，蔣曉軍就在搶救室外站了多久。

　　當(dāng)他找回僵直四肢的知覺(jué)，得知白茜很有可能就是得了那場(chǎng)可怕的流感，她目前的癥狀一秒鐘都離不開(kāi)ICU,而ICU病房一天的費(fèi)用就要九千多。

　　再加上剛才的搶救，蔣曉軍轉(zhuǎn)瞬間就欠了醫(yī)院十多萬(wàn)。

　　家里的房子是貸款買(mǎi)的，為了買(mǎi)房他們還欠了十多萬(wàn)的外債，手里用來(lái)應(yīng)急的兩萬(wàn)積蓄全部劃走，他還動(dòng)用了信用卡、各種網(wǎng)銀快速借貸的錢(qián)，總算是把住院的費(fèi)用湊齊。

　　相依為命的妻子突然病危，命懸一線(xiàn)，他不知道用怎樣的措辭去通知雙方父母。

　　踏出醫(yī)院的那一刻，他突然感覺(jué)整個(gè)世界都變了。

　　以往車(chē)水馬龍熱鬧不息的省城，突然間就被摁下了暫停鍵，一切安靜的可怕。

　　傍晚的落日殘陽(yáng)如血，目之所及，除了生死輪回的醫(yī)院門(mén)口，其他地方都帶著死一般的沉積。

　　3.

　　“媽?zhuān)畿绮∥Ａ恕?br>
　　說(shuō)出這幾個(gè)字的時(shí)候，蔣曉軍感覺(jué)自己松了一口氣，但當(dāng)看見(jiàn)岳母站在ICU門(mén)口，只一眼，她就好像被人抽走了全部的脊梁，那百十來(lái)斤的肉急速地堆在一起，最后癱軟在地上，他才知道什么叫萬(wàn)箭穿心。

　　“媽?zhuān)　?br>
　　岳母受不住打擊暈了過(guò)去。

　　兩邊的父親以平凡的肩膀，在家庭承受巨大劫難的時(shí)候，與他一起撐起了這個(gè)家。

　　疾病面前，大把大把以前不敢想象的錢(qián)，送到醫(yī)院里，好似羽毛落進(jìn)了旋渦的水中，半點(diǎn)水花不見(jiàn)卻掏空了兩個(gè)家庭幾十年的家底。

　　白茜的癥狀來(lái)勢(shì)洶洶。

　　短短七天她就經(jīng)歷了兩次急救，第七天的早上她終于緩慢恢復(fù)了意識(shí)，“老公……”

　　白茜開(kāi)口第一個(gè)叫的不是自己的生身父母。

　　而是這個(gè)自己這個(gè)病痛面前手足無(wú)措的丈夫。

　　蔣曉軍急急握住她的手，“茜茜，你感覺(jué)怎么樣？”

　　所處的環(huán)境四下皆白，身體說(shuō)不上哪里最難受，疼痛正以摧枯拉朽般的力道撕扯著她的生命，她不知道自己到底是怎么了。

　　只是不斷安慰眼前這個(gè)淚流滿(mǎn)面的男人。

　　“老公，別哭了，等我、等我好了，回家做你最?lèi)?ài)的炸醬面吃……”白茜費(fèi)力地說(shuō)了一些話(huà)，最后還是問(wèn)了最關(guān)心的問(wèn)題。

　　“老公……”她虛弱的聲音隔著氧氣罩傳來(lái)，“寶寶……寶寶怎么樣了？”

　　蔣曉軍怔愣一瞬，五臟六腑猶如被人生生摘下來(lái)地疼，他抓緊了白茜冰涼的手，貼在臉上反復(fù)摩挲反復(fù)地蹭，他勉強(qiáng)擠出一絲微笑，“沒(méi)事、沒(méi)事，寶寶好好的呢……”

　　盡管母體數(shù)次病危，那個(gè)微小而頑強(qiáng)的生命仍舊深深扎根在白茜的子宮當(dāng)中。

　　她醒了，蔣曉軍迫不及待的去醫(yī)院門(mén)口去換等待煎熬著的岳母。

　　因?yàn)楦呶魅�，此時(shí)的醫(yī)院已經(jīng)只允許一名家屬陪護(hù)，醫(yī)院的走廊，廁所門(mén)前，醫(yī)生休息室，定點(diǎn)大的地方只要能塞下一張床，就停上了一個(gè)急需救命的人。

　　這個(gè)世道到底怎么了？

　　蔣曉軍腳下虛浮，一深一淺地走，視線(xiàn)觸及全部都是滿(mǎn)塞的病床，與一張張哀慟著的臉，他不能倒下，他不能倒下，他不斷給自己打氣，不能倒下，自己的妻子還躺在里面，兩家的父母都等著白茜病愈的消息。

　　可當(dāng)他看到兩張大紅壽被從上到下蒙住了兩個(gè)剛?cè)ナ赖娜恕?br>
　　長(zhǎng)久壓制的恐懼與悲傷再也止不住傾瀉而出。

　　“救救我的老婆，救救我孩子的媽媽……”

　　“救救我的好老婆，救救我孩子的媽媽……”

　　第九天，家里所有親戚的錢(qián)全都借遍了，蔣曉軍蹲在走廊的墻根上，祈求救命的文字，不斷從各種籌措軟件上發(fā)出。

　　只可惜，老天爺好像忙累了，并沒(méi)騰出手來(lái)拯救他那個(gè)瀕死的妻子。

　　病床上的白茜，好像薄薄的一張紙，她沒(méi)有痛覺(jué)任由各種針管器具扎進(jìn)身體，以往白皙飽滿(mǎn)的皮膚變得鐵黑，新舊紅疹疊加在她臉上形成了蜿蜒丑陋的疤。

　　才短短十天不到的時(shí)間，她就瘦了二十多斤。

　　晚上的時(shí)候醫(yī)生找到蔣曉軍說(shuō)，白茜目前的情況不容樂(lè)觀(guān)，她肚子里的孩子即便能保住，將來(lái)也必定是身體殘障的孩子。

　　醫(yī)生讓他做好心理準(zhǔn)備。

　　他該做好怎樣的準(zhǔn)備呢？

　　深?lèi)?ài)的妻子命懸一線(xiàn)，家里再也拿不出一分錢(qián)來(lái)，所有曾經(jīng)期許過(guò)的美好眨眼間就落了空。

　　4.

　　第十天。

　　蔣曉軍與兩邊的父母站在醫(yī)院門(mén)口商量賣(mài)房子的事，成排的殯儀館車(chē)就停在不遠(yuǎn)處，因?yàn)檫@場(chǎng)疾病死去的人接連不斷的抬出來(lái)。

　　“不行，就算了吧……”

　　焦急的談話(huà)里，一直沉默的岳父甫一開(kāi)口，所有的家人全都沉默了。

　　他們?cè)倌貌怀鲆环皱X(qián)了，可即便是這樣白茜的病情也沒(méi)有半分好轉(zhuǎn)，岳父說(shuō)蔣曉軍的舉動(dòng)他們都看在眼里，能做到這個(gè)份上知足了。

　　不能再讓他搭上后半輩子了。

　　蔣曉軍望著那成排抬出來(lái)的死人，他的白茜，他的茜茜要真的成了他們其中的一個(gè)了嗎？

　　不行！

　　他不能同意！

　　那一刻的蔣曉軍固執(zhí)的聽(tīng)不見(jiàn)去任何一句有關(guān)利弊的話(huà)。

　　可當(dāng)?shù)搅送砩�，白茜再一次病危的時(shí)候，他再一次經(jīng)歷了可怕的搶救，白茜就在他不遠(yuǎn)的地方受罪。

　　心肺復(fù)蘇的手一下下摁著她的胸膛，從死神手里搶命的力道，以每一下肋骨都快要斷掉的力道摁下去。

　　蔣曉軍木然地站在那，木然地想，摁的那么重，她會(huì)不會(huì)疼啊……她該有多疼啊……

　　他的茜茜平時(shí)那么怕疼。

　　象征生命的儀器滴答聲里，一直固執(zhí)的天平開(kāi)始慢慢傾斜，第十一天他終于認(rèn)命了，在放棄治療征求書(shū)上簽了字。

　　蔣曉軍回了家，拿來(lái)了白茜從前最喜歡的衣服，從前舍不得用的口紅，他的愛(ài)人，他曾穿著婚紗盛裝嫁給自己的妻子。

　　就算是走了，他也想維持住她最后的體面。

　　白茜與孩子的生命體征，從拔下呼吸機(jī)和儀器的瞬間停止。

　　那一刻蔣曉軍并沒(méi)有哭，他不想最后的離別，她看到的是自己哭的樣子。

　　他平靜地處理著妻子去世后的各種身后事，醫(yī)院的病例、診斷書(shū)、死亡確認(rèn)書(shū)，最后白茜的身體隱藏在一片雪白之下。

　　遺體被抬出醫(yī)院的那一剎。

　　岳母嚎啕著撲了上去，她和這些天里看見(jiàn)那些失去親人的家屬一樣，無(wú)法接受這樣悲痛的事實(shí)，扒著白茜的擔(dān)架不肯撒手。

　　兩邊的父親把岳母拉開(kāi)，蔣曉軍恍惚地跟上了殯儀館的車(chē)。

　　死的人太多了。

　　醫(yī)院里看見(jiàn)只是冰山一角，一條條曾經(jīng)鮮活過(guò)的生命排成望不見(jiàn)邊的大排，等待著生命最后的淬煉。

　　還有一天就過(guò)年了，家里的年貨還有好多，今年的春晚不知道會(huì)出些什么節(jié)目，我們以后的孩子會(huì)是男孩還是女兒呢……

　　在火葬場(chǎng)排隊(duì)的那一夜，蔣曉軍拉著白茜冰冷刺骨的手喋喋不休地說(shuō)著。

　　他像往常一樣閑話(huà)家常，卻再?zèng)]人能回應(yīng)一句。

　　第十一天中午。

　　蔣曉軍整理著白茜最后的儀容，他輕聲說(shuō)：“茜茜，家里的沙發(fā)就聽(tīng)你的選白色，咱們挑你喜歡的買(mǎi)……”

　　死人源源不斷地送來(lái)。

　　就快要到白茜了，蔣曉軍拽著已經(jīng)僵硬的手不肯松開(kāi)。

　　太疼了……太疼了，呼吸疼到連接不上的程度。

　　時(shí)間爭(zhēng)分奪秒，火葬場(chǎng)的工作人員，確認(rèn)好死者身份后強(qiáng)橫地從他手里搶走白茜。

　　像是掏空了所有那般，蔣曉軍怔怔地望著白茜離去的背影，那一刻他甚至希望躺著白茜的那張床上會(huì)有自己。

　　這時(shí)候，人群中竊竊私語(yǔ)起來(lái)。

　　他斷續(xù)地分辨出幾個(gè)詞語(yǔ)，手機(jī)哆嗦著掏出來(lái)，新聞熱點(diǎn)上赫然寫(xiě)著“國(guó)家啟動(dòng)突發(fā)事件二級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，對(duì)新G患者實(shí)施免費(fèi)治療……”

　　脖頸機(jī)械性地動(dòng)了兩秒，蔣曉軍追著白茜的離去的方向猛然大哭起來(lái)，“茜茜！茜茜！我的茜茜……”

　　他像個(gè)一瞬間失去所有的孩子一樣，在火葬場(chǎng)的走廊上死命掙扎，嚎啕大哭，只差一天，只差一天！

　　只差一天，他就能留住自己的愛(ài)人，自己的孩子！

　　“茜茜！我的茜茜�。�！”

　　刺破心肺的哀嚎響徹整個(gè)火葬場(chǎng)的走廊。

　　三年后。

　　2023年1月10日，蔣曉軍叼著體溫計(jì)，坐在客廳的塑料凳上，無(wú)聊地?cái)[弄著手機(jī)。

　　“敬愛(ài)的奧密克戎大人，您永遠(yuǎn)是我心中最尊敬的代表，你是最厲害最威猛的病毒……”

　　“奧密克戎大人……”

　　“奧密克戎大人……”

　　蔣曉軍冷笑兩聲，把38.5°的體溫計(jì)扔到一邊，降溫藥止咳藥就擺在觸手可及的地方，他卻沒(méi)有伸出手去吃一刻。

　　已經(jīng)是三年后稀釋四十倍的病毒了。

　　茜茜不怕，他還怕什么……

　　空蕩蕩的客廳回蕩著嘈雜的電視機(jī)聲響，蔣曉軍雙眼通紅地跟著電視里抱著咽氣女主的男主喃喃說(shuō)：“我欲與夫人同歸……”

　　“我欲與夫人同歸……”

　　時(shí)代的每一粒微塵落在普通人身上都是一座大山。

　　它不偏不倚地落在了蔣曉軍的身上，把這個(gè)剛剛用幸福撐起的家，撞的四分五裂支離破碎。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文