1.

　　從圣彼得堡到符拉迪沃斯托克，坐火車要接近兩周。

　　三等座的座位硬得像石頭，空氣混著濃烈的酒臭味，渾濁無比。更別提我是整個車廂里唯一的亞洲人了——為了避開那些好奇的視線，我只能把臉埋進(jìn)書里，做一只鴕鳥。

　　我發(fā)誓，如果有第二個選擇，我是斷然不會這樣出行的。

　　但那是1992年。

　　彼時蘇聯(lián)剛剛解體，四處交通中斷。能買到這樣一張火車票，對于一個才畢業(yè)的窮學(xué)生來說，已經(jīng)足夠掏空口袋了。

　　“沒什么可抱怨的�！蔽以囍参孔约�，“熬上幾天，就能回家了�！�

　　事情當(dāng)然不會這么順利。

　　事實上，火車駛出圣彼得堡不久，就停了下來。

　　“該死�！痹{咒聲伴著鐵軌摩擦聲響起，“又是臨時停車！”

　　忘記說了，在1992年，臨時停車還是一件很常見的事，尤其是在一個風(fēng)雪交加的新年夜里。

　　“鍋爐壞了，要修一陣子。”列車長舉起油燈，一通檢查過后說道。

　　為了壓住車廂里此起彼伏的抱怨，他掏出塊臟手帕，擤了一把酒糟鼻子，大聲喊起來：“不想在車?yán)锏鹊脑�，可以去�?zhèn)上的旅店喝一杯，暖和暖和。不過記住，聽到汽笛聲就回來！”

　　通往那家小旅店的路很難走。

　　雪快要沒過小腿，疾風(fēng)劈頭蓋臉地往下砸，皮膚瞬間就凍得麻木。就連呼出來的水蒸氣也會凝在睫毛上，成了一縷一縷的冰柱。

　　很多人選擇留在了火車上，除了我。

　　我不知道是什么驅(qū)使著我前進(jìn)，也許只是為了逃離車廂里污濁的空氣。

　　我是幸運的。

　　至少在被凍死之前，我推開了旅店的大門。

　　2.

　　旅店的主人自稱叫卡特琳娜，是個年近七旬的老人。

　　她讓我想起遠(yuǎn)在中國的祖母。請不要誤會我的意思，她們長得并不像，只是我已經(jīng)四年沒有回過家了。

　　“我可憐的孩子，你一定凍壞了。要喝杯熱茶嗎？”卡特琳娜問。

　　我點了點頭，撿了張椅子坐下來。

　　這間旅店是如此舒適。

　　木頭在壁爐里劈啪作響，烤架上支著面包，滿溢濃厚的麥香。才煮好的茶葉咕嘟著泡泡，上面浮著一層肥美的奶油。

　　我靠著火堆，快要睡過去，但又不能真的睡著——誰知道那該死的鍋爐什么時候能夠修好。

　　能做什么呢？

　　只有聊天了。

　　在知道我乘坐的火車是從西邊來的之后，卡特琳娜的興趣明顯變得更濃了些。

　　“列寧格勒？”她問我。

　　“是，也不是�！蔽医忉尩�，“從去年開始，那座城市改叫圣彼得堡了�！�

　　“原諒一個老年人的記憶�！笨ㄌ亓漳瓤瓷先ズ鼙�。

　　“這怎么能怪您呢。這幾年發(fā)生的事情太多，真不知道以后的人該如何書寫這段歷史�！蔽胰嗔巳嘌劬�，努力維持清醒。盡管四處打量不太禮貌，為了驅(qū)趕倦意，我還是這么做了。

　　壁爐擠滿圣誕裝飾，除開這些，邊角的地方還有一幅黑白照片，是個相貌英俊的年輕人。

　　“那個人，是您的愛人嗎？”我試著換了個話題。

　　卡特琳娜的視線隨著我轉(zhuǎn)了過去：“哦不，他不是我的愛人，他是阿廖沙�！�

　　我的表情一定是極度好奇的。

　　因為卡特琳娜笑了：“天啊，已經(jīng)很久沒有和人提起過這個名字了。我可以講一講他的故事，如果你想聽的話�！�

　　3.

　　每個鎮(zhèn)子上都有個特別討人喜歡的帥小伙。

　　對于1935年的米爾多克小鎮(zhèn)來說，那個男孩一定是阿廖沙。

　　或者用卡特琳娜的話來講：

　　“他有著高大挺拔的身材，小麥一樣金黃的頭發(fā)，伏爾加河一樣堅毅的眼神。哪怕村子里最漂亮的姑娘，路過他家門前，都會時不時張望。

　　抱歉，我并不想形容得太夸張。

　　我想說的是，人人都愛阿廖沙。

　　我也是。

　　不過對于阿廖沙來說，那時候的我只是個小跟屁蟲罷了。他總是說，我是他從小看著長大的，連我穿尿布的樣子他都記得——老天，他明明只比我大兩歲！

　　每到這個時候，我都會跑去田里捉一只螞蚱，塞到他的口袋里，嚇?biāo)惶?br>
　　阿廖沙從來不會生氣。

　　他會笑著搖搖頭，把螞蚱放生，然后拍一拍我的頭頂：’傻瓜。’

　　‘你才傻！’我氣鼓鼓地跑開，自己玩上一陣子，又會跑回來追問，“阿廖沙，你在讀什么？”

　　是的，只要干完農(nóng)活，阿廖沙就會坐在窗邊讀書。

　　米爾多克往西80公里，是偉大的城市列寧格勒。他說他要去那里讀醫(yī)學(xué)院，做一名外科醫(yī)生。

　　我知道這個理想很遠(yuǎn)大，可我不想讓他走。

　　’你要是去列寧格勒的話，我就把你屋子里的蘋果都吃光�！谀菚r的我看來，這是比螞蚱更嚇人的話。

　　’不要擔(dān)心，卡特琳娜，我會回來的�！⒘紊痴f，“到那時候，我會開一家診所，米爾多克的老人們就再不會生病了。’

　　’我才不擔(dān)心呢。’我心里高興，嘴卻硬得很，’你要是開診所，我就在你隔壁開一家旅店，生意肯定比你好！’

　　我知道阿廖沙會回來的。

　　他沒有撒謊，因為我們都熱愛我們的家鄉(xiāng)。

　　這里有成片的麥田，波光粼粼的河水，通往遠(yuǎn)方的鐵軌。這片黑土地根植在我們血脈里，不管走多遠(yuǎn)，都不會忘掉。

　　說到忘不掉……

　　我偷偷瞅了阿廖沙一眼：’你要是走了，會不會很想鐵匠的女兒？’

　　我承認(rèn)，問這句話時我心里有點惴惴的。因為那陣子村里有傳言，說他喜歡鐵匠的女兒。

　　阿廖沙鄭重地凝視著我，搖了搖頭。

　　我立刻明白了他的意思——阿廖沙不喜歡鐵匠的女兒！

　　我心里被說不出口的感情脹著，恨不得翻個跟頭，連他會不會想我都顧不上問了。而阿廖沙笑著看著我，陽光透過窗戶灑下來，照得他的金發(fā)比麥田還要閃耀。

　　上帝，即便過了這么多年，我還記得他的樣子。

　　我多么希望一切能停在那個時候啊。

　　可是時間還是要往前走的。

　　阿廖沙是對的——雖然他只比我大兩歲，但從某個角度講，他已經(jīng)是個大人了。

　　不知從哪一天起，他開始越來越多地聽廣播，顯得心事重重。

　　“勝利終將屬于……”電臺刺啦刺啦，信號不好，后面就聽不清了。

　　當(dāng)然不聽廣播，后面的事情也都寫進(jìn)了書里。

　　1941年，德國人包圍了列寧格勒。

　　征兵的告示貼得到處都是，年輕人成群結(jié)隊地往西邊去，再也沒有回來過。我很擔(dān)心阿廖沙會上前線，勸他不要走，可阿廖沙依舊笑著搖搖頭。

　　我知道他一定會去的，阿廖沙熱愛這片土地。

　　可他愛我嗎？

　　我不知道——他從來沒有親口說過。

　　我到現(xiàn)在都還記得，行軍的日子是新年前一天。那天和今晚一樣，雪下得很大。天一亮，他就背著行囊，跳上了開往列寧格勒的車。

　　我追著火車跑，一邊跑，一邊哭。

　　我塞給他一張我的照片，讓他不要忘了我。我想告訴阿廖沙，我是個大姑娘了。我想讓他給我寫信，想從他的藍(lán)眼睛里找到一些什么——友誼，愛情，或是一定會回來的許諾……

　　什么也沒有。

　　他不想讓我等他。

　　火車開動之前，阿廖沙只是握了一下我的手。

　　是的，握了一下手。就好像我們是最忠誠的戰(zhàn)友一樣。

　　火車開動，他再也沒有回頭。

　　*

　　阿廖沙走了，生活還要繼續(xù)。

　　比起戰(zhàn)前，糧食短缺的問題更加嚴(yán)重。饑荒接踵而至，沒有面包，田地里的麥子也不夠吃。土豆被挖光了，我們開始吃土吃樹皮。

　　我時常會想，如果阿廖沙還在，一切會不會不一樣呢？

　　他是那么聰明，那么強壯，一定有辦法不讓我們挨餓的。

　　除開勞作，每次有電報來的禮拜一，就是鎮(zhèn)子上最恐慌的時候。一個個熟悉的名字被框起來，寫進(jìn)死亡名冊里。

　　天知道，那陣子我?guī)缀鯖]辦法睡覺——我是多么擔(dān)心看到阿廖沙的名字！

　　但是漸漸的，我不再想他了。

　　身體極度勞累的時候，是沒有那么多時間傷感的。

　　男人們沒有回來，女人們就要割麥子、要紡紗。炮火摧毀了鐵路、橋梁和農(nóng)場，但我們要活下去，讓這片寒冷的土地重新長出莊稼。

　　因為這里是我們的家鄉(xiāng)。

　　*

　　1944年，電臺里再次傳來聲音。

　　這次我聽清了。他們說的是：勝利終將屬于人民！屬于人民！烏拉！

　　歡呼聲經(jīng)久不息，而我第一次坐上了開往列寧格勒的火車。雖然每個人都勸我不要去，說這樣做沒有意義。

　　我不聽。

　　我走遍列寧格勒的大街小巷，直到體力不支，好心人把我扶起。

　　阿廖沙在哪里呢？

　　我問街上的每一個人。

　　他有著高大挺拔的身材，小麥一樣金黃的頭發(fā)，伏爾加河一樣堅毅的眼睛。

　　他叫阿廖沙·安格涅夫·謝維爾奇。

　　你們看到他了嗎？”

　　4.

　　旅店里，爐火燃得正旺，木頭劈啪作響。老人講到這里，卻仿佛陷入沉思，不再出聲了。

　　“等一下�！蔽覐囊巫由险玖似饋恚辜钡刈穯�，“所以阿廖沙呢。戰(zhàn)爭結(jié)束了，他沒有回來嗎？”

　　卡特琳娜從回憶中醒過神，抬起臉，微笑著沖我搖了搖頭。

　　她可以給她和阿廖沙的故事安一個幸福的結(jié)尾，如果她想的話。但我和卡特琳娜都知道，列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)打了2年3個月。

　　足足900天。

　　200余萬人失去生命，其中133萬是士兵，100余萬是平民。

　　他們不是簡簡單單的數(shù)字，是饑餓、是凍傷，是血肉壘成城墻。

　　一排接著一排士兵沖上去，倒下去，被洶涌的尸體壓垮，他們都是阿廖沙。

　　故事的結(jié)局在最開始就寫好了。

　　死亡后面，還是死亡。

　　阿廖沙是在幫傷員包扎的時候，被流彈擊中的。

　　德國人離開之后，他的戰(zhàn)友最后還是想辦法運回了他的一個部分。哦不，不是尸體，尸體早就沒有蹤影了——

　　是一枚戰(zhàn)后頒發(fā)的勛章，和一張被子彈擊穿的相片。

　　卡特琳娜的相片。

　　據(jù)說戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)的時候，它就躺在阿廖沙被血染紅的上衣口袋里，緊貼著他的胸膛。

　　……

　　“至少他是作為醫(yī)生死去的。”卡特琳娜說。

　　頓了下，她續(xù)道：“至于我呢，后來嫁過兩次人。一次嫁給酒鬼，一次嫁給列車員。生了兩個孩子，夭折了一個。第二任丈夫死后，就開了這間小旅店，生活還算過得去。我很少離開米爾多克，除了每年會坐一趟去列寧格勒的火車，直到風(fēng)濕病不再允許我出行�！�

　　“是去紀(jì)念他么？”我情不自禁地問。

　　“誰？”卡特琳娜反問。

　　我愣了一下：“阿廖沙。”

　　“哦，不�！崩先诵α�，“只是去那里看看�！�

　　爐灶上的燒水壺響了。

　　卡特琳娜拖拉著腿慢吞吞站起身，自言自語地重復(fù)道：“只是去看看。”

　　5.

　　火車的汽笛在午夜時分響起的。

　　卡特琳娜蓋著毯子在躺椅上睡著了，我沒有驚動她。起身時，我留下身上所有的盧布，書包里裝滿她送我的黑麥列巴。

　　火車重新啟動，轟隆隆駛過沃爾加河，駛過西伯利亞高原，駛過沉默的雪域。我知道再過上幾天，過了中俄邊境，就是大興安嶺的林場，那里是我的家鄉(xiāng)。

　　1992年，我還年輕。

　　我時常對現(xiàn)狀感到不滿、感到迷茫。我走過很多城市，卻陷入虛無主義的陷阱里，做出那些我不能完成的承諾，又一次次被內(nèi)心的軟弱打倒。

　　我時常懷疑人存在的意義是什么。

　　但那個雪夜里，在那個名叫米爾多克的小鎮(zhèn)上，我好像第一次有了答案。

　　一個聲音在告訴我。

　　往前看，往前走，不要回頭。

　　去吧，跳上那輛開往列寧格勒的火車。

該作者現(xiàn)在暫無推文