「J，他死了�！�

　　母親打來電話時(shí)，我正在畫圖。

　　聽清她的話後，我抓在手裡的圓規(guī)掉了，鋼針戳破了圖紙，鉛芯在那張畫了一半的稿子上留下一道扭曲的痕跡。

　　腦海裡浮現(xiàn)的是在沙灘盡頭緩慢湧動(dòng)的海水，還有逐漸被吞沒的腳印。

　　上一次見到他是什麼時(shí)候來著....?

　　想不起來。

　　我現(xiàn)在甚至記不起他的長相了。

　　「....最近有空嗎?一起去趟他住的地方吧�！�

　　「嗯�！�

　　那個(gè)男人的屍體，被發(fā)現(xiàn)在城市邊緣的一棟舊樓裡。
　　沒有人知道他究竟在那裡住了多久。

　　我們轉(zhuǎn)了好幾班車才到達(dá)目的地。交通工具在城市裡穿梭的同時(shí)，也把我們帶離了有陽光照耀的地方。
　　這裡，和我居住的地方，明明處於同一個(gè)城市，卻彷彿被光影切割成了兩個(gè)世界。

　　那個(gè)社區(qū)的每個(gè)角落，都彌散著陳舊而陰溼的氣息。暗灰色的平房，牆根向四面八方蔓延開來的青苔，還有蚊蚋紛飛的水塘。
　　牆上刷著稀薄白漿的小學(xué)和宿舍樓大概是這裡最高的兩棟建築，在一片低矮的樓群裡顯得格外突兀。尤其是宿舍樓，粗略一掃應(yīng)該有將近20層樓，面朝我們的牆壁上滿是鐵欄桿隔開的窗戶，可以感受到樓房設(shè)計(jì)者為改善房屋採光而付出的努力。兩棟建築物低樓層的窗口，都被洋紫荊的花葉掩蓋，而那天鵝絨質(zhì)感的紫紅與青綠大概是這裡最鮮豔的色彩。

　　身邊的兩個(gè)不知道為什麼也跟著來的男孩子一直在小聲地說笑，把我搞得有點(diǎn)不耐煩。但母親走在前面，並不在意他們的樣子。

　　我在打量著宿舍樓的時(shí)候，一個(gè)穿著睡衣的光頭男人牽著他的狗，與他的妻女一同從我們身邊走過。大狗吸引了我的注意，走出幾步後我再度回頭去看，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谝浑b橘貓身邊停了下來，三個(gè)人正在討論什麼。大狗對(duì)著橘貓嗅個(gè)不停，橘貓卻毫不畏懼。
　　光頭男人突然將手伸到橘貓的身體上方，從它的體內(nèi)浮現(xiàn)出一個(gè)銀白色的光球*，慢慢朝男人飄去。我也湊上前去想要觀察一下這奇妙的事物：那光球在男人掌心懸浮了片刻，突然開始繞圈，有幾次我分明覺得它想要靠近我的方向....但光頭男人一拍手，那個(gè)光球就這麼被拍成了一張紙樣的薄片，然後碎成了一些微亮的粉末，彌散在空氣中。
　　而橘貓彷彿什麼事都沒發(fā)生，面無表情地離開了。

　　「那不是貓的靈魂�！�
　　母親似乎發(fā)現(xiàn)了我的走神，有些不耐煩地看著我。

　　我懵了一會(huì)兒，突然意識(shí)到，那個(gè)靈魂，可能是被貓吃進(jìn)肚子裡的某個(gè)生物。
　　母親身邊的一個(gè)男孩子也轉(zhuǎn)向我，笑嘻嘻地說：「大概是被貓咪吃掉的哪隻老鼠吧～」
　　但是不管被吃掉的東西是什麼，它最初的形態(tài)..都是一個(gè)人。*

　　有那麼短暫的一會(huì)兒，我的脊背上彷彿有藤蔓爬過。

　　走進(jìn)宿舍樓後，母親帶著兩個(gè)男孩子很快地走上了樓。那個(gè)人死去的房間在頂樓，我覺得自己絕對(duì)沒有像他們那麼充沛的體力能一口氣爬上將近二十層樓。於是我儘量勻速踩著樓梯，保持體力的同時(shí)開始觀察宿舍樓的內(nèi)部構(gòu)造。

　　低樓層過道兩側(cè)還有不少拙劣的塗鴉，雜亂無章地趴在牆壁上。水泥樓梯和被漆成銹紅色的欄桿毫無美感，有些臺(tái)階上還有著焦黑的燒痕。

　　每層樓往兩側(cè)都有房間，盡頭兩扇鐵窗照亮著幽深的走廊。樓梯的轉(zhuǎn)角牆上有一扇巨大的鐵窗，讓建築的內(nèi)部在陰天也不至於太過晦暗。

　　不知道走了多少層後，我突然注意到某層樓正對(duì)著樓梯的兩扇門上寫著「月亮臉」和「大腳板」....大概是兩個(gè)好朋友的房間吧。

　　但我又爬上了幾層樓後，發(fā)現(xiàn)越來越多的房門上出現(xiàn)了各式各樣的外號(hào)。有普通可愛的，也有奇異兇殘的。開始時(shí)我還試著去記住那些有特色的綽號(hào)，但隨著體力逐漸耗盡，那些彩色的門我連看都不想看了。

　　終於到達(dá)頂層時(shí)，顯然屬於那個(gè)男人的房間門大開著，一張有榻榻米的床側(cè)對(duì)著大門，靠牆的榻榻米上放著書桌和一大堆不知為何的書籍。
　　而母親正靠在房間另一側(cè)的陽臺(tái)上——一小塊簡陋到只有一排護(hù)欄、連玻璃都沒有的空間，默默看著樓下。而兩個(gè)男孩子卻不知走到哪去了。
　　陽臺(tái)的地上有一些烏雞的白色羽毛和雜亂的雞矢，那些雞也不知道如今在哪。

　　「剛才我和他們倆已經(jīng)查看了屍體被發(fā)現(xiàn)的地方，沒有特殊的殘留物。你一會(huì)還可以去看看。就在那個(gè)榻榻米的破洞後面。」
　　「還有，我覺得，他的東西，還是你自己去找比較好�！�

　　我不知道說啥好，只能訥訥地點(diǎn)了下頭。

　　母親對(duì)於她自己和那個(gè)男人的關(guān)係幾乎是絕對(duì)的閉口不談，卻對(duì)我和他的關(guān)係頗為上心。但我對(duì)那個(gè)男人的記憶，卻在隨著年齡的增長慢慢變淡。
　　畢竟，不管那些記憶有多美好，它們也都只能安靜地躺在大腦的某個(gè)角落裡。如果我絲毫沒有產(chǎn)生要去強(qiáng)化它的意識(shí)，那麼記憶就會(huì)緩緩消失，直到無影無蹤。
　　我甚至覺得，和那個(gè)男人有關(guān)的記憶，估計(jì)再晚個(gè)幾天，就要完全消失了吧。

　　根據(jù)之前查到的報(bào)導(dǎo)，那個(gè)男人的屍體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，懷裡還抱著一把紅色的電吉他。據(jù)說這把吉他最後是和他的屍體一起火化了。奇怪的是，在我的印象中他從來沒有彈過吉他，也不曾表現(xiàn)出過對(duì)吉他的任何興趣。這讓我感到相當(dāng)不解。也許是在他離開我們的那段時(shí)間裡新增的愛好?

　　我把他堆積在書桌上的書籍一本本搬下來，放在榻榻米上。書的內(nèi)容種類可謂是相當(dāng)豐富多元：海洋貝類圖鑑，寶石鑑賞，輪機(jī)原理，槍械百科，機(jī)車維修，樂理及譜曲，園林景觀設(shè)計(jì)....
　　但是在他活著的時(shí)候，我似乎從來都沒有意識(shí)到他的興趣原來這麼廣泛。我甚至不知從何時(shí)起，覺得他是一個(gè)無趣的男人。

　　感覺在房間裡也找不到別的什麼有趣的東西了。我索性在榻榻米上靠著那個(gè)男人的藏書堆坐下，隨手拿起離我最近的書——一本封面有著燙金的舊式卡通圖案的精裝『惡作劇的歷史和技巧』。
　　我頓時(shí)納悶得心裡直犯嘀咕：這都是些個(gè)啥玩意兒阿那個(gè)男人看的???但似乎還挺有趣的樣子? 這麼想著，我翻開了這本書——
　　一個(gè)金屬材質(zhì)的書籤從裡面掉了出來，上面雕刻著異常複雜的花紋，有形態(tài)各異植物和昆蟲相互纏繞，透露著一種源於自然卻微妙地扭曲了的氣息。
　　我拾起它，面朝陽臺(tái)想要仔細(xì)觀察一下。書籤旋轉(zhuǎn)到某個(gè)角度時(shí)，上面的陰影組合成了男人的名字縮寫。

　　這是他自己設(shè)計(jì)的嗎.. 這麼想著的時(shí)候，我略微走神了一下，厚重的書從指間滑落，書頁朝下重重地砸向地面——

　　一堆五顏六色的紙片隨著沉悶的響聲，從書裡紛亂地散落出來。

　　那兩個(gè)男孩子似乎聽到了從房間裡傳來的巨響，一上一下地從門口探頭進(jìn)來看向我的方向。但此時(shí)我已經(jīng)沒有餘力去回應(yīng)他們關(guān)切的視線。

　　那些紙片奪取了我所有的感情和思考空間。

　　印刷在那每一張紙片上的，都是小時(shí)候我所喜歡的事物。

　　早年間在城市日?qǐng)?bào)上連載的《丁丁歷險(xiǎn)記》和《父與子》的漫畫，雜誌上不同品種的狗狗，一些貝殼，城市周邊的海灘介紹，油炸食品的菜譜，郵寄廣告裡的PS遊戲機(jī)和畫具，不知名的繪本，換裝貼紙….

　　在他們看起來這些大概都是真正不明所以的東西。但我明白這些紙片的意義。

　　初中畢業(yè)後我就沒再見過那個(gè)男人。雖然他對(duì)我的了解也就到此為止，但實(shí)際上在我的意識(shí)裡，那也是我的，所謂童年的終止符。他在這些年裡，從未忘記過我的喜好，甚至一直牢牢記著，在每一次看到他認(rèn)為我可能會(huì)喜歡的事物時(shí)都試著保存下來。

　　他為什麼要這麼做呢？為了在將來某日的重逢時(shí)展示給我看？或是怕自己忘記？我已經(jīng)無從得知了。

　　有誰在搖晃著我的肩膀。我有些茫然地抬起頭，透過模糊的簾幕我辨認(rèn)出母親的面龐，但卻讀不出她的表情。

　　回家之後，我第一次在網(wǎng)絡(luò)上搜索了那個(gè)男人的全名。他出現(xiàn)在一個(gè)樂隊(duì)百科頁面裡的一個(gè)小角落：1990-1998之間的吉他手，樂隊(duì)創(chuàng)始人之一。在他離開之後的十幾年間樂隊(duì)迎來了真正的上升期，演出、節(jié)目、新曲大賣、榮譽(yù)....其中大火的幾首一度成為了響遍大街小巷的國民歌曲。雖然我一直不愛聽流行歌，但當(dāng)我點(diǎn)開樂隊(duì)熱門top1時(shí)，我確信這曾是我在過去常聽到的曲子。

　　但這一切在我初中畢業(yè)的那一年戛然而止。

　　後來，母親交給我一個(gè)剪報(bào)集，裡面是她年輕時(shí)為那個(gè)男人收集的各種樂隊(duì)相關(guān)報(bào)導(dǎo)、演出的宣傳單和拍攝的照片。我問她在我出生之後是否還打開過這個(gè)冊(cè)子，她沒回答我，只是把封面擦得更乾淨(jìng)了一些。

　　「想要的話你就拿走吧，不用還給我了。」

　　隔天我飛往他們沈沒的那個(gè)城市，到達(dá)時(shí)已是深夜，這個(gè)平日以酷熱聞名的城市也有了一絲涼意。攔到出租車的時(shí)候，司機(jī)聽到我的目的地時(shí)，問了一句「你是他們的粉絲？」我猶豫了一下，搖了搖頭。司機(jī)也沒多問，只是有些疑惑，「這個(gè)時(shí)間點(diǎn)會(huì)去那座橋的人基本都是�！�

　　彷彿為了向我解釋般，司機(jī)挑出一張CD塞進(jìn)播放器，是一首我沒聽過的曲子。節(jié)奏舒緩，鼓點(diǎn)柔和，和那些熱門曲的風(fēng)格大不相同，可能是他們?cè)趯W(xué)生時(shí)代寫的。

　　「我應(yīng)該也算不上他們的粉絲吧..但有幾首歌我真的很喜歡，早年就一定會(huì)在車上常備CD的那種程度。但誰能想到那些年輕人們會(huì)這樣永遠(yuǎn)停在那座橋上呢..後來遇到他們的粉絲我就會(huì)放我喜歡的這幾首歌，通常能提前消耗一下他們的眼淚。」

　　下車時(shí)我拒絕了司機(jī)在旁邊等我回去的好意。看了看錶，已是凌晨兩點(diǎn)。

　　差不多正是他們離開的時(shí)刻。

　　大橋的欄桿早已修復(fù)，只是比周圍的欄桿稍新一些。但我依然很容易就找到了事發(fā)的位置：那裡放著一些赤紅色的花，打碎了路燈下昏黃的路面，就像那個(gè)男人的吉他一樣。據(jù)說紅色正是他們的應(yīng)援色。

　　拂上那截欄桿時(shí)，我的眼眶被迎面捲起的冷風(fēng)吹得一陣酸澀。我無法想像那個(gè)男人在知道摯友們遇難的消息時(shí)要怎樣承受那滅頂?shù)耐纯嗯c愧疚。

　　橋下水聲激越，夜色中黑得看不見底的水流奔湧著，不眠不休。

　　我掏出那個(gè)剪報(bào)集平鋪在地上，最後一次仔細(xì)地看了看那個(gè)男人年輕時(shí)的樣子。那樣恣肆的笑容在我童年的記憶中從未存在過，但此時(shí)我想用美麗來描述他。

　　「再見了，爸爸。」

　　焦黑在紙張上快速擴(kuò)散開來，火星裹挾著灰燼隨風(fēng)紛飛，同那些我們未能完成的連結(jié)一起飄向河流的下游。

　　- end -
　　20221204

　　設(shè)定解釋
　　*這種光球只有人類會(huì)擁有，是靈魂脫離肉體時(shí)短暫呈現(xiàn)的狀態(tài)，被拍扁的瞬間約等於被超度了
　　*那個(gè)男人自殺時(shí)不夠徹底，靈魂半脫離身體時(shí)附近來了一隻老鼠，男人的靈魂就不受控制地鑽進(jìn)並佔(zhàn)有了老鼠的軀體�；剡^神來時(shí)老鼠的靈魂已經(jīng)在他自己的身體裡被變成屍體了。
　�。ㄟ@種超自然的元素可能在故事裡顯得有些突兀，但因?yàn)樵谀莻�(gè)夢中確實(shí)是出現(xiàn)了，所以我還是進(jìn)行了完整的記錄）

該作者現(xiàn)在暫無推文