[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
我不知道自己是哪兒人的,跟著母親輾轉(zhuǎn)來到這個(gè)地方,最后母親病逝。在那個(gè)我根本就不知道什么叫病逝的年紀(jì),跟著另一個(gè)女人生活,盡管她也讓我叫她媽媽,但我卻能清晰的知道,這個(gè)媽媽跟那個(gè)媽媽是不一樣的。
后來,我不信任任何人,不愛說話,不愛搭理人,有過那么一段不怎么禮貌的時(shí)候,最后就變成現(xiàn)在的性格。
我遇見他是在一個(gè)并不怎么美好的晚上,那是下過雪的第二個(gè)晚上,天上一顆星星都沒有,只有半個(gè)月亮的天空依然將雪地照的發(fā)亮。
是的,我在這一片空曠的田野里,四處都是白茫茫的雪地,我甚至不知道你是從哪里過來的,就這么出現(xiàn)在了我面前,問我,“小姑娘,你知道孟淑英家怎么走嗎?”
孟淑英就是我的媽媽,我抬抬下巴告訴他在哪兒,“從這往前走,走到頭左拐第一家就是!
我看著他一步一步往我家的方向走去,最后看不見身影,我才抬腿往家的方向走。再不回去我怕媽媽會(huì)打我。是的,她是經(jīng)常打我,打牌輸了錢會(huì)打我,家里來人就讓我藏在偏房里不能出屋,也不能有動(dòng)靜,不然她也會(huì)打我。
就在我以為那個(gè)男人已經(jīng)走了,正準(zhǔn)備進(jìn)屋的時(shí)候,我隔著厚厚的門簾聽見了媽媽跟那人說話:“留下三千塊錢,今兒晚上你就把人領(lǐng)走吧,再在我這兒待下去保不齊就讓別人惦記走了!
我沒聽清那個(gè)男人說的話,但我猜他應(yīng)該是不樂意的吧,畢竟我也不好看,瘦瘦的,皮膚是不太健康的黃,剛才頭發(fā)還亂糟糟的,用我媽的話說,一天天的像個(gè)半死不活的病貓一樣。
就這樣,我被媽媽安排著連夜帶著我的行李跟戶口本,離開了這個(gè)生活了十幾年的村子。跟著他去過太多地方了,最開始我日子過的渾渾噩噩的,我甚至不知道自己現(xiàn)在在哪個(gè)城市,是南方還是北方。
他也確實(shí)很像媽媽說的那樣,會(huì)疼人。我跟著他的時(shí)候從來沒有做過飯,也沒怎么洗過衣服。因?yàn)橛幸荒甓煳业氖值昧藘霪,不厲害,可他卻很緊張,給我買了凍瘡膏,天天給我用熱水泡手,雖然現(xiàn)在冬天還會(huì)偶爾有點(diǎn)癢,不過,我卻再也不用在冬天洗衣服了。
剛開始那幾年,我跟著他四處跑,具體去了什么地方我也不知道,因?yàn)槲也辉趺闯鲩T,我怕自己出去就不認(rèn)識(shí)回來的路了。
他那時(shí)候也沒有特別忙,每天晚上都會(huì)買好菜回來做飯。我們也經(jīng)常搬家,有時(shí)候是城中村的小平房,有時(shí)候是五層樓的小閣樓。他總是會(huì)打點(diǎn)好一切,收拾好東西,告訴我第二天要搬家了。我就跟著他從騎著摩托車搬家,后來換成三輪車,再后來換成面包車。
換成面包車的時(shí)候就再也沒有搬過家了,他告訴我以后我們?cè)僖膊挥冒峒伊,這就是屬于我們的家。屬于我們的家?我當(dāng)時(shí)不太懂。
具體在這個(gè)房子里住了幾年我沒仔細(xì)數(shù)過,只記得我們是冬天搬進(jìn)去的,有一天下雪,他回來的很早,回來的時(shí)候并沒有脫了衣服直接去做飯。而是拿著一個(gè)長(zhǎng)方形的盒子給我,告訴我這是手機(jī),可以在上邊看他,也可以看電視。不過我不太喜歡在這個(gè)上邊看電視,我感覺里面的人太小了,我還是喜歡用電視看。
那天晚上,他抱著我依偎在床上教我怎么用手機(jī),教我這上邊的每個(gè)功能怎么用,臨睡覺前他還摸摸我的頭夸我學(xué)得很快。
也就是從那天開始,他總是會(huì)帶回來各種東西,有時(shí)是讓別人幫忙搬進(jìn)來,更大的電視,洗衣機(jī),冰箱,還有一張更大、更軟的雙人床,厚厚的床墊,躺上去感覺整個(gè)人都會(huì)陷進(jìn)去。
我開始嘗試在下午出去散步,雖然在我看來是散步,其實(shí)就是去超市買我沒見過的煙,等他回來告訴他,我給他買的,他總是會(huì)放下手里的東西拿起來抽一根,我問他煙好抽嗎?他說好抽。
那年過完年,他開始有時(shí)間陪我了,一周只有一天,周六或者周末,他會(huì)帶著我去更遠(yuǎn)更大的超市買東西,糖、巧克力,還有我沒見過的各種東西。
出來以后他會(huì)叫我在出口那等著他,他去馬路對(duì)面的小攤上給我買糖炒栗子,我就站在那看他穿過寬寬的馬路,我不敢一個(gè)人走過去的馬路。
某一天有一對(duì)小情侶挽著手經(jīng)過我面前,女孩對(duì)男孩說:“老公,我想吃糖炒栗子!蹦泻⒆尤嗳嗨念^發(fā)對(duì)她說:“好!比缓笪揖涂粗麄兪滞熘执┻^那條馬路。從那以后他再去買糖炒栗子的時(shí)候我就拉拉他的衣角讓他帶我一起過去。
大概是一年半以前,他開始教我怎么用電腦,怎么用洗衣機(jī),怎么做飯,怎么去物業(yè)交電費(fèi),怎么教電話費(fèi)。
我問他以前我不是不用做這些嗎?他從錢包里拿出一張卡放在我手心,告訴我:“以后你學(xué)會(huì)一樣我就給你一張,以后咱家的錢都?xì)w你管!蔽乙苫蟮目粗瑔査骸耙院笪铱梢越o你買更多煙了?”他摸摸我的頭跟我說:“以后你可以買任何東西!彼偸窍矚g摸我的頭,像哄小孩兒一樣。
五個(gè)月以后,從春天到了夏末,他把他錢包里的最后一張銀行卡給了我,然后攤開那只有一張我們倆兩寸照片的錢包給我看,跟我說,以后我想買任何東西都可以了。哦,對(duì)了,那張照片還是我們?nèi)ヮI(lǐng)結(jié)婚證的時(shí)候照的,打印出來好幾張最后就用了兩張。
我不理解他為什么要這么做,明明一直都是他在做的事現(xiàn)在要交給我,偶爾還要看我自己去坐車,他就跟在后面不遠(yuǎn)不近的看著我做這些。
可是我會(huì)做飯了,他還要找個(gè)阿姨來做飯,也只是來做飯,做完飯就走,涼了我還得自己去熱。
在那個(gè)樹葉開始泛黃往下掉的時(shí)候,那一天,家里被一群不認(rèn)識(shí)的人敲開了門,有人穿著綠色的衣服,有人穿著白大褂,后來我跟他被一起送進(jìn)了醫(yī)院,在車上,他拉著我的手問我:“還記不記得怎么從醫(yī)院回來嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭說:“記得。”
剛到醫(yī)院就有人跪在平車上摁他的胸口,后來他被推進(jìn)了一個(gè)房間,一個(gè)不允許我進(jìn)去的房間,我在外面蹲著,蹲著蹲著腳都麻了,才有一個(gè)醫(yī)生出來跟我說:“節(jié)哀,我們盡力了!
然后他就被蓋著白布推出來了,哦,我旁邊還有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人,那個(gè)人說是他請(qǐng)的律師,然后他就拿出好幾頁紙對(duì)著我念,我沒仔細(xì)聽,我在想醫(yī)生說的節(jié)哀是什么意思,是讓我別哭,讓我不要去叫醒他?墒俏以趺匆步胁恍阉,就跟我媽媽一樣,閉上了眼再也沒睜開,我喊的嗓子啞了都叫不醒她,我媽媽,那個(gè)會(huì)把我抱在懷里哄我睡覺的媽媽。
然后他攤開最后一張紙叫我在上面簽字,我知道什么叫簽字,他教過我,簽字就是寫上我自己的名字。
第二天,我抱他的骨灰盒,放進(jìn)了一個(gè)坑里,用一塊石碑封上,我知道這個(gè)地方是墓地,他帶我來過,我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著一個(gè)年輕的女孩子對(duì)著一塊石碑哭著喊爸爸。我看著他們每一個(gè)人都把一朵菊花放在石碑前并鞠了個(gè)躬,還有一些跟他年紀(jì)差不多大的女人握著我的手跟我說:“節(jié)哀,保重自己。”節(jié)哀兩個(gè)字跟那個(gè)醫(yī)生說的感覺是不一樣的。
那天,等他的同事都走了以后,我坐在地上,摸著刻了他名字的石碑跟他說:“老公,我想吃糖炒栗子了!睕]有人回答我,我問:“你聽到了嗎?”還是沒有人回答我。我只覺得有風(fēng)吹進(jìn)眼睛里,眼淚一顆一顆的往下掉,風(fēng)吹進(jìn)胸口里,胸口里還有些疼。
一年后,我去跟那塊石碑說,我明天就不讓阿姨來了,她做的飯我老是拿去熱也不好吃,我養(yǎng)了不到一個(gè)月的小貓要送給樓下的老奶奶了,她比我更需要一只貓。我明天就要走了,具體去了哪兒等我回來跟你說好不好,我說,我會(huì)回來的,你在這兒呢,我能走多遠(yuǎn),還是沒有人回答我。
我回來了,一年前我只帶了幾件衣服走,回來家里所有的東西都蒙上了一層灰,我要去墓地跟你說話了,好奇怪,我回來只能來這個(gè)地方跟你說話。
我去了好多你沒帶我去的地方,你曾經(jīng)提過的家鄉(xiāng),現(xiàn)在很漂亮,比你告訴我的還要漂亮。我還去了你說的海灘,我并沒有看見你說的海鷗,問過了當(dāng)?shù)厝瞬胖肋@個(gè)季節(jié)海鷗不是經(jīng)常來,我在那個(gè)地方等了一個(gè)星期也沒等到海鷗。
我坐在沙灘上看開始上升的海浪,一點(diǎn)一點(diǎn)朝我流過來,我離開了,我以前看的電視劇里,那上面的人說,人要是在大海里淹死了就再也上不了岸也回不了家了,只能永遠(yuǎn)的待在大海里。我不行,你旁邊的墓地還空著呢,一塊兒買的能打折,不能浪費(fèi)了。
我去了你說的最高的那座山,在山頂看了日出,山頂很冷,我穿了一件春天的外套,可還是凍的流鼻涕。從山頂下來的時(shí)候我看到一個(gè)廟,好多人在那兒拜神仙,我也拜了拜,聽人說這座山的神仙可靈了,可我沒許多大的愿望,我求神仙讓我再見你一面,問一問你,你那天聽見我說的話了嗎?你能買到糖炒栗子嗎?我從山上下來就犯困,找了個(gè)酒店睡了一覺,我居然夢(mèng)到你了,你說你聽到了,你還能吃到糖炒栗子。那我就放心了,這個(gè)山的神仙還真的是很靈,第二天我又爬上去拜了拜謝謝神仙。
后來我去了一個(gè)南方的小鎮(zhèn),果然像你說的南方人的眼睛里都透著精明,以前我不懂你說的精明是什么,現(xiàn)在我懂了,可是我形容不出來,我太笨了,要是上學(xué)的時(shí)候跟著老師好好學(xué)習(xí)就好了。
回來以后我去見了那個(gè)律師,告訴他如果有一天我也不在了,讓他把剩下的錢捐給有需要的人,簽字的時(shí)候他跟我說:“別做傻事,照顧好自己!
我問他什么叫做傻事,你不治病把剩下的錢留給我是做傻事嗎?我這呢想你想去見你是做傻事嗎?他說我變了好多,不像那天那個(gè)眼睛里透著慌亂,臉上看不出來表情的小姑娘了。我說我不小了,他笑笑說,要不是早就知道你年齡,我還真覺得你是未成年呢。算了,我就當(dāng)他是在夸我吧。
那天你告訴我以后要開心,我就對(duì)著那個(gè)律師笑,對(duì)著售票員笑,對(duì)著山上的游客笑,對(duì)所有人都笑著講話,對(duì)著封著你的這塊石碑笑,我應(yīng)該算是開心了吧。
算了,不說那么多了,等我見到你再一件一件的仔細(xì)講給你聽。不知道一年了,你走的遠(yuǎn)不遠(yuǎn),我還能追上你嗎?你走慢點(diǎn),等等我。
插入書簽