“愛情不懂地理，所以不識邊境。”
　　*

　　在很多年以后的那個(gè)燥熱得令人昏昏欲睡的下午，在躺椅上進(jìn)入午睡的白馬探，準(zhǔn)會想起當(dāng)年他遇見宮野志保的那個(gè)晚上。

　　1897年，他剛剛從巴黎學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)畢業(yè)回到故鄉(xiāng)。踏進(jìn)白馬家府邸會客廳后的第一眼他就知道，就是她了。

　　這是一個(gè)星期六的傍晚，下午的燥熱褪去，晚間的涼風(fēng)裹挾著白馬家宅邸庭院里康乃馨的甜香撲面而來，讓這場為回國的白馬家長子舉辦的室內(nèi)音樂會恍惚得像一場迷夢。一切都美好而夢幻，而在白馬探看來，那個(gè)年輕優(yōu)雅的女鋼琴師當(dāng)是樂團(tuán)乃至整個(gè)音樂會的中心。她美得像朵玫瑰花——美麗而多刺，只看她那身冷淡的氣質(zhì)就不言而喻。她是這場迷夢里唯一清晰的存在，冷冽而高貴。

　　在夢幻褪去之后，他的小妹妹念叨了一晚上音樂學(xué)校新任的女教師宮野志保，她來這里教授三個(gè)月的鋼琴課。她說，總督城區(qū)里幾乎家家都想請她去當(dāng)鋼琴課家教，因?yàn)樗淌诘匿撉偾鷤髯陨蟼�(gè)世紀(jì)，古老而崇高。

　　白馬探蹲下來，視線和白馬優(yōu)平行，溫聲問她：“那么，你想不想要她來上鋼琴課？”

　　宮野志保第一次在午后拜訪白馬宅邸時(shí)是一個(gè)晴朗的好天氣。室外燥熱難忍，但是踏進(jìn)大廳之后，溫度變得更加適宜，甚至隱隱有些涼意。宮野志保若有所思的站在窗前看著外面庭院的布置，眼睫輕闔看不清神情。她想起穿過回廊時(shí)見到的古老而破敗的宅邸外觀和錯(cuò)綜復(fù)雜的偌大庭院，陷入自己的思緒里。

　　傭人從縫紉室回來，有禮的告訴她白馬小姐已經(jīng)準(zhǔn)備好了，宮野志保轉(zhuǎn)身應(yīng)答，隨傭人一同過去。

　　白馬探是從宮野志保第二次給白馬優(yōu)授課時(shí)開始在縫紉室逗留的。為了這個(gè)原因，白馬夫人要求這段時(shí)間內(nèi)縫紉室的門要保持打開的狀態(tài)，白馬優(yōu)因此和哥哥鬧了一場。

　　“這樣的話，我怎么和宮野小姐悄悄聊天？一下午的鋼琴課實(shí)在是太累了……”

　　白馬探摸摸妹妹的頭。

　　“這樣的話，你就和母親說，不要上鋼琴課了？你以后可以常常邀請她過來陪你�！�

　　白馬優(yōu)想到自從父親過世之后越發(fā)守舊刻板的母親，畏縮的搖了搖頭。

　　“可是宮野小姐說，如果她不必再上我的鋼琴課的話，她不僅沒有時(shí)間來找我，而且她也不太愿意過來……”

　　白馬優(yōu)想起起宮野志保對她說這話時(shí)溫柔卻帶著疏淡的身影。

　　“她說她不能把一輩子的時(shí)間都耗在這些古老宅邸和鋼琴練習(xí)曲上�！�

　　這次白馬探?jīng)]有接話。他深陷在殖民時(shí)代風(fēng)格有著精美刺繡的高背扶手椅里，半個(gè)身子陷入黑暗之中。但是被光照亮的地方也是一片黯淡，不再像是那天剛剛回到白馬府邸的高才畢業(yè)生白馬探。

　　坐在他對面的小姑娘自顧自的接著說：“她也會拉手風(fēng)琴，可是從來都沒有人請她去教授這些。總督城區(qū)的貴族們只喜歡鋼琴，至多也是豎琴這種天使的樂器�！�

　　這一切陷入了莫比烏斯環(huán)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是被困在原地。

　　但是他們誰也沒有提出讓白馬探在周日下午離開縫紉室，這是最好的解決辦法。

　　因?yàn)橛行┦虑椴挥锰崞鹚麄円残闹敲�，這座城市里苦杏仁的味道往往和愛情有關(guān)。

　　宮野志保住在海邊的一處別墅里。白馬探跳下馬車，讓車夫在外等候，提著藥箱進(jìn)了庭院。宮野志保獨(dú)自一人居住，來為她看病的白馬探覺得這簡直是一場冒險(xiǎn)。他敲了敲別墅大門，宮野志保的聲音從二樓傳來。

　　“請進(jìn)，醫(yī)生。請直接上二樓，我在臨海的臥室里等您�！�

　　白馬探推開門。他意外的發(fā)現(xiàn)這里的陳設(shè)非常簡單，只有必備的物品。他想起白馬優(yōu)曾經(jīng)和他說起，宮野志保出身于內(nèi)陸另一個(gè)殖民城市的古老世家，在本國獨(dú)立之后，這些殖民貴族就龜縮在老舊城區(qū)的破敗宅邸里茍延殘喘。宮野志保曾生活過的家是這一片宅邸里最高大華美的一座，陳設(shè)自然也是最考究精致的。他本以為十幾年的生活多多少少會在一些方面留下痕跡。

　　白馬探的神色淡了淡。

　　他敲開臥室的門，看見被黑暗淹沒的宮野志保。宮野志保平躺在床上，聽見白馬探磕磕絆絆的告訴自己他代替原先為宮野志保診治的奧利維利亞醫(yī)生前來看診。宮野志保似乎早有預(yù)料，半垂著眼默許了他的說辭。白馬探克制內(nèi)心的顫抖為面前的女人診斷，幾乎忘記作為醫(yī)生的職責(zé)，最終被當(dāng)場揭穿。

　　宮野志保握住他的手移開，語調(diào)冰冷：“醫(yī)生�！�

　　白馬探聲音沙啞：“這一刻我希望您不僅僅把我當(dāng)做醫(yī)生，我承認(rèn)這樣的做法侮辱了我的職業(yè)道德�！�

　　宮野志保坐起身，凌亂的絲綢襯衫簌簌落下。

　　白馬探看著宮野志保的上半身靠近，雙手被引導(dǎo)向上。

　　“所以我答應(yīng)了�！�

　　白馬探閉眼靠近宮野志保，這也許是他這輩子做的唯一一件違背職業(yè)道德的事。

　　不過宮野志保是不同的。她不能被單純的看做一名樂師或者是一名貴族遺孤，正因?yàn)樗且粋�(gè)矛盾體才輕易吸引了白馬探的全副注意力。

　　所以，白馬探愿意為了宮野志保打破他過往二十八年來恪守的所有原則。

　　“你在走神。你們男人面對投懷送抱的情人是不是都這么敷衍？”

　　“我在想……我希望你不只今晚是我的……”

　　“您得學(xué)會珍惜今晚�！�

　　白馬探抓住了那捧縈繞在心頭許久的月光。

　　而現(xiàn)在距離宮野志保離開這里還有兩個(gè)月。

　　后來又發(fā)生了什么？從午后的小睡中醒來的白馬探已經(jīng)不太記得細(xì)節(jié)。他和宮野志保度過了瘋狂而迷醉的兩個(gè)月，以至于只有他們一起度過的最后一晚記憶才足夠清晰。那個(gè)晚上的宮野志保在他耳邊低低嘆息：“我沒想到有一天我會把我的心丟在這里�！�

　　那時(shí)還年輕的白馬探抱緊了宮野志保作為無聲的回答，而如今他在暮年時(shí)想起這段回憶時(shí)，會笑著嘆息宮野小姐什么時(shí)候吃過虧，這明明就是有去有來的雙向承諾。

　　漂浮在回憶里的白馬探從用于午睡的躺椅上起身，耳朵里充斥著妻子和女傭準(zhǔn)備晚餐時(shí)發(fā)出的雜亂聲響，今晚他們的兒子將會從一次漫長的旅行中歸來，全家都忙著迎接他。

　　在餐桌上，年輕的白馬徹為家人們講述了他的見聞，從被圈養(yǎng)在雞圈中的老年天使①到世上最美的溺水者②，從散發(fā)著玫瑰香味的小鎮(zhèn)③到那個(gè)小鎮(zhèn)里接待夜鶯的地方④里年老的女手風(fēng)琴樂手。她像吟游詩人一樣四處漂泊而來，在這里停留時(shí)死去。她在迷幻的音樂和尋歡作樂的人群中看起來極度清醒，像是德爾福祭壇上的女祭司。白馬徹說，他離開那個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)死者的遺骸正被海浪淹沒，而他回來時(shí)再一次路過那里，跟隨皮膚棕褐的漁人潛入深海找尋烏龜當(dāng)晚餐時(shí)又見到了這位無名樂師。她至少年輕了五十歲，有著漂亮的棕褐色短發(fā)和水藍(lán)色的眼睛，身后是裹挾著奇花異草的水流，那些花草曾在她漂流時(shí)途經(jīng)之處生長。

　　白馬探從餐桌上其他人的反應(yīng)中意識到自己失態(tài)了，顴骨周圍一片潮濕。他的妻子鎮(zhèn)定的控制場面，而他被送去休息。

　　晚間就寢的時(shí)候妻子用肯定的語氣對他說：“是她。”

　　他仰頭倒在柔軟的床單上，疲憊的點(diǎn)點(diǎn)頭，等待著妻子的反應(yīng)。

　　“我可憐你，但是你仍舊比我幸福�！逼拮悠届o的說。

　　他知道為什么，這源于半個(gè)世紀(jì)前的往事。他的妻子年輕時(shí)愛上了一個(gè)有婦之夫，長年在感情的漩渦中掙扎，了結(jié)這一切的緣由是那人在半個(gè)世紀(jì)前發(fā)生的霍亂大流行死去，尸體被丟進(jìn)了教堂地下層層疊疊的尸體堆里。

　　他們?nèi)匀黄胶偷毓蔡�，也許會吵架——

　　不過沒關(guān)系，他們已經(jīng)到達(dá)了彼岸。

　　FIN

　�、伲杭础毒蕹崂先恕�。

　　②：即《世上最美的溺水者》。

　　③：詳見《逝去時(shí)光的海洋》。

　�、埽夯谩妒照劇�，和馬爾克斯文中“卡塔里諾的店”同義。

該作者現(xiàn)在暫無推文