每天你醒來(lái)后第一件事，拆信。

　　信在封口處印著火漆，圖案是一朵玫瑰。你對(duì)它很熟悉，這種印章你和她一起買(mǎi)下了一套，她是花，有著柔嫩的重瓣，你是葉，順帶了莖稈上的刺，看著微覺(jué)扎眼。

　　這個(gè)選擇很奇怪，你是大人眼中最不帶刺的那類(lèi)女孩，從小就聽(tīng)話，學(xué)校和家兩點(diǎn)一線，規(guī)規(guī)矩矩，比小狗還乖。

　　反而是她逃課，紋身，半夜不睡跑出去游蕩，走著走著就吹一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨，像只不羈的鬼。

　　可是狗偏偏會(huì)愛(ài)上鬼，即便被刺痛也要死死握住帶刺的莖葉。

　　今天的信很短。依舊是肆意飛揚(yáng)的字，很像她。

　　“我想來(lái)你們家看你，翻墻時(shí)劃壞了衣服，你父母還沒(méi)睡，我在窗外站了一會(huì)兒，就走了。”

　　你看了一遍，又一遍。三遍之后，你把信紙疊好，裝回信封，收進(jìn)書(shū)桌左側(cè)的抽屜，上鎖。

　　鎖什么？你問(wèn)自己。父母不會(huì)亂翻你的東西，但既然是秘密，就應(yīng)該藏起來(lái)，最好連自己都忘掉。

　　你拿出一張新的信紙，開(kāi)始寫(xiě)回信。

　　“我睡得早，為什么我們不能白天見(jiàn)面？我……”最后一句，你的筆懸在空中很久，還是把“很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)你了”幾個(gè)字吞掉，寫(xiě)上“今天要考試，祝我好運(yùn)”。

　　很久沒(méi)見(jiàn)是真的，你開(kāi)始懷疑你們是否真的見(jiàn)過(guò)，好像相識(shí)不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)境。你甚至已忘了她的臉，唯一記得的只有她的字，她的字是她存在的證據(jù)。你抓住那些信，就像浮在外太空的人抓住氧氣罩，一旦離開(kāi)，頃刻就會(huì)窒息而死。

　　放下筆，你把信紙裝入信封，印上帶刺莖葉的火漆。你從來(lái)只給她一個(gè)人寫(xiě)信，所以信封被買(mǎi)下時(shí)就寫(xiě)好了地址，此時(shí)看也不看，將郵票貼好，便起身出房去吃早飯。

　　今天大考，早飯很豐盛。

　　母親在餐桌旁看著你欲言又止。

　　“晚上等你放學(xué)，我們一起去言叔叔家玩一會(huì)兒�！�

　　言叔叔是母親的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在本市一家大醫(yī)院工作。他有個(gè)女兒叫言傾，大你兩歲，已經(jīng)去外地讀了大學(xué)，你喊她一句傾傾姐，關(guān)系很好。

　　“好�！蹦愎郧傻貞�(yīng)下，并不問(wèn)為什么。

　　“考試準(zhǔn)備得怎么樣了？”父親比你早些吃完，他工作忙，已起身拿過(guò)了公文包，臨出門(mén)前隨意般問(wèn)了一句。

　　內(nèi)心墨一般的洶涌暗潮開(kāi)始奔流，呈毛細(xì)血管的紋樣延伸到四肢百骸，濃稠，黏膩，卻又帶著烙鐵似的灼熱。你盡全力壓下那種不適，平靜地匯報(bào)：“要點(diǎn)復(fù)習(xí)完了，待會(huì)兒去學(xué)校的路上再看看錯(cuò)題�！�

　　父親說(shuō)了句什么，你沒(méi)聽(tīng)清，母親的目光追著他離開(kāi)，看不見(jiàn)時(shí)，沉沉地嘆了口氣。

　　“你要爭(zhēng)氣。”

　　爭(zhēng)氣？爭(zhēng)什么氣？

　　大人的事情，靠你爭(zhēng)氣就有用嗎？

　　去上學(xué)前，你把剛寫(xiě)的信扔進(jìn)了家門(mén)口的郵筒。你不懷疑市里郵局的效率，因?yàn)槟愫退�，幾乎每天都在交換信件。

　　**
　　“我們當(dāng)然不能在白天見(jiàn)面，別犯傻了。我昨晚又來(lái)找你，站在外面抽了半根煙�！�

　　她開(kāi)始抽煙了。你感覺(jué)得到，她最近很痛苦。你抽出一張信紙給她回信，不知為何手在微微發(fā)抖。

　　“我也想見(jiàn)你，不論白天晚上，但我最近睡得很熟，怎么也醒不過(guò)來(lái)。你記得我和你說(shuō)過(guò)的言叔叔嗎？他兩個(gè)月前給我開(kāi)了種藥，說(shuō)是安神助眠，我每天都在吃，會(huì)不會(huì)是因?yàn)檫@個(gè)？”

　　其實(shí)你寧愿熟睡，這樣就不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)父母深夜的爭(zhēng)吵。但是那天你沒(méi)吃藥。母親端著水杯拿著藥片站在你面前，你含住它喝了口水，在母親轉(zhuǎn)身時(shí)又將它吐掉。

　　那晚你沒(méi)等到她。你整夜清醒著，感受著燒滾的墨在血管里奔流，一寸寸燙得你想流淚。你不敢閉上眼睛，一閉眼就是猙獰的人影。你在其中找她，找不到。

　　只要你清醒著，你們就不可能相見(jiàn)。

　　“能不能給我一張你的照片？”你在信中猶猶豫豫地寫(xiě)，“讓我看看你的臉�！蹦阏娴南氩黄饋�(lái)她的樣子了，這個(gè)事實(shí)讓你難受，但你必須承認(rèn)它。

　　隨信寄來(lái)的不是照片，是一只做工精細(xì)的小鏡子。你看過(guò)正面又看過(guò)背面，什么都沒(méi)有看出來(lái)。你和她講過(guò)《紅樓夢(mèng)》里的風(fēng)月寶鑒，她在暗示什么嗎？

　　可你回不了頭了。你病入膏肓，她是唯一的藥。

　　第三次把藥吐掉時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)了。一向溫和的她對(duì)你大發(fā)雷霆，當(dāng)晚便帶你去了言叔叔家。言傾不知為何從學(xué)�；貋�(lái)了，母親和言叔叔在房中說(shuō)話時(shí)，她陪著你待在客廳。

　　“最近學(xué)習(xí)怎么樣？”

　　“還好。”

　　你們并肩無(wú)言地坐了一會(huì)兒，她忽然伸手?jǐn)埳夏愕募�，你的反�?yīng)大得出乎意料。在你的尖叫聲中，言叔叔和母親跑出來(lái)，手忙腳亂地試圖使你鎮(zhèn)定，言傾站在一旁，呆得像個(gè)木頭。

　　當(dāng)著外人的面，母親似乎很不好意思，她含了一眶眼淚，臨走時(shí)不住地說(shuō)對(duì)不起。

　　對(duì)不起，這三個(gè)字不應(yīng)該你來(lái)說(shuō)嗎？可是你手腳冰冷麻木，失去了行動(dòng)和開(kāi)口的力量。

　　這是第一次，你意識(shí)到你病了，真真切切。但是這反而讓你輕松下來(lái)。病是一種犯罪，正好可以掩蓋你犯下的另一場(chǎng)罪。只可惜病太短暫，終究有結(jié)束的時(shí)候，而那場(chǎng)罪孽卻根植于你的血液里，每一滴，都被浸得漆黑如墨。

　　母親給你請(qǐng)了兩天的假，整日陪著你。父親這兩天都沒(méi)回來(lái)，所以你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們吵架，家里很安靜。讓吃什么藥你就吃什么，好像一切都沒(méi)有發(fā)生，你又回到了乖小孩的殼子里。

　　一個(gè)人的時(shí)候，你繼續(xù)給她寫(xiě)信，語(yǔ)氣很沖，不像是你會(huì)說(shuō)的話。

　　“為什么不給我照片？我離開(kāi)你就活不下去，你知道嗎？”

　　她這兩天都沒(méi)有寫(xiě)信來(lái)，整個(gè)人像是蒸發(fā)了。或許她承受不了，逃跑了，但你還困在原地。最無(wú)力的時(shí)候，你打開(kāi)抽屜的鎖，一封封翻看她從前的信。見(jiàn)字如面，你只剩下這一個(gè)安慰。畢竟你是理虧的那一方，當(dāng)初是你把她騙進(jìn)這個(gè)死局，現(xiàn)在也只能這樣繼續(xù)騙自己。

　　是你罪有應(yīng)得。

　　可是要如何指責(zé)溺水的人抓住救命的稻草。你愛(ài)她，只要她存在你就不能不愛(ài)她。你沒(méi)法控制親吻和擁抱她的欲望，在想象中瘋狂地嫉妒每一個(gè)接近她的人。你違背著自己所受的教育、所承載的期待、所背負(fù)的沉重枷鎖在愛(ài)她，以往是這些東西構(gòu)成了你，以至于現(xiàn)在，你不得不違背著你自己，卻又明白這才是出自真心。

　　兩天后你出門(mén)回校時(shí)，書(shū)包里裝了沉甸甸一大撂信。你把它們放進(jìn)門(mén)口的郵筒，覺(jué)得它和你一樣搖搖欲墜，下一秒就會(huì)不堪重負(fù)地倒掉。

　　“她碰你了？你不能忍受她碰你，對(duì)嗎？你有什么事情瞞著我？”

　　終于收到了她的來(lái)信，卻是同樣怒氣沖沖質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)氣。你想笑，眼淚倒先流了出來(lái)，在她面前軟弱得不堪一擊。

　　“我不知道。你來(lái)見(jiàn)我，我說(shuō)不定就想起來(lái)了。”

　　就像兩個(gè)爭(zhēng)吵的小孩子，誰(shuí)也不肯先低頭，一邊彼此心疼一邊互相戳著刀，好像越狠越能證明自己愛(ài)得更深。

　　按部就班地上學(xué)，放學(xué)，吃飯，睡覺(jué)，依賴著她的來(lái)信，把每一封信當(dāng)成活生生的人影。此外什么也不想，把自己變成學(xué)習(xí)的機(jī)器，在父母越來(lái)越頻繁的爭(zhēng)吵中戴上耳塞悶頭做題。

　　你其實(shí)很擅長(zhǎng)屏蔽一些東西，也正因?yàn)槿绱耍粝聛?lái)的就更不可能放棄。

　　“會(huì)有那么一天嗎？你和我手牽著手走在大街上，你不會(huì)逃避，我也不會(huì)裝傻，從日落走到星光漫天，走累了，隨便找個(gè)地方躺下。沒(méi)有人把我們當(dāng)怪物，包括我們自己。”

　　信的末尾，你告訴她你已經(jīng)滿十八歲了，吃了蛋糕，對(duì)著蠟燭許的愿望還是想見(jiàn)她。最后，你寫(xiě)上一句，生日快樂(lè)。

　　你和她同年同月同日出生，這是你們冥冥之中的鎖鏈，一輩子掙脫不掉的宿命。

　　當(dāng)晚，你被劇烈的頭痛驚醒。在床上翻來(lái)覆去冒著冷汗，你想叫喊卻啞了嗓子。言叔叔給你換了新的藥，可能安眠的效果沒(méi)有那么好，你只能這么想。

　　但伴隨著疼痛涌入腦海的還有記憶。沒(méi)有色彩，沒(méi)有聲音，黑白的畫(huà)面模糊而顫抖，像是老舊電視機(jī)信號(hào)不好時(shí)出現(xiàn)的雪花屏。

　　你看見(jiàn)了父親，母親，言叔叔，他們?nèi)齻�(gè)人時(shí)而分開(kāi)，時(shí)而走到一處，有時(shí)候兩個(gè)人靠得近一點(diǎn)，有時(shí)候誰(shuí)也不去理誰(shuí)。他們消失之后，出現(xiàn)了言傾，你走上前叫她傾傾姐，而她摸著你的發(fā)，把你帶進(jìn)房中，從你的脖頸往下，一點(diǎn)點(diǎn)脫掉你的衣服。你在掙扎中打翻了桌沿的墨水瓶，你們的身上都沾上了墨汁，一塊又一塊，濃稠，黏膩，沖了多少遍都無(wú)法洗凈。

　　記憶像蛇一樣纏著你，咬住你，勒緊你。你痛得渾身脫力，口中滿是血的腥氣。朦朧間有誰(shuí)打開(kāi)了你的房門(mén)，奔到床邊抱住了你，一聲聲叫著你的名字，絕望的帶著哭腔的聲音。

　　母親，不要為我流淚，你發(fā)著抖，用不連貫的字句安慰她，盡管她根本就聽(tīng)不見(jiàn)。

　　她沒(méi)有錯(cuò)，你也沒(méi)有錯(cuò)，你不該受到懲罰。你只是在以自己的方式生活，不理解你的是這個(gè)世界。

　　“她的癥狀很?chē)?yán)重，我不建議再居家觀察，只要家屬同意，今天就能辦住院手續(xù)。給她爸爸打個(gè)電話吧，你們要做好長(zhǎng)期治療的心理準(zhǔn)備，休學(xué)證明我來(lái)開(kāi)，老師那邊我也會(huì)溝通好�！�

　　母親沉默片刻：“但她今年就要高考了。”

　　言叔叔看向安靜地坐在一旁的你，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

　　“她是我看著長(zhǎng)大的，我明白你的意思，也沒(méi)法越過(guò)你替她決定�？墒撬@樣受苦，你……想好了告訴我吧�！�

　　出門(mén)時(shí)，母親的腿忽然軟了一下，門(mén)前是十幾層高的樓梯，你慌亂地扶住她，險(xiǎn)些和她一同跌落下去。電光石火的一瞬，你看見(jiàn)了她空洞失焦的雙眼，滿布著殷紅的血絲，眼下有濃重的青黑。

　　“媽?zhuān)屛倚輰W(xué)吧，”你開(kāi)口，“我想好了�！�

　　你不怕休學(xué)或是復(fù)讀，先前阻礙你作出這個(gè)決定的，不過(guò)是一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的人。

　　你也明白，話既說(shuō)出，你和她，就算永訣了。

　　在醫(yī)院里過(guò)了平穩(wěn)的大半年，很好的睡眠，很穩(wěn)定的情緒，連父母離婚也沒(méi)有影響到你。你習(xí)慣了冰冷的儀器，刺鼻的消毒水，苦味的藥，程式化的溫情。應(yīng)付這些已經(jīng)耗去了你全部的力氣，無(wú)暇再去想念誰(shuí)，為誰(shuí)欣喜為誰(shuí)流淚。

　　你不再寫(xiě)信，也不再收到別人的來(lái)信。

　　這樣就很好。

　　出院那天，母親和言叔叔一起來(lái)接你，言傾不在。母親下廚做了一桌子的菜，你吃了很多，沒(méi)怎么說(shuō)話，但他們兩個(gè)似乎很開(kāi)心。

　　你開(kāi)心嗎？或許是開(kāi)心的，就是心里有點(diǎn)發(fā)空。

　　回到房間，這么久沒(méi)人住過(guò)，但依然收拾得很干凈，一切都是你離開(kāi)前的樣子。書(shū)桌左側(cè)的抽屜上著鎖，你猶豫了很久，伸手去桌肚里摸出鑰匙，慢慢把它擰開(kāi)。

　　全都是信。

　　一封封地翻看，有她的，有你的，她的字張揚(yáng)，你的字工整，放在一起很好辨認(rèn)。但不論是誰(shuí)寫(xiě)的，地址都一模一樣，未被寄出，只有取回。

　　從一只信封里，你又掏出了一面鏡子，雕刻精巧，迎著光，亮堂堂的像個(gè)小太陽(yáng)。

　　可是偏偏有人活在無(wú)光的陰影里，生如此，死如此，一輩子不見(jiàn)天日。只能在夜晚，在萬(wàn)事萬(wàn)物都熟睡時(shí)短暫出現(xiàn)，然后趕在天明前消失，留在人間的只剩下沒(méi)有落款的信件。

　　或許她以為你會(huì)記得她，以為你們永遠(yuǎn)不會(huì)分離，所以任性，淘氣，有恃無(wú)恐地當(dāng)被偏愛(ài)的小孩。

　　是你喚她來(lái)的，也是你先放手的。她的死換了你的痊愈，也讓你此生再也無(wú)藥可醫(yī)。

　　母親敲了敲你敞開(kāi)的房門(mén)。

　　“收衣柜的時(shí)候看到一件劃破了的外套，想想也不能穿了，就替你扔了，以后再買(mǎi)一件吧�！�

　　你大腦遲鈍地運(yùn)轉(zhuǎn)著，說(shuō)了句好。

　　“外套口袋里還有一只玫瑰火漆，我收起來(lái)了，拿給你看看�！�

　　你渾身發(fā)冷，下意識(shí)地叫住了她：“不用，也扔了吧�！鳖D了頓，你繼續(xù)說(shuō)，“媽?zhuān)也弊雍竺嬗幸粋�(gè)玫瑰紋身，有刺，你知道嗎？”

　　眼淚又流了出來(lái)，但你笑得燦爛：“我還偷偷抽過(guò)煙呢，以后有機(jī)會(huì)，慢慢講給你聽(tīng)。”

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文