每天你醒來后第一件事，拆信。

　　信在封口處印著火漆，圖案是一朵玫瑰。你對它很熟悉，這種印章你和她一起買下了一套，她是花，有著柔嫩的重瓣，你是葉，順帶了莖稈上的刺，看著微覺扎眼。

　　這個(gè)選擇很奇怪，你是大人眼中最不帶刺的那類女孩，從小就聽話，學(xué)校和家兩點(diǎn)一線，規(guī)規(guī)矩矩，比小狗還乖。

　　反而是她逃課，紋身，半夜不睡跑出去游蕩，走著走著就吹一聲長長的口哨，像只不羈的鬼。

　　可是狗偏偏會(huì)愛上鬼，即便被刺痛也要死死握住帶刺的莖葉。

　　今天的信很短。依舊是肆意飛揚(yáng)的字，很像她。

　　“我想來你們家看你，翻墻時(shí)劃壞了衣服，你父母還沒睡，我在窗外站了一會(huì)兒，就走了。”

　　你看了一遍，又一遍。三遍之后，你把信紙疊好，裝回信封，收進(jìn)書桌左側(cè)的抽屜，上鎖。

　　鎖什么？你問自己。父母不會(huì)亂翻你的東西，但既然是秘密，就應(yīng)該藏起來，最好連自己都忘掉。

　　你拿出一張新的信紙，開始寫回信。

　　“我睡得早，為什么我們不能白天見面？我……”最后一句，你的筆懸在空中很久，還是把“很久沒見過你了”幾個(gè)字吞掉，寫上“今天要考試，祝我好運(yùn)”。

　　很久沒見是真的，你開始懷疑你們是否真的見過，好像相識不過是一場夢境。你甚至已忘了她的臉，唯一記得的只有她的字，她的字是她存在的證據(jù)。你抓住那些信，就像浮在外太空的人抓住氧氣罩，一旦離開，頃刻就會(huì)窒息而死。

　　放下筆，你把信紙裝入信封，印上帶刺莖葉的火漆。你從來只給她一個(gè)人寫信，所以信封被買下時(shí)就寫好了地址，此時(shí)看也不看，將郵票貼好，便起身出房去吃早飯。

　　今天大考，早飯很豐盛。

　　母親在餐桌旁看著你欲言又止。

　　“晚上等你放學(xué)，我們一起去言叔叔家玩一會(huì)兒�！�

　　言叔叔是母親的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在本市一家大醫(yī)院工作。他有個(gè)女兒叫言傾，大你兩歲，已經(jīng)去外地讀了大學(xué)，你喊她一句傾傾姐，關(guān)系很好。

　　“好�！蹦愎郧傻貞�(yīng)下，并不問為什么。

　　“考試準(zhǔn)備得怎么樣了？”父親比你早些吃完，他工作忙，已起身拿過了公文包，臨出門前隨意般問了一句。

　　內(nèi)心墨一般的洶涌暗潮開始奔流，呈毛細(xì)血管的紋樣延伸到四肢百骸，濃稠，黏膩，卻又帶著烙鐵似的灼熱。你盡全力壓下那種不適，平靜地匯報(bào)：“要點(diǎn)復(fù)習(xí)完了，待會(huì)兒去學(xué)校的路上再看看錯(cuò)題。”

　　父親說了句什么，你沒聽清，母親的目光追著他離開，看不見時(shí)，沉沉地嘆了口氣。

　　“你要爭氣�！�

　　爭氣？爭什么氣？

　　大人的事情，靠你爭氣就有用嗎？

　　去上學(xué)前，你把剛寫的信扔進(jìn)了家門口的郵筒。你不懷疑市里郵局的效率，因?yàn)槟愫退�，幾乎每天都在交換信件。

　　**
　　“我們當(dāng)然不能在白天見面，別犯傻了。我昨晚又來找你，站在外面抽了半根煙�！�

　　她開始抽煙了。你感覺得到，她最近很痛苦。你抽出一張信紙給她回信，不知為何手在微微發(fā)抖。

　　“我也想見你，不論白天晚上，但我最近睡得很熟，怎么也醒不過來。你記得我和你說過的言叔叔嗎？他兩個(gè)月前給我開了種藥，說是安神助眠，我每天都在吃，會(huì)不會(huì)是因?yàn)檫@個(gè)？”

　　其實(shí)你寧愿熟睡，這樣就不會(huì)聽見父母深夜的爭吵。但是那天你沒吃藥。母親端著水杯拿著藥片站在你面前，你含住它喝了口水，在母親轉(zhuǎn)身時(shí)又將它吐掉。

　　那晚你沒等到她。你整夜清醒著，感受著燒滾的墨在血管里奔流，一寸寸燙得你想流淚。你不敢閉上眼睛，一閉眼就是猙獰的人影。你在其中找她，找不到。

　　只要你清醒著，你們就不可能相見。

　　“能不能給我一張你的照片？”你在信中猶猶豫豫地寫，“讓我看看你的臉�！蹦阏娴南氩黄饋硭臉幼恿�，這個(gè)事實(shí)讓你難受，但你必須承認(rèn)它。

　　隨信寄來的不是照片，是一只做工精細(xì)的小鏡子。你看過正面又看過背面，什么都沒有看出來。你和她講過《紅樓夢》里的風(fēng)月寶鑒，她在暗示什么嗎？

　　可你回不了頭了。你病入膏肓，她是唯一的藥。

　　第三次把藥吐掉時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)了。一向溫和的她對你大發(fā)雷霆，當(dāng)晚便帶你去了言叔叔家。言傾不知為何從學(xué)�；貋砹�，母親和言叔叔在房中說話時(shí)，她陪著你待在客廳。

　　“最近學(xué)習(xí)怎么樣？”

　　“還好�！�

　　你們并肩無言地坐了一會(huì)兒，她忽然伸手?jǐn)埳夏愕募�，你的反�?yīng)大得出乎意料。在你的尖叫聲中，言叔叔和母親跑出來，手忙腳亂地試圖使你鎮(zhèn)定，言傾站在一旁，呆得像個(gè)木頭。

　　當(dāng)著外人的面，母親似乎很不好意思，她含了一眶眼淚，臨走時(shí)不住地說對不起。

　　對不起，這三個(gè)字不應(yīng)該你來說嗎？可是你手腳冰冷麻木，失去了行動(dòng)和開口的力量。

　　這是第一次，你意識到你病了，真真切切。但是這反而讓你輕松下來。病是一種犯罪，正好可以掩蓋你犯下的另一場罪。只可惜病太短暫，終究有結(jié)束的時(shí)候，而那場罪孽卻根植于你的血液里，每一滴，都被浸得漆黑如墨。

　　母親給你請了兩天的假，整日陪著你。父親這兩天都沒回來，所以你沒聽見他們吵架，家里很安靜。讓吃什么藥你就吃什么，好像一切都沒有發(fā)生，你又回到了乖小孩的殼子里。

　　一個(gè)人的時(shí)候，你繼續(xù)給她寫信，語氣很沖，不像是你會(huì)說的話。

　　“為什么不給我照片？我離開你就活不下去，你知道嗎？”

　　她這兩天都沒有寫信來，整個(gè)人像是蒸發(fā)了�；蛟S她承受不了，逃跑了，但你還困在原地。最無力的時(shí)候，你打開抽屜的鎖，一封封翻看她從前的信。見字如面，你只剩下這一個(gè)安慰。畢竟你是理虧的那一方，當(dāng)初是你把她騙進(jìn)這個(gè)死局，現(xiàn)在也只能這樣繼續(xù)騙自己。

　　是你罪有應(yīng)得。

　　可是要如何指責(zé)溺水的人抓住救命的稻草。你愛她，只要她存在你就不能不愛她。你沒法控制親吻和擁抱她的欲望，在想象中瘋狂地嫉妒每一個(gè)接近她的人。你違背著自己所受的教育、所承載的期待、所背負(fù)的沉重枷鎖在愛她，以往是這些東西構(gòu)成了你，以至于現(xiàn)在，你不得不違背著你自己，卻又明白這才是出自真心。

　　兩天后你出門回校時(shí)，書包里裝了沉甸甸一大撂信。你把它們放進(jìn)門口的郵筒，覺得它和你一樣搖搖欲墜，下一秒就會(huì)不堪重負(fù)地倒掉。

　　“她碰你了？你不能忍受她碰你，對嗎？你有什么事情瞞著我？”

　　終于收到了她的來信，卻是同樣怒氣沖沖質(zhì)問的語氣。你想笑，眼淚倒先流了出來，在她面前軟弱得不堪一擊。

　　“我不知道。你來見我，我說不定就想起來了。”

　　就像兩個(gè)爭吵的小孩子，誰也不肯先低頭，一邊彼此心疼一邊互相戳著刀，好像越狠越能證明自己愛得更深。

　　按部就班地上學(xué)，放學(xué)，吃飯，睡覺，依賴著她的來信，把每一封信當(dāng)成活生生的人影。此外什么也不想，把自己變成學(xué)習(xí)的機(jī)器，在父母越來越頻繁的爭吵中戴上耳塞悶頭做題。

　　你其實(shí)很擅長屏蔽一些東西，也正因?yàn)槿绱�，留下來的就更不可能放棄�?br>
　　“會(huì)有那么一天嗎？你和我手牽著手走在大街上，你不會(huì)逃避，我也不會(huì)裝傻，從日落走到星光漫天，走累了，隨便找個(gè)地方躺下。沒有人把我們當(dāng)怪物，包括我們自己�！�

　　信的末尾，你告訴她你已經(jīng)滿十八歲了，吃了蛋糕，對著蠟燭許的愿望還是想見她。最后，你寫上一句，生日快樂。

　　你和她同年同月同日出生，這是你們冥冥之中的鎖鏈，一輩子掙脫不掉的宿命。

　　當(dāng)晚，你被劇烈的頭痛驚醒。在床上翻來覆去冒著冷汗，你想叫喊卻啞了嗓子。言叔叔給你換了新的藥，可能安眠的效果沒有那么好，你只能這么想。

　　但伴隨著疼痛涌入腦海的還有記憶。沒有色彩，沒有聲音，黑白的畫面模糊而顫抖，像是老舊電視機(jī)信號不好時(shí)出現(xiàn)的雪花屏。

　　你看見了父親，母親，言叔叔，他們?nèi)齻�(gè)人時(shí)而分開，時(shí)而走到一處，有時(shí)候兩個(gè)人靠得近一點(diǎn)，有時(shí)候誰也不去理誰。他們消失之后，出現(xiàn)了言傾，你走上前叫她傾傾姐，而她摸著你的發(fā)，把你帶進(jìn)房中，從你的脖頸往下，一點(diǎn)點(diǎn)脫掉你的衣服。你在掙扎中打翻了桌沿的墨水瓶，你們的身上都沾上了墨汁，一塊又一塊，濃稠，黏膩，沖了多少遍都無法洗凈。

　　記憶像蛇一樣纏著你，咬住你，勒緊你。你痛得渾身脫力，口中滿是血的腥氣。朦朧間有誰打開了你的房門，奔到床邊抱住了你，一聲聲叫著你的名字，絕望的帶著哭腔的聲音。

　　母親，不要為我流淚，你發(fā)著抖，用不連貫的字句安慰她，盡管她根本就聽不見。

　　她沒有錯(cuò)，你也沒有錯(cuò)，你不該受到懲罰。你只是在以自己的方式生活，不理解你的是這個(gè)世界。

　　“她的癥狀很嚴(yán)重，我不建議再居家觀察，只要家屬同意，今天就能辦住院手續(xù)。給她爸爸打個(gè)電話吧，你們要做好長期治療的心理準(zhǔn)備，休學(xué)證明我來開，老師那邊我也會(huì)溝通好�！�

　　母親沉默片刻：“但她今年就要高考了。”

　　言叔叔看向安靜地坐在一旁的你，長長地嘆了口氣。

　　“她是我看著長大的，我明白你的意思，也沒法越過你替她決定�？墒撬@樣受苦，你……想好了告訴我吧�！�

　　出門時(shí)，母親的腿忽然軟了一下，門前是十幾層高的樓梯，你慌亂地扶住她，險(xiǎn)些和她一同跌落下去。電光石火的一瞬，你看見了她空洞失焦的雙眼，滿布著殷紅的血絲，眼下有濃重的青黑。

　　“媽，讓我休學(xué)吧，”你開口，“我想好了�！�

　　你不怕休學(xué)或是復(fù)讀，先前阻礙你作出這個(gè)決定的，不過是一個(gè)從未見過的人。

　　你也明白，話既說出，你和她，就算永訣了。

　　在醫(yī)院里過了平穩(wěn)的大半年，很好的睡眠，很穩(wěn)定的情緒，連父母離婚也沒有影響到你。你習(xí)慣了冰冷的儀器，刺鼻的消毒水，苦味的藥，程式化的溫情。應(yīng)付這些已經(jīng)耗去了你全部的力氣，無暇再去想念誰，為誰欣喜為誰流淚。

　　你不再寫信，也不再收到別人的來信。

　　這樣就很好。

　　出院那天，母親和言叔叔一起來接你，言傾不在。母親下廚做了一桌子的菜，你吃了很多，沒怎么說話，但他們兩個(gè)似乎很開心。

　　你開心嗎？或許是開心的，就是心里有點(diǎn)發(fā)空。

　　回到房間，這么久沒人住過，但依然收拾得很干凈，一切都是你離開前的樣子。書桌左側(cè)的抽屜上著鎖，你猶豫了很久，伸手去桌肚里摸出鑰匙，慢慢把它擰開。

　　全都是信。

　　一封封地翻看，有她的，有你的，她的字張揚(yáng)，你的字工整，放在一起很好辨認(rèn)。但不論是誰寫的，地址都一模一樣，未被寄出，只有取回。

　　從一只信封里，你又掏出了一面鏡子，雕刻精巧，迎著光，亮堂堂的像個(gè)小太陽。

　　可是偏偏有人活在無光的陰影里，生如此，死如此，一輩子不見天日。只能在夜晚，在萬事萬物都熟睡時(shí)短暫出現(xiàn)，然后趕在天明前消失，留在人間的只剩下沒有落款的信件。

　　或許她以為你會(huì)記得她，以為你們永遠(yuǎn)不會(huì)分離，所以任性，淘氣，有恃無恐地當(dāng)被偏愛的小孩。

　　是你喚她來的，也是你先放手的。她的死換了你的痊愈，也讓你此生再也無藥可醫(yī)。

　　母親敲了敲你敞開的房門。

　　“收衣柜的時(shí)候看到一件劃破了的外套，想想也不能穿了，就替你扔了，以后再買一件吧�！�

　　你大腦遲鈍地運(yùn)轉(zhuǎn)著，說了句好。

　　“外套口袋里還有一只玫瑰火漆，我收起來了，拿給你看看�！�

　　你渾身發(fā)冷，下意識地叫住了她：“不用，也扔了吧�！鳖D了頓，你繼續(xù)說，“媽，我脖子后面有一個(gè)玫瑰紋身，有刺，你知道嗎？”

　　眼淚又流了出來，但你笑得燦爛：“我還偷偷抽過煙呢，以后有機(jī)會(huì)，慢慢講給你聽�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文