距離上次讀到《春辭》快三年，在喧鬧沸騰之處讀到那種安靜與寂寞的文字，我很感動。那之后經(jīng)常來看“水之書”專欄，后來發(fā)現(xiàn)了《阿貓阿狗》。這部作品的創(chuàng)意和詩意都讓我大為贊嘆，只是在漫長的兩年等待中，我來得比以前少，心中還留著一絲牽掛：不知水族何時才可以完成《阿貓阿狗》，以后會寫新作不寫。
這次在當當發(fā)現(xiàn)了署名水族的《我把我唱給你聽》，純屬偶然。這個小說分類在青春文學，我以前只在網(wǎng)上瀏覽這樣的文本，不會去買這個類別的實體書，但是看到作者水族，出于對《雙曲線》、《四塊玉》和《春辭》的絕佳印象，我立刻買了一本。
網(wǎng)游文我曾經(jīng)泛泛瀏覽過一些。新鮮，活潑，然而隨意性過強，過于泛濫的網(wǎng)絡(luò)語言對文章主體經(jīng)常有傷害，加上存在技術(shù)欠缺，有些是我不能堅持看完的。這次讀完《我把我唱給你聽》，我又找了幾篇口碑較好的網(wǎng)游文來對比，得出了和從前看《四塊玉》相似的結(jié)論：
在我看過的那些代表網(wǎng)游類別較高水準的小說中，《我把我唱給你聽》異軍突起，堪稱網(wǎng)絡(luò)語言所說的“神作”。我無法預言以后是否會出現(xiàn)更出色的網(wǎng)游文，但就現(xiàn)有的作品來看，暫時無出其右者。
這也構(gòu)成一個奇怪的現(xiàn)象。水族作為作者可算低產(chǎn)，可他寫的每一個類別的作品都成為難以逾越的經(jīng)典。耽美這種故事，他寫出《四塊玉》——這是一個從結(jié)構(gòu)到人物到文字都玲瓏剔透的精品，真正識貨的人知道好在哪。青春言情，他寫出《春辭》，文字打磨到接近渾然天成，連錘煉的痕跡也難尋覓，經(jīng)得起放大鏡去看�，F(xiàn)在是網(wǎng)游類，他寫出《我把我唱給你聽》，成了當當榜上的暢銷書。
這樣有趣的結(jié)果，不能說和寫作態(tài)度沒有關(guān)系，大概慢工出細活。更重要的是，作者本人功底極為扎實，文筆和技巧有了一定火候，所以他寫什么是什么。
我之所以認為《我把我唱給你聽》是網(wǎng)游類小說中的“神作”，有幾個方面的理由，主要包括：故事內(nèi)容的豐富含量、人物塑造的高超手段、語言的精彩雋永和小說基調(diào)中的多重回味。
常規(guī)的網(wǎng)游小說是這樣的套路：男女主角在網(wǎng)游中情投意合，然后見光了，彼此產(chǎn)生好感，因此現(xiàn)實中的人與網(wǎng)絡(luò)中的重疊，他們的故事圓滿了。這樣的思維套路也導致結(jié)構(gòu)上的套路：現(xiàn)實情節(jié)與網(wǎng)游情節(jié)雙線并行，交叉前進，兩條線合二為一之時，故事達到高潮，趨近結(jié)束。
這樣運行下去的小說本身并無大錯，但是，風格容易單調(diào)。文本也會受到思路和結(jié)構(gòu)的擠壓，內(nèi)容容易單薄。尤其是很多這樣的作品的現(xiàn)實生活局限在校園場景或辦公室領(lǐng)域，再加點兒情緒議論，最后變成一個輕飄飄的東西。
在水族這本《我把我唱給你聽》當中，嚴格地說，他并沒有能夠在“現(xiàn)實與虛擬”這個對立主題之外開辟更多東西，這是這種對立本身造成的。我們用這種區(qū)分方式來看待線下生活與線上生活，確實無法提出第三種類別。
但是水族對現(xiàn)實與虛擬的生活內(nèi)容都進行了擴充。在網(wǎng)游世界內(nèi)，并不是簡單的一對一交往，一個人可以同時擁有多個賬號，真假虛實不是很好區(qū)分�！段野盐页o你聽》中因此出現(xiàn)了男主先后通過“云雨第一人”和“哆啦咪”這兩個不同的角色來追求女主的設(shè)計。這種多角色扮演的方便性，也許是網(wǎng)游的一個特點，但是網(wǎng)游小說中少見這樣的寫法。從這個設(shè)計看，作者本人對網(wǎng)游自是非常了解。
更有價值的內(nèi)容擴充體現(xiàn)在對現(xiàn)實生活的敘述部分�，F(xiàn)實中的陳云逸和奚慕顏不只是作為兩名京大的男女學生在交往，他們同時也是京大管弦樂隊成員。關(guān)于音樂的部分由此介入。由于京大管弦樂隊經(jīng)常受邀出訪他國（我查了一下，現(xiàn)實中的北大學生交響樂團也出國演出），這篇小說的旅游情節(jié)合情合理地產(chǎn)生了。而由于每個人專業(yè)的不同，尤其是女主角奚慕顏是學日語的，是她的視角在敘述整個故事，讀者又可以讀到大量與日本文學和日本文化有關(guān)的知識，甚至還穿插了一對日本戀人的插曲。
因此，在《我把我唱給你聽》這部看似網(wǎng)游文的小說中，我們至少能夠讀到以下的內(nèi)容：
對網(wǎng)游的生動描寫、大學女生在宿舍中的唇槍舌劍以及嬉笑打鬧、管弦樂名曲樂器以及音樂欣賞方面的一些基礎(chǔ)知識、夏威夷莫斯科日本和印度等地的美妙風光（其中尤其以對日本櫻花的部分展示得最為細膩，符合女主角日語系學生的身份）……
這本書的內(nèi)容當然不止這些，有心的讀者甚至可以去書中發(fā)現(xiàn)校園文化、當代大學女生愛情觀、耽美文化對大學女生的影響程度等等。
這樣豐富龐雜的容量，無論是網(wǎng)游文還是別的什么類型的文，要在一本接近320頁篇幅的書里合理容納進去，都會較為困難。稍有安排不當，就會費力不討好，變成大雜燴。
但是水族處理得很有技巧。這些不同的信息與內(nèi)容，被他通過人物的談吐、面臨的場景、事件以及行動，自然而然地帶出來，而且分寸控制得極好。該濃墨重彩絕不吝惜筆墨，該迅速帶過之處只輕輕點一點，絲毫沒有生硬介紹與穿插的痕跡。
被如此眾多、精彩且密集的信息和內(nèi)容支撐起來的小說《我把我唱給你聽》，因此就變成了一個豐滿結(jié)實的文本。它讀起來甚至讓人覺得氣魄宏大，氣度恢弘，視野開闊，具有強烈的現(xiàn)實感和可信度。這樣一個小說的出現(xiàn)，實際上也是作者本人的某種突破。此前他寫作的故事往往是通過一個簡單的事件發(fā)展出一個精彩的文本，更多顯示出圍繞題材進行深度挖掘和精耕細作的能力，說明其功力精純；《我把我唱給你聽》則是多角度多線索多場面輻射出去，舉重若輕，大開大合，收放自如，又充分展示出其知識豐富、視野廣博的一面。
這一特質(zhì)使得《我把我唱給你聽》擺脫了它所在的類型范疇。人們可以說它是愛情故事、網(wǎng)絡(luò)文、旅游小說、音樂小說或者別的種種，但是每一種分類對它來說都不夠，每一個標簽都籠罩不住它的全部要點。從內(nèi)容的豐富性、復雜性、文本精彩性這樣的角度來看，它所達到的高度即使在我這些年讀過的全部流行小說中，都罕有匹敵。
這個足夠結(jié)實和致密的故事已構(gòu)成一個獨立而自足的世界，《我把我唱給你聽》因此成為一部讀起來像流行小說一樣輕松愉悅卻具有豐饒韻味的文藝小說。
以上分析完了內(nèi)容，接著看《我把我唱給你聽》這本書中的人物塑造。這方面也顯示出水族作為見多識廣、手藝高超的優(yōu)秀作者的本領(lǐng)。
寫作是一門手藝。這已是常識，也是文藝批評者與寫作者兩個群體達成的共識。水族塑造人物的本事，其實在《四塊玉》和《春辭》這些作品中已有不同程度的體現(xiàn)。在《四塊玉》中，可能因為那個小說是耽美，重在“寫實”，充分傳達出人物的美感。《四塊玉》的普遍流行表明該作品對人物形象的寫實也非常成功，其要點無非動靜結(jié)合、多角度描摹。在《春辭》中，水族同樣寫人物，重點卻變成“寫意”。這一區(qū)別對比之下就能看出。
《四塊玉》對人物外貌和情態(tài)有很多直接實際的表述，但就算這種短兵相接式的寫作策略中，作者也有非常技巧的安排。書中直接避開最美的角色薛暮云（大貓），反而細致地去描寫另一個美好的少年陳之笛（小蝎），把后者的形象寫得生動之極；這之后，又讓小蝎對著大貓自嘆不如，垂涎三尺。實際上到底薛暮云長什么樣，我們是看不到的，通篇幾乎沒有具體字詞去描摹他的眉目五官。只是小蝎資質(zhì)已如此，讓讀者不得不相信他所嘆服的大貓該是如何美法。這樣，只寫一個人的外表卻收獲了兩個可信的形象，非常的事倍功半。
在《春辭》中，人們很少能看到對任何人的正面描寫。作為讀者，我不知道張阿毛長什么樣，只發(fā)現(xiàn)他對人說自己“不富不猛不俊不酷”，全是虛字。給人留下極深印象的巫鳳凰，我也想不出她該長什么樣。能夠檢索到的無非是她的衣飾、發(fā)型這種體現(xiàn)氣質(zhì)的東西。張阿毛本人對她的觀感同樣體現(xiàn)了作者的狡猾。阿毛研究鳳凰的眉毛之后，摒棄他所知的一切比喻，認為眉毛就是眉毛。這么一句沒有實質(zhì)意義的描寫，反倒讓人深信鳳凰具有全世界最好看的眉毛。對她嘴唇的觀感則是“柔軟的玫瑰花瓣”——這唯一具體的描摹，令人聯(lián)想起寫意的仕女圖，發(fā)飾清晰，衣裳楚楚，卻面目模糊，只染一點鮮明的唇彩。但是無人質(zhì)疑其是否美麗，因為人們已被自己的想象說服，接受了她的美。
凡是讀完《春辭》的人，多半會覺得張阿毛和巫鳳凰是美的。這是虛無縹緲的氣質(zhì)之美，最難刻畫，最難著力，作者卻通過寫意的筆墨，經(jīng)營得甚是成功。因此《春辭》通篇空靈雋永，沒多少復雜曲折的大事，卻感人至深。這就是寫意的結(jié)果。
偏重寫意的小說，大致如是：作者只是在調(diào)動讀者的想象力，讓讀者被自身的情緒感染，從而自己打倒自己。這一過程其實是作者與讀者的斗智，不能抗拒，就被催眠，然后拜服。然而很少人能在對抗自己的同時還經(jīng)得起作者從旁輕輕推那一下。這一類的故事若經(jīng)營巧妙，就是狡猾的布局。大多數(shù)人勘不破這個局，所以，大多數(shù)人服了。
這樣檢索《四塊玉》和《春辭》，來進行“寫實”、“寫意”的比較，不是閑話。因為在《我把我唱給你聽》這本書中，同時用到了這兩種手段。
對男主角陳云逸形象的刻畫是寫實為主，結(jié)合寫意。具體如通過奚慕顏視角對他的相貌描寫、以及在樂隊訓練中奚慕顏對他的偷窺。更多的是一些籠統(tǒng)的評價，偏于寫意。
對女主角奚慕顏的形象刻畫完全寫意。甚至對其它任何一名男女配角都是寫意。讀者只能發(fā)現(xiàn)奚慕顏是美女，但是究竟長什么樣子，還是不知道。就連小說中京大�？瘜δ筋伻菝驳目洫�，也都是虛飾，沒有具體的細節(jié)。
然而寫實寫意的穿插運用，卻成功地樹立起陳云逸和奚慕顏的生動形象，并塑造出一些有血有肉的配角形象。這說明這些手段非常有效。
水族在《我把我唱給你聽》中這樣同時運用寫實寫意兩種手段，我推測有兩個原因：
一是人物視角。這是一篇女性向的小說，以女主角奚慕顏的視角、乃至故事中的京大女生群體視角，來觀察和敘事。在這個故事中，陳云逸作為大家欣賞的帥哥，又經(jīng)常被討論，不實實在在地描寫一下他的長相，無法交待場面，所以小說中對他的形象進行工筆細描。但是奚慕顏和她的女伴們不必這樣來審視刻畫自身，只要通過彼此間的嬉笑議論和外間的夸獎恭維，就足以暗示出女主角的容貌之美，這是作者慣常玩弄的狡獪手段。
二是人物群像。這是《我把我唱給你聽》相對于水族此前作品的另一個超越。這本書中出場人物眾多，大多數(shù)都寫得很有特點，能讓人記��；甚至在奚慕顏同一宿舍中，六名女生個個出彩，每一個人都顯得和別人有所區(qū)別。這讓小說顯得更有真實感和可信度。
女主角奚慕顏從來不是一枝獨秀于京大這個環(huán)境中，她是生活在一個具有同等優(yōu)秀程度的女生群體里。若只讓她一個人大放光彩而別人都面目模糊地淪為她足下的微塵，這樣的故事不僅荒唐而且低估讀者智力，無法自圓其說，更沒有資格被稱為真正意義上的小說。
因此奚慕顏身邊的每一名女生都需要被寫活并賦予一定的戲份。水族確實做到了。看完書，掩卷回憶，我能清楚地想象出蛐蛐兒和小魚的不同，正如豬豬和皮皮的不同，也如慕顏和可可的不同；然而她們每個人都是活生生的角色。
可是由于每一名女生都各具特點，作者勢必無法去挨個進行寫實主義的描寫，否則就會面臨《鏡花緣》式的經(jīng)典尷尬——對每一名女子都不吝惜筆墨，狠狠地形容贊美一番，結(jié)果每一名女子都不能被記住。
最終水族對《我把我唱給你聽》中諸女形象全部進行寫意，堪稱形格勢禁，一定有過周詳?shù)目紤]。至于男配角群像，從女主人公視角看過去，加上故事情節(jié)與內(nèi)容的安排，他們不是核心人物，幾乎完全虛寫，比較合理。
《我把我唱給你聽》在人物塑造方面的長處，不僅是靈活運用寫實寫意手段來處置題材，成功刻畫出一群大學女生的生動形象，還觸及到了一個人性層面的話題：每個人都有很多側(cè)面。這個話題是作者通過男主角陳云逸提出的。
在現(xiàn)實中，陳云逸是溫柔細致的男子，驕傲而冷靜。網(wǎng)游中的哆啦咪熱情、極善于糾纏人，云雨第一人不僅貧嘴，交游廣闊，還很會扮酷。奚慕顏同樣是有多種側(cè)面的。面對不熟悉的人，她疏離安靜；在眾室友跟前，她活潑風趣；進了網(wǎng)游，她卻異常彪悍。
同一個人身上，存在著難以想象的不同性格和多個側(cè)面�？墒峭ǔＨ藗兒茈y發(fā)現(xiàn)別人身上同時存在的眾多側(cè)面�！段野盐页o你聽》通過對現(xiàn)實與網(wǎng)游的精彩描摹，把人物性格的這些多面性和復雜性展示出來，從而更真實可信。網(wǎng)上的人，性格可以演繹出與現(xiàn)實性格差異極大甚至完全相反的情形，這樣的情況，媒體已多有報道。
對人物性格的多側(cè)面的描述，實際上也是對人性的體察與發(fā)現(xiàn)。這樣的深度，是真正意義上的文學作品的深度，中規(guī)中矩的流行小說作者幾乎不具備這種意識，遑論在作品中清晰地表達出來。常見的網(wǎng)游文在這方面之所以顯得單調(diào)輕飄，就因為主角在虛擬與現(xiàn)實中性格如一，同時也令人生疑。
挖掘人物形象與性格到這一地步，《我把我唱給你聽》這本小說足以讓人去思考網(wǎng)游和現(xiàn)實的關(guān)系：這個虛擬的世界，是否展示人的更多性格側(cè)面的舞臺？或者，是對現(xiàn)實世界的某種襯托彌補？在網(wǎng)游中同樣會消耗時間精力，生命同樣流逝，虛擬的網(wǎng)游是否也算真實生活的一部分？
關(guān)于水族的作品中語言風格的各種贊美已經(jīng)太多，即使圍繞這本新出版的小說《我把我唱給你聽》，也有了很多說法。為避免重復，這里不展開細述。我主要有三點看法：
第一，從《雙曲線》、《四塊玉》、《春辭》和《阿貓阿狗》這么一路看過來，到現(xiàn)在的《我把我唱給你聽》，水族確實做到了筆墨多樣，幾乎不重復。晉江連載這個《我把我唱給你聽》后面有個中央人民廣播電臺節(jié)目，我也聽了一遍，仿佛聽到節(jié)目主持人說了句“別人是不同的天氣換不同的衣服，他是不同的作品換不同的筆墨”，這是精準的概括。從語言的整體風格看，《雙曲線》之搖曳生姿，《四塊玉》之流麗纖秾、《春辭》之溫潤空靈、《阿貓阿狗》之熱烈纏綿，與《我把我唱給你聽》之溫柔甜蜜，果然是個個面目不同，并且各擅勝場。
這種不同風格的絢爛文字，若作故意炫技看待，自是枉費作者深心。實則文學作品歷來有“審題”一說。審題，不僅審的是寫什么、如何寫，還要審清楚，該用什么樣的文字去寫。具體到小說也好，詩歌也好，不同的題材內(nèi)容，本身就需要不同風格的語言。
第二，實際上有讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，《我把我唱給你聽》對水族來說是跨性別寫作，因為這是大家看到他發(fā)表出來的第一部女性視角作品。很多男作者寫男性視角的小說，女作者寫女性視角的小說，都較容易，這就是文藝理論上的“性別研究”。可是寫不同性別視角的小說，要寫到位了，那實在太難。以流行的耽美作品為例，為什么那么多女作者，在海量的耽美故事中寫出的真正好作品非常少，就因為耽美是男性主角，絕大多數(shù)時候更是男性視角，性別欄桿在那里。
對大多數(shù)人來說，性別欄桿太高，不經(jīng)過分析揣摩，無法跨越。而這性別欄桿包含的諸多難度，其中一項就是人物的語言�？绮贿^這道欄桿的作者，男的去寫女性，女的去寫男性，其語言對白只能雷人，無法感人。但是水族通過《我把我唱給你聽》這部小說表明，至少在這個故事中，他成功跨越了性別欄桿。該書不僅心理描寫到位，一群大學女生的語言也活靈活現(xiàn)；不僅這些女生的語言活靈活現(xiàn)——由于對她們的描寫是主要通過寫意手段來完成，語言是特別重要的手段——而且還能通過語氣、口吻和說話內(nèi)容看出每個人不同的性格！總結(jié)一下就是：首先這一群人的語言都寫得像，其次各人的語言又都各具特色。這中間的技術(shù)難度，嘗試之后就可以體會到。
第三，《我把我唱給你聽》這本書的語言，固然整體風格溫柔甜蜜還帶著點兒麻辣，其最大的特點，卻在于它的精彩與雋永。這個類型的語言，若往刻薄路子上走，就是所謂“毒舌”，故事中大學女生的議論，確實頗多毒舌。我看網(wǎng)上有些地方介紹，說其中的“北大女生毒舌語錄”毒到人想死。但該書中的精彩語句，并不僅僅是毒舌，它們有更豐富的小類別，總的說來，就是有較強的概括性和濃縮性，含義較為豐富。
其實水族從來都善于寫出這個類型的句子�！洞恨o》非常集中地展示了他用最簡單的字句寫出多種含義的本事，比如流淚使得“夢鄉(xiāng)變成水鄉(xiāng)”等等。不過《春辭》是人物和場景相對單純的作品，這類語句風格較為統(tǒng)一，隱藏在行云流水一樣的文字中。到了《我把我唱給你聽》這里，這種類型的句子根據(jù)不同人物性格和場景寫成，顯得多姿多彩，因此非常搶眼，有的簡直讓人過目不忘。
在犀利的對話中它是毒舌語錄，諸如“帥哥如同衛(wèi)生巾”、“帥哥之間的勾肩搭背，有的重點在于肩和背，有的重點在于勾和搭”等。在坦誠的交談中，它更有警句性質(zhì)，諸如奚慕顏與陳云逸在夏威夷交鋒，她說的“曖昧是有毒和不潔的情緒”；蛐蛐兒向慕顏交底時，說的“吐露秘密的人可以情緒起伏，負責收聽的人卻要溫柔端莊”等。在個人的沉思默想中，它更是對生活的發(fā)現(xiàn)，諸如奚慕顏認為茉莉花“看著雪白，其實腹黑”；“腹黑哪能敵得過心黑！”等等。
這些精彩雋永的句子，有的非常搞笑，但其意義并不限于搞笑。理論上，一切語言在上下文合適時都可能成為笑料，如今網(wǎng)絡(luò)以及報刊上鋪天蓋地的各種笑話我們已經(jīng)看到起膩，還能回味甚至被記住的，又能有多少。
《我把我唱給你聽》這本書中寫的這些精彩甚至經(jīng)典語句，與尋常的搞笑文字，差距正在這里。它們是本身具有生命力的語句，可以獨立出來，被單獨記住。寫出這樣的字句，對作者要求絕非等閑，至少需要四個方面的才能：特別的觀察能力、新奇的理解能力、高度的概括能力和精煉的表達能力。所以，寫出這樣的句子，對作者來說，從來都是可遇不可求。
但是在《我把我唱給你聽》中，這樣的句子多到堪稱非常豐富。這也是該書最大的特點之一。不過水族寫的最精彩句子直接印在封面上。通過這個句子，他說：“每個人的初戀都是絕版�！痹谖铱磥恚@是一句可以打動所有人的話。這樣一句簡單的表達，包含了對每個人私下經(jīng)歷的尊敬，對每個人私人感受的重視，也囊括了對每個人私密情緒的體貼。我認為它會被流傳下去。
最后簡單說幾句《我把我唱給你聽》這個小說基調(diào)里蘊含的多重回味。這也是精彩的小說區(qū)別于單調(diào)的故事之特別要點。
說到這里，同樣可以縱觀水族的各個作品，會發(fā)現(xiàn)其中滋味的繁復程度，歷來都是不同程度地存在著。《雙曲線》從喧鬧到神秘到憂傷，《四塊玉》從溫暖到慘淡到甜蜜，《春辭》從惆悵到哀慟到平和，小說本身清晰地展示出了這種韻味上的變化。
再具體看《我把我唱給你聽》這本書。一開始是麻辣的場景與對白，這一階段持續(xù)到故事的前半部分將近結(jié)束，所謂“毒舌”語錄，多半在這個階段出現(xiàn)；接著漸漸轉(zhuǎn)入感情萌動的甜蜜滋味，這一階段持續(xù)到后半部分將近結(jié)束。但是從最后一章“我不知道這結(jié)局”開始，包括三個番外，故事的結(jié)局在隱約中透露，一股溫暖的感覺滋生出來，慢慢收束了整個小說，成為最終的余韻，于是這個小說獲得了它的第三種回味，并且真正具備了童話的溫暖感覺。
在閱讀過程中，《我把我唱給你聽》透露出來的多重回味非常清晰：從麻辣到甜蜜到溫暖。這些鮮明獨特的回味隨著故事情節(jié)的發(fā)展次第展露，并且絕不彼此覆蓋，伴隨著文中那些活潑生動的人物、強悍的語言文字，進一步深化和加強了閱讀快感，使得對該書的閱讀果然變成一種作者在后記中所希望的愉悅。而這樣的愉悅，在我們這個急功近利的浮躁時代，由于低質(zhì)量作品的泛濫，已經(jīng)越來越難以在閱讀圖書時獲得了。
出于對認真寫作者的敬重與答謝，在仔細閱讀和思考之后，我也同樣認真地寫完對水族新書《我把我唱給你聽》的評論。它也許有點兒太長，但其實還不足以表達我對這本書，尤其是作者本人的欣賞之意。這本書已是正式出版物，我希望經(jīng)過以后多次閱讀，還能有機會為它寫篇更嚴謹一點的研究文章。現(xiàn)在有職業(yè)道德的寫作者已經(jīng)很少了，但愿水族君沉住氣，繼續(xù)加油，寫更多高質(zhì)量的作品出來。

該作者現(xiàn)在暫無推文