致姐姐：

　　快入冬了，風(fēng)有些涼，坐草地上屁股會被洇濕，但我樂意躺在半塊斜坡的綠地里，就為了俯瞰下頭滿球場的人，指望著其中有一個是你。
　　——就是去年酷暑時，我扯起衣擺抹了把汗，一抬頭，見到的那個在球場邊給我送了瓶冰水的你。

　　真奇妙，這種時候，我居然會想你。

　　我想你。
　　在重慶的天里，霧蒙陰翳的時候想你，給你買了羊絨圍巾和大熊肚子模樣的暖水瓶。
　　你別懶得用，它們很可愛的。

　　我想你。
　　買畫筆的時候，我看到架子上有只布偶豬。它長得很像你。
　　我把豬豬買回來了，就擺在靠枕邊上，讓它端端正正坐好。
　　這天夜里，我做了個夢，夢見豬豬從小山坡上咕嚕嚕滾到我面前。
　　豬豬問我：“你要和我一起打滾嗎？”我說：“好�！庇谑俏覀儌z咕嚕咕嚕滾了一晚上。
　　清晨醒過來，我發(fā)現(xiàn)豬豬已經(jīng)鉆進我懷里。
　　它被我捂了一晚上，暖融融的。
　　可惜它不是你。

　　我想你。
　　豬豬好孤單，它一只豬坐那孤零零的不太好，于是我又買了一只豬。
　　在你不在的日子里，我心眼壞，見不得床頭有小家伙成雙成對。
　　我把兩只小豬擺在了飄窗上。
　　昨晚彈琴的時候想到你，抬眼往窗外看了一眼，就是你在的城市的方向。
　　我看遍了街道璀璨輝煌的燈光，連同夜空上的北極星和弦月，這么多光光點點，沒有一粒光芒是你的，沒有一刻我看到它們不是在想你。
　　此時，兩只豬豬還緊挨著擠巴在窗沿上，玻璃起霧，把我敲出來的和弦也暈染成團，就縈繞在它倆周圍。
　　它倆好幸福。
　　我想我說錯了。豬豬一點也不孤單。是我孤單。
　　順帶一提，兩只豬豬被我洗干凈收好發(fā)給你了，上面噴了一點你喜歡的雛菊香，順豐的快遞，今天會到。

　　我好想你。你那兒冷嗎？
　　你喜歡芋泥椰奶不加糖，我剛點了一杯，熱的，記得收外賣。
　　今早晨跑時我吐了口冷氣，居然呼出了入冬來的第一口白霧。
　　那霧飄上天，沒一會兒就煙消云散了。
　　我想起你指尖夾著細(xì)煙的模樣，鎖骨，紅唇，還有烈酒燒喉……我不敢想了，抹了把臉，擺擺腦袋，跑得更快了些。

　　今天出門的時候，我包里裝了那本《情人》，就是你看過的那本，瑪格麗特·杜拉斯寫的。
　　我背著它去圖書館，還書的時候，指腹摩挲著書面的封皮，仿佛還能感受到那種令人沉醉、難以忘懷的氣息。書里的每一字，每一句，都令我想起你，每段停頓的縫隙，都塞滿了我對你的思念。
　　我還找了92年梁家輝演過的那部改變自《情人》的電影，畫面里，法殖民的越南仿佛溢滿了某種糜|爛而慵懶的韻調(diào)，女孩單腳踩在渡船的欄桿上，斜倚著身體，戴著男士禮帽。她迷人極了。
　　看到她，我又想起你。
　　那條煙灰色的吊帶，你曾穿過的。

　　哥們兒說我瘦了些，是體脂快到11%了。想你的時候我很擅長自律，吃不多不少蔬菜和肉，做許多有氧和拉伸，想著如果身材更好一點，或許你會喜歡。
　　有時我會買酒，就是你愛喝的那些。
　　酒好難喝，但我不敢跟你說，怕你下次不灌我，我就沒有機會裝醉了。
　　我不喜歡自己喝酒，但你灌的酒很香，唇舌的綿軟比烈酒的辛辣更容易上癮，我不大對酒上癮，卻會為你無可自拔。

　　上一段喝酒和健身的話寫得不太好，我準(zhǔn)備刪掉，怕你又笑話我兩頰發(fā)燙。

　　你知道我不撒嬌的。
　　年春的午后你哄了我半個下午，我才不得不喊了聲姐姐。
　　喊了就是喊了，我認(rèn)栽，沒道理抹不開這個面子。
　　和豬豬一起新買的畫筆們似乎是一群幸運畫筆，這個月我又?jǐn)�到了去找你的車票錢，八小時的站票。
　　唔，我沒有在裝可憐，只是因為一想到能見你就太興奮，實在坐不住。
　　畫畫的時候小小熬了幾個夜，我知道錯的，你不要生氣。

　　我會變得更好的。
　　這次有新到賬的獎學(xué)金，我用它給你買了一條項鏈，就揣在胸口，幻想把鏈子系在你脖頸時候的樣子。
　　上周數(shù)模答辯總決賽的直播你沒有來得及看，我存檔留了下來，等你空閑放給你。

　　我找到了一份設(shè)計師的實習(xí)，就在十字路口對面的寫字樓，你一抬頭就能看見。
　　我迫不及待，想穿西裝站在你身邊，手臂給你挽。
　　看到你踩高跟站在人前，我又驕傲，又自卑。
　　我好怕自己不夠好，好怕你忘了我。

　　但請你不要等我，不要為我停留，更不要為我猶豫不決。
　　姐姐，你只管往前看就好了，讓我來追你。你該去更光亮的地方，像你夢想的一樣，讓所有人都看到你。
　　我也會看著你，看一輩子，挪不開眼。你值得最好的未來。

　　我希望姐姐能公平地將我列為選擇之一，在不遠(yuǎn)的將來，給我一個機會。
　　如果能得到姐姐一點點的偏心，或許我會激動到跳起來。
　　我想做太多關(guān)于你的事了。你累，讓我抱抱你。你餓，讓我做飯給你。路遠(yuǎn)，讓我送送你。下雨，讓我撐撐傘。
　　我愿意的，因為抱你、看你吃飽、陪你一路、挨在你身邊，都是我此生最大的愜意。我愿意。
　　從許多年前，姐姐把我拉出深淵起的那一刻開始，我就什么都甘愿了。

　　姐姐，入冬了，我好想你。

　　2022年11月20日
　　你男人

該作者現(xiàn)在暫無推文