馬孔多又在下雨。
　　一個叫何塞的老人遞給我一把傘。
　　“怎么不夏天來？”他問。
　　我記得他，五年前他也說了同樣的話。
　　“夏天人多�！蔽艺f。
　　他盯著我把那根才燃了不到三分之一的香煙扔到腳邊踩滅，接過錢，說：“人多好玩�！�
　　“再說吧�！�
　　我沖他擺擺手，沖進(jìn)雨里。

　　越野車就停在海邊，駕駛室里開了暖風(fēng)，很快把我?guī)淼某睔夂娓伞?br>　　我把雨傘扔到后座上，拿手撥了撥淋濕的頭發(fā)，水珠甩到Ang的胳膊上，她驚叫了一聲。
　　“怎么不撐傘呢？”
　　她正對著后視鏡補(bǔ)妝，瞟了我一眼，繼續(xù)涂著口紅。
　　雨刮器在眼前晃來晃去，車?yán)飶浡鳧’hiver雪冷杉的味道，仿佛和外面咸潮的世界隔絕開。
　　“我看見你了�！�
　　她把鏡子掰正，收起口紅盯著我看：“你在那呆了十七分鐘，抽了一支煙�！�

　　--
　　三天前我剛剛來到這個小鎮(zhèn)，她在半路把我攔下，問可不可以順路搭個車。

　　馬孔多的冬季天氣陰冷，彼時天空中飄著極細(xì)密的雨，她穿著一條紅色的吊帶裙，外面披著一件輕薄的皮夾克，隔著雨霧，和這灰色的背景格格不入。
　　“不順路�！蔽覔u搖頭，往車?yán)镒摺?br>　　“去哪都行，離開這鬼地方就行�！�
　　她追上來，手壓在車窗上，語氣變得急迫起來。

　　這是一個碼頭，修建的十分落后，沿著海岸只一家商品種類不齊全的雜貨鋪、幾間飯館和一支小型船隊(duì)。
　　陰雨使這片空間顯得極為逼仄，但實(shí)在稱不上鬼地方。

　　越野車向前疾速駛?cè)�，穿越了無人的黑沙灘，雨已經(jīng)停了，氣溫驟降。下午16：30分，臨近日落，海岸上的積云開始飄散，天空中竟然有了放晴的跡象，這讓我感到一絲煩躁。

　　Ang在副駕駛上清醒過來，車已經(jīng)�？吭诼愤叄@是一條筆直的公路，前后不見人煙，只有一家招牌發(fā)黃的旅店。
　　她像每次突然睡著又驚醒時一樣，檢查了自己的發(fā)型和口紅，又在轉(zhuǎn)瞬間換上了那副輕佻的神色。
　　煙盒里還剩下幾支煙，她摸出一根湊到我跟前，在那點(diǎn)猩紅的火光上深深吸了一口。
　　“說實(shí)話，你是吧？”
　　車載音響里流出低迷的音樂，伴隨著嘶嘶的電流聲，我搖搖頭，把煙丟進(jìn)雨里。
　　她似乎有些泄氣，手搭在車窗上。
　　“那你來這干嘛？”
　　“上島�！�
　　“這從沒有人上過島�！�
　　我感覺到她盯著我看了好一會。
　　“你叫什么名字？”她問。
　　我想起Evan養(yǎng)的一只鳥，住在金絲的籠子里，住了五年，后來摔死了。
　　“l(fā)ili�！蔽艺f。
　　那鳥好像是叫l(wèi)ili。
　　早不會飛了，他偏要放走。
　　Ang來了興趣，一掃之前的萎靡，問我有沒有什么故事。
　　“來這島上的人都有故事�！�
　　我搖搖頭說沒有。
　　何況若一切必須被賦予偉大的主題，那將頓時變得索然無味。
　　遠(yuǎn)處天際的烏云終于又逐漸聚攏，夜幕總算遮蔽下來。
　　我松了口氣，跳下了車。
　　“我到了，你走吧。”

　　--
　　我們在小旅館住了下來，這的老板叫Mean，沒管我們要身份證明，他說馬孔多從來不看這玩意。
　　Ang催著他給客房換上了新的被褥，在他背后做鬼臉。
　　她告訴我Mean在十多年前搬來這里，沒人知道他從哪來，只知道他是一個酒鬼，幾乎沒有清醒的時候。
　　“對了，他來這是想做潛水教練來著�！盇ng沖我眨了下眼睛，抱著她的包進(jìn)了浴室。

　　她沒什么要去的地方，也沒錢支付住旅店的費(fèi)用，于是提出幫我做這小鎮(zhèn)上的向?qū)頁Q取客房沙發(fā)的使用權(quán)。
　　“我知道這兒的每一個人。”她說。

　　旅館很小，大廳的公共區(qū)域里擺著兩張餐桌，服務(wù)臺只占了很小一塊地方。
　　Mean正窩在后頭看錄像帶，頭頂上的燈泡憋了一只。
　　他發(fā)現(xiàn)我杵在那，抬了抬下巴，說：“吃的都在冰箱里�！�
　　我搖搖頭，指了指他手里的酒，他猶豫了一會，勻了一小杯給我。

　　Ang整理完下樓的時候，我正坐在餐椅上看旅店對面的人工湖。她在冰箱里拿了一大塊披薩。沒加熱，幾口吃掉。
　　Mean不知道去了哪，錄像帶里的人聲隱約的響著。
　　今晚似乎只有我們兩個客人。

　　“你做lili的時候，也這副樣子嗎？”
　　她突然湊近來看我的眼睛，吃吃的笑：“得了吧，別那么看著我，你愿意做lili的話，是不會來這的�！�
　　見我沒搭話，她擺了擺手，低頭去玩自己的頭發(fā)。
　　街邊的路燈突然亮起來，照在黑漆漆的湖面上，這里修建的比碼頭還要好。

　　“很乖�！边^了一會，我聽見自己的聲音。
　　她愕然的抬頭看我，似乎沒料到我會回答。
　　“做lili的時候，很乖�！蔽艺f。
　　她皺著的眉頭松開，看著我笑出聲來，這是她第一次真正開懷的笑。
　　“好了，從現(xiàn)在開始，忘記這個名字�！彼f。

　　--
　　我們在旅館呆了三天，開始一切都相安無事，我沒再去過碼頭，甚至忘了自己要上島。

　　事情發(fā)生在第二天的下午。
　　當(dāng)時我們正在餐桌旁吃飯，Mean答應(yīng)為我們提供一日三餐，但要視他冰箱里剩余的食材而定。
　　Ang正端著一盤腌豆推測它的制作工序，一對老夫婦滿面驚慌地破門而入。

　　“Roy上島了，乘小船去的�！�
　　他們抓著Mean的胳膊，靠著桌子緩緩坐下來。

　　Mean只愣了一下，似乎并不怎么意外，他把桌子上的兩杯酒推到他們跟前。
　　“我說什么來著，住得那么近，早晚要出事�！�
　　那兩雙眼睛悲傷地看著他，拿起酒杯，又放回桌上，茫然的視線似乎才看到我和Ang，體面地點(diǎn)了個頭，就又飄走。

　　我不敢再聽，起身回到客房，蒙上被子試圖昏睡過去。

　　大約過了一個多小時，又或者只有五分鐘，我分不太清，房間里沒有表。
　　Ang不知什么時候回來了，正坐在沙發(fā)上看著我。
　　我穿上外套，從床上跳了下去。

　　--
　　碼頭還是先前的樣子，沿著海岸只一家商品種類不齊全的雜貨鋪、幾間飯館和一支小型船隊(duì)。
　　陰雨使這片空間顯得極為逼仄，人們在這灰色的背景里日復(fù)一日。

　　“你聽說過無翼鳥嗎？”
　　Ang坐在副駕駛上問我。
　　她今天換了一頂紅色的頭發(fā)，唇色依舊濃烈。

　　我們出發(fā)的時候那對夫婦已經(jīng)離開了，Mean說他們要趕最后一班客車離開馬孔多。
　　碼頭上的人似乎并沒有過多關(guān)注Roy的事情，只有海邊的船夫在擺弄漁船的時候告訴我們，他在頭一天下午乘小船出發(fā)，第二天就不見了蹤影。
　　除此之外，一切如往常一樣普通。
　　“從沒有人上過島，沒人知道那上面有什么�！�
　　我腦海里回蕩著漁夫的話，對著Ang搖了搖頭。
　　“沒有�！蔽艺f。

　　“這種鳥生來就沒有翅膀，它們終其一生都沒辦法飛翔。”
　　“一開始，它們并不以為自己是鳥，所以過的很快樂。”
　　她笑了起來，接著說：“但是有一天，其中的一只，突然發(fā)現(xiàn)了自己原來是只鳥，這下子可了不得了。”
　　不遠(yuǎn)處，何塞就蹲在雜貨鋪的門口，像往常一樣，旁邊放著一桶透明雨傘，遙望著海的方向。
　　“然后呢？”我問。
　　她笑出聲來，眼神里有和那對老夫婦一樣的悲傷。
　　“然后，它來到了懸崖上，用了一生的時間，在巖壁上種滿了樹木，像倒立的森林一樣。”
　　她張開雙臂比劃了一下。
　　“咻�！�
　　那只頭上戴著飛行帽的無翼鳥，終于飛過了整片森林。

　　--
　　我們回到旅店的時候，Mean已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚餐，不同于以往，今天的飯菜格外豐盛。
　　當(dāng)他聽到我要在第二天早上登島的消息時，一向慵懶的神色里閃爍出微妙的波瀾，然后走到柜臺后為我取來一支酒。
　　我問他要不要和我一起過去，我可以順路帶他一程。
　　他伸出手制止了我，說他從不去海邊，并且告訴我在馬孔多居住著兩種人，一種住碼頭，每天都能看見小島，像Roy那樣。還有一種就是他。
　　“我知道它在那就行了。”他說。

　　他說這話的時候Ang正端著一盤蘑菇餡的餃子大快朵頤，裝作似乎全然沒有聽見我們談話的樣子，我突然覺得她很可愛。
　　橙酒讓我有點(diǎn)昏昏沉沉，旅館對面的人工湖亮起了裝飾燈，Mean和Ang瓜分了剩下的南瓜派，微涼的晚風(fēng)帶來馬孔多咸潮的夜晚。
　　有那么一會，我似乎感到時間可以就此停下。

　　--
　　接近凌晨的時候，Ang在被子里窸窸窣窣了一陣兒，終于坐起身來看向我。
　　彼時我正站在客房的窗口。
　　Mean說的不錯，這里完全看不到海，夜風(fēng)清涼，我正試圖借助微弱的街燈分清人工湖和天空的邊界。

　　“其實(shí)我不是這里的人�！盇ng說。
　　她雙手撐在被子的褶皺上，因?yàn)樾读藠y，臉色更加蒼白，那兩只眼睛茫然而無措地注視著我，這時我才更加真切的感受到了她孩童一樣柔軟的輪廓。
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我知道�！�
　　她的眼睛亮了一下，又馬上補(bǔ)充到：“我也根本不認(rèn)識這兒的人。”
　　“嗯，我知道�！蔽艺f。
　　她問我是不是生氣了。
　　我搖搖頭不知該說些什么，我注意到她隨身攜帶的小包就擱在枕邊，我知道那里放著一盒盒的藥。于是我回到床上，問她是否想看個電影。
　　她很高興，但在坐過來之前突然停下了，指了指自己的頭發(fā)說：“我可以不戴這玩意了嗎？”
　　我說好。
　　她就把那頂紅色的假發(fā)扔到了一邊，露出了光亮的頭，比以往更加明媚起來。

　　這是一部小眾文藝電影，臺詞不是很多，時不時就會流露出輕緩而悲傷的樂曲。有那么一會，我以為Ang窩在被子里睡著了，卻又聽見她甕聲甕氣地說：“我只是想成為這里的人而已。”

　　光影不斷在我眼前變幻，影片來到了尾聲，我想揉一揉她的頭發(fā)，又自知不合時宜，于是攬過她的肩膀，過了很久，我聽到她在被子里輕輕說了聲：“謝謝�！�

　　--
　　“你說他一天能賣出多少把傘？”

　　Ang已經(jīng)補(bǔ)完妝把口紅收回了小包里，我們一起看著何塞所在的方向。
　　他還像往常一樣蹲在我剛才呆著的地方，手邊放著一桶雨傘，沉默地遙望著大海。

　　我想起后座上的傘。
　　“至少一把�！蔽艺f。
　　Ang皺著眉看向我，然后我們兩個不約而同地大笑起來。

　　“還會再見嗎？”
　　告別的時候，我在車?yán)飭査?br>　　“也許吧。”
　　她在窗外站了一會，然后沖我笑了笑，最后消失在陰雨里。

　　我去海邊買船的時候，船夫的臉上表現(xiàn)得很困惑，在馬孔多灰色的天空下顯得格外生動。
　　他有些激動地問我：“你們到底要去島上找什么，沒人知道那島上有什么�！�

　　遠(yuǎn)處汽笛鳴響，馬孔多上又來到了新的一天，陰雨似乎要將小島遮蔽，但不妨礙它也許就在那里。

　　“去找一個名字�！蔽艺f。

　　全文完
　　“祝你生在馬孔多，或者從沒發(fā)現(xiàn)它�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文