“爺爺爺爺，今天你給我們講故事好不好?爸爸講的一點都不好聽。”

　　“好好好，袏袏和祐祐現(xiàn)在跟著爸爸去洗澡，待會兒爺爺就給你們講。”

　　中年男人打著領(lǐng)帶，身上都沾著水，拿這兩個孩子無可奈何。好不容易哄好，領(lǐng)著兩個孩子去洗澡。今天在公司開了一天的會，累的不行，妻子懷了第二胎，已經(jīng)六個月了，又是龍鳳胎。男人很開心卻又忙得不可開交，只好把自己爸爸接過來幫忙照看，好在老人家身體健壯。

　　兩個孩子已經(jīng)躺在床上了。

　　“爸，您給孩子們?nèi)�名字吧。左右都是您取的�！蹦腥丝粗鴰е匣ㄧR的老人翻著故事書。

　　老人把書合上，摘下老花眼鏡，抬起頭想了想。

　　“女孩兒就叫圭，男孩兒于郝�！崩先苏f完，邁著穩(wěn)健的步伐朝兒童房走去。

　　中年男人輕輕搖搖頭，嘆口氣轉(zhuǎn)身回房。他有個小名，叫沃沃，妹妹小名叫歡歡——握手言歡。這是他的姑姑左怍取的。

　　“爺爺爺爺～”床上露出兩個可憐的腦袋，一男一女，剛好湊個好字。

　　“好啦，爺爺今天給你們講故事，讓爺爺看看……嗯……從前有個農(nóng)夫……”老人帶著老花鏡，坐在男人搬來的搖椅上，搖椅慢悠悠的晃著。

　　“爺爺，我們不要聽這個，爸爸已經(jīng)講了好多遍了�！�

　　“爺爺換一個嘛~”

　　老人被兩個小孩叫的樂呵呵的，忙應(yīng)道:“好好，爺爺給你們換一個，那就，就講講你們名字的由來，好不好?”

　　“好～”兩個小孩齊聲答道。

　　老人摘下老花鏡，搖椅慢悠悠的晃著，晃著晃著晃開了故事的開端……

　　“那時候爺爺正在上學……”

　　路過兒童房的男人，聽到這，不禁想到小時候，爸也是這么跟他和妹妹這么講的。一晃眼，他都成家了。

　　“那時候爸爸還在上學……”

　　故事講完了，兩個小孩已經(jīng)沉沉的陷入夢境。

　　老人的搖椅還在慢悠悠的搖，就像小時候的躺的搖椅一樣，姐姐也是這么給他搖的……

　　“爸，爸，醒醒，夜里涼，回房睡。”男人輕聲喚著淺眠的老人。

　　老人點點頭，起身朝門外走去，男人拿著毯子，看著老人有些蹣跚的步伐，還有些佝僂的腰，原來那個曾經(jīng)頂天立地的爸爸已經(jīng)老了啊。

　　我叫言維錠，我的妹妹叫言一彥。曾經(jīng)我一直不知道為什么爸爸會給我取這么個名字，那天家庭聚會，我和妹妹都在，我就問了他。小時候也問過，那個時候爸爸只會說長大了就知道了。但是我已經(jīng)二十多歲了，卻依舊不懂。

　　爸爸告訴我，一言為定。接著給我們講了一個故事……

　　“那個時候爸爸還在上學……”

　　我叫言之理，我有個姐姐，叫言之柚。我問爸爸，為什么會給我們?nèi)∵@么個名字。爸爸告訴我們因為他小時候不會成語，被打了，印象很深，所以給我們?nèi)×诉@么個名字——言之有理。這也是我為數(shù)不多和爸媽相處的時候。

　　姐姐很疼我，在我有記憶起，就是姐姐在照顧我。爸爸媽媽很忙，有時候一個星期都不會在家，所以姐姐就擔任起照顧我的大任。就這么一直到高中，爸爸媽媽忙的已經(jīng)不著家了，小時候有保姆照顧我們姐弟倆，高中之后就是姐姐一直照顧我。

　　姐姐的成績很好，從小到大一直如此。爸爸媽媽對我們的期望不高，只希望我們平平安安快快樂樂的長大就足夠了。但是我們很爭氣，姐姐成績很好，常年位居全校前五，我的成績也還不錯，在學校前五十。雖然不敵姐姐，但是我也很滿足。我和姐姐是龍鳳胎，她比我先一步看這個世界，所以她攔起照顧我的重任。我只比她晚幾分鐘，我很依賴這個姐姐。她也很疼我這個弟弟。

　　高中生活對我來說是繽紛多彩的，我有很多很多娛樂活動，有時候從早到晚的都不著家。那個時候成績一落千丈，姐姐知道后，開始管著我了，上學放學都要跟著她一塊回去，除非下一次成績回歸正軌，不讓不能自由行動。

　　我雖然有不滿，但我也知道這是姐姐為我好，聽話的跟著她上下學。想往常一樣，一放學就沖到姐姐教室門口等著她。只不過最近幾次老是能看見一個身影和我擦肩而過，瘦瘦高高的，很眼熟。

　　直到有次依舊放學等著姐姐，但是那個老師喜歡拖堂，我就在外邊等著，那個熟悉的身影又來了。這次，我看清了她的臉，我認得她。她是和我們學校校草池川玩的很好的，好像是他的妹妹，叫左怍。不知道為什么他們不同姓，可能是一個跟著媽媽姓一個跟著爸爸姓吧。雖然我經(jīng)常在這個教室看見她，但是我不知道她在等誰。因為我和姐姐不在同一個樓層，上來還得穿過人群，所以每次我過來的時候她已經(jīng)走了。

　　我認得她，她應(yīng)該不認得我才對，畢竟我們之間沒有任何交流。但是她主動找我說話了，她說她知道我，她知道我叫言之理。她的聲音很好聽，我形容不出來，如果非要說的話，那就是像森林里涓涓細流的溪水，聽著很讓人舒服。雖然我的女生緣很好，但是我不認為我能吸引她的注意。從她的眼里，我看不到任何波動，或者說看什么都是一副不起勁的樣子，平平淡淡，對什么都不上心。

　　我很驚訝，她的成績很好，常常壓在我姐姐的頭上。校排名前三第一是池川，第二是左怍，第三是我姐姐。常常就是他們?nèi)齻�巨頭，就算再難的題目，他們仨的成績都不會拉出太多，特別是左怍和我姐姐，兩人常常是一兩分的差距。

　　好似她看出我的疑惑，她解釋說，她認識我的姐姐言之柚。這么一想，就說的通了，難怪每次都能在我姐姐班上看到她的身影。但是什么時候她們關(guān)系這么好了呢？除了放學時候，一般我都不會去找我姐姐。因為我能玩的時間不多，所以我抓緊時間自由活動。有好幾次姐姐提著零食回去，我都以為是她給我買的，看我努力的份上，獎勵我的。但是當我伸手去拿，姐姐卻把零食一股腦拿走，不給我吃。我問她是不是有人在追她，她說沒有，是個朋友送的。

　　原來那個朋友，就是左怍。

　　每天左怍都會雷打不動的給姐姐送吃的，有時候是早上，有時候是中午，有時候又是晚上。好早之前就看見過她送東西，沒想到是給我姐姐的。捫心自問，沒有任何男的能比得上她，如果她是個男的，我會非常樂意讓她當我姐姐的男朋友。這么照顧我姐姐，連我都自愧不如。

　　左怍時不時會偶爾來到我家，因為家里只有我和姐姐，我從不把朋友帶到家里，姐姐也是。所以當姐姐第一次把左怍帶回來時，我是很驚訝的，但也沒說什么。畢竟姐姐朋友都是學霸，忙著學習，常常約著去市中心的圖書館，沒有來過家里。但左怍不一樣，她三天兩頭的請假，沒幾天在學校上課的，經(jīng)常不請假就不來上課，所以學校顯示屏上有她的扣分記錄。但是最近常常能看見她的身影，常常能看見她和我姐姐的身影。

　　看不到我姐姐的地方，我也很少看到她。

　　最近不知道怎么了，姐姐好像很不開心，我問她怎么了，她只是說成績上不去，有些不知所措。我一聽，忙著安慰姐姐，說沒事沒事�？墒俏野l(fā)現(xiàn)不對勁了，已經(jīng)一個星期了，最近沒有考試，所以我不知道姐姐的成績是不是還在瓶頸期。最近回家，總覺得少了點什么，但是又想不起來，索性就沒想了。

　　直到那天，學校通報批評左怍無故曠課。我才想起來，是少人了，往�；丶�，左怍都會送我姐姐到家門口，然后再獨自繞道回去。姐姐以為順路，但是我知道，其實我們和她并不順路，換言之，我們和她的家是兩個方向。這么做，只是為了送我姐姐到家而已，雖然不知道為什么她要這么做。

　　那天晚上我和姐姐在回家的路上，遇到左怍了。她身上有些臟，臉和脖子上有些暗紅色的污漬，背上背著吉他。在她的身邊跟著兩個人，我都認識，他們身上倒是很干凈，像是專程來接左怍的。一個是池川，另一個是校排名前五的鶴凜。有傳言說他們倆是一對，我不清楚，但是他們倆確實經(jīng)常在一塊玩。

　　我還想著跟左怍打招呼，畢竟之前的相處，這個人雖然冷淡了點，但是會和我說話，雖然都是關(guān)于我姐姐的。托我把東西交給我姐姐，有時候是零食，有時候是些玩意兒。有次上網(wǎng)刷到過，都不便宜，每一樣東西，都不便宜。那些小眾牌子的衣服，我不認識，抱著盒子回家時路上遇到我的好兄弟了，他是個典型的富二代。他問我什么時候這么有錢了。我說這個東西不是我的，是朋友送給我姐姐，又問他這個東西很貴嗎？他告訴我這個東西貴就算了，還是限量的，他等了幾次都沒買到。

　　能被他稱得上貴的東西，我也好奇到底要多少錢，還是空運過來的，看著上面寫的，是一件襯衫。這個東西很貴，我看了，大幾萬一件，難怪左怍交給我的時候還說不要告訴姐姐這個東西是她送的。當時答應(yīng)了，做人要講誠實，一言為定，所以我沒有告訴姐姐，也沒有告訴姐姐它的價格。我把快遞單用打火機烤掉了，和姐姐說這是網(wǎng)上買的，覺得適合你，就買了。我姐姐是個書呆子，不認識牌子，只認識幾個大眾牌子。

　　姐姐信了，事實上，這個襯衫沒什么特別的，我單獨拿出來看過。但她穿在我姐姐身上，又格外的合適，別人都說衣服襯人人襯衣服，可是我覺得，這件襯衫和我姐姐是相輔相成。衣服沒有任何亮點，有些看不懂的花紋，看著像是個半成品。之后我卻是明白了，為什么看起來像半成品，因為它還有另一件差不多的，兩件合在一塊，就是一對。

　　明明就是個很正常的衣服，穿著我姐姐身上，都說合適好看，奇了怪了，我也這么覺得。也不知道這個衣服有什么魔力。襯衫的料子摸著很舒服，價格也很美麗，像我這種沒有經(jīng)濟來源的，是肯定買不起的。

　　話說回來，想跟她打招呼，我姐姐站在原地沒有動，瞬間感覺空氣中彌漫著微妙的氣氛。左怍像是沒看到我們的，又或者說，那三個人都像是沒看到我們一樣。從我們身邊擦肩而過，雖然左怍平時也是冷冷的，但是這個時候的冷，和她往常冷是不一樣的。臉上的污漬憑白的為她增添了幾分疾氣，像個從地獄而來的修羅。背上背著的仿佛不是吉他，而是取人性命的利刃。

　　直到他們過去很久很久，姐姐就像是被粘住一樣，定在原地一動不動�？晌覐乃难壑蟹置骺吹搅搜蹨I，看到了不舍和后悔。為什么?我想不明白，不等我想明白，瓢潑大雨就來了，那三人早已經(jīng)走的沒影了。

　　我想拽著姐姐走，但是她一動不動，任憑我怎么說，她就像是沒聽見一樣，一動不動。我怕她淋壞了，忙脫下外套撐在我們頭上。姐姐臉上有雨水劃過，分明遮住了雨，但是她臉上卻有源源不斷的“雨”順著臉頰滴下來。我看到她的眼角紅了，從小到大，第一次，我看到她哭了�？薜臒o聲無息，就像這場大雨一樣，沒有預(yù)兆，悄無聲息。

　　很快衣服撐不住了，我著急的問她怎么了，她不回話，我強硬的拽著她回了家。她就像過布偶任憑我擺弄。我替她倒水，又拿著毛巾替她擦了擦頭發(fā)，自己都沒來得及顧上。開了空調(diào)，又去浴室放水，方便姐姐泡澡。長這么大，第一次照顧姐姐，也還算得上得心應(yīng)手。

　　浴室水放好了，正當我準備拉她去浴室時，她反過來把我拉到沙發(fā)上，一個趔趄坐在沙發(fā)上。誰知道她突然這么大力，叫我一時沒了防備，我疑惑的看著她，她不看我，只是空虛的盯著前方。

　　她把一切都告訴我了。

　　聽完之后，我愣了一會兒，腦子里不知道為什么會想起那件價格不菲的襯衫，我慌忙跑到陽臺上，取下那個濕透了的襯衫給我姐姐，告訴她一切。

　　她什么話都沒說，只是把頭埋在襯衫里，無聲的哭泣。家里很安靜，依稀能聽見抽噎，后來越來越大，越來越大。

　　后來姐姐把那件襯衫收起來了，再也沒有穿過，我也沒有見到這個襯衫。

　　學校沒有左怍的身影，大屏幕上日復(fù)一日的放著左怍的曠課扣分記錄，廣播播報一遍又一遍左怍的行為，拿她作為反面教材。后來在最后一次左怍的學分只剩下一分的時候，她回來了，那天姐姐像失了神智一樣，一放學就看見她沖向?qū)γ鏄�，我知道，那是左怍的班級。我跟著跑過去，里面沒有她的身影，中午放學人又多，來來往往人擠著人。等我再次找到姐姐的時候，她站在離左怍不遠處就這么無聲的看著左怍，這里人少，基本上不會有人出現(xiàn)。中午人就更少，這個地方之前找姐姐的時候，她就叫我來這里。

　　左怍和池川說著什么，很激動，但是我站的遠了，聽不太清楚，只知道池川像是死死的壓著怒氣。他們聊的很激烈，絲毫沒有注意到我們的存在。池川揪著她的衣領(lǐng)作勢要打她，手舉了半天，不停的抖動，終究是沒下得去手。左怍一副看淡生死的樣子，不是我亂說，那個樣子，真的就是一副厭世臉，我看著她，她似是有感應(yīng)，偏頭看向我們，準確來說，是看向我姐姐。只是一會兒，左怍就轉(zhuǎn)過去了，池川也注意到了。

　　左怍被池川拉著離開了，期間沒有賞任何一個眼神給我們。

　　后來，左怍退學了。

　　姐姐跑去政教處，得知她是因為辦理轉(zhuǎn)學麻煩，所以直接退學。學校覺得她態(tài)度惡劣，經(jīng)常曠課，也符合退學，就退了。

　　再后來，池川也轉(zhuǎn)學了。

　　我再沒有在學校見到過他們，就像風一般，刮過一陣，留下吹拂的痕跡，不輕不重。

　　予我姐姐來說，這是暴風，吹動的，是她的心動。

　　我知道我姐姐很喜歡左怍，但是她看不清楚自己的感情，我是個旁觀者，只能提意見，不能做什么。她說等她想明白了，就去找她。但是左怍走了，什么信息都沒留下，以前的聯(lián)系方式，全部都沒了。左怍這個人，就像是失聯(lián)了一樣。

　　一晃眼就到了畢業(yè)，我和姐姐考的都很不錯，考上了有名的大學，一晃眼時間就過去了。

　　畢業(yè)后，我在一家公司工作，這個社會不缺高材生，所以盡管我在學校很受歡迎，出了社會還是會被瞧不起，高不成低不就，所以我選擇了個適中的工作。工資還算滿意，姐姐出國進修，我們一直都有聯(lián)系。

　　家里好像不怎么缺錢，雖然家里開銷很大，爸媽也很少回來，錢都是爸媽直接打到卡上的�？ㄔ诮憬隳抢锉９苤�，我不知道有多少，但是從小到大一直沒缺吃沒缺穿的，衣服也都是些牌子貨。所以我猜我家，應(yīng)該算得上是中等家庭。

　　姐姐回來了，是從國外趕回來的。她工作都在國外的微軟公司，做著高管，在國內(nèi)也有分公司，但是回來的話不值當。她在那邊能做得更好，但是她說她已經(jīng)發(fā)展的夠好了，所以直接向上級調(diào)轉(zhuǎn)來國內(nèi)發(fā)展。我一看就懂了。于是我什么都沒說。我知道姐姐等這一刻等了多久，好不容易在國外站住了腳跟，有了一席之地，就馬不停蹄的趕回來。

　　其實我知道，大學畢業(yè)之后，那張卡里就沒剩下多少錢了。我說我能自己養(yǎng)活自己，讓她不要給我打錢了，她不聽，依舊打給我。為了生存，為了機遇，所以姐姐才選擇出國進修。她的做法是對的，她成功了。

　　這一年，姐姐二十七歲。

　　我打趣她，說再過幾年她就是大齡剩女了。

　　姐姐說，她要去找左怍。

　　這個名字，我已經(jīng)好久沒有聽見了，她就像是水一樣，融入海里，人間蒸發(fā)。

　　我知道左怍對姐姐很好，那時那件事情上，做的不對的是我姐姐。

　　姐姐說她在大街上看見左怍了，但是那個時候人太多，她正忙著趕去簽合同，在電梯上看到對面電梯上站著一群人，左怍的氣質(zhì)很出眾，背上還背著吉他，姐姐一眼就認出來了。姐姐的電梯上向上，而她的電梯是往下，兩人正好錯開。姐姐急忙在上層出去，看著那個人影走出視野，看出大致位置，姐姐一路上跑，一路上跑。公司的人被丟在原地，好在姐姐有個得力助手，帶著他們?nèi)フ勆狻?br>
　　姐姐跑出去，圍著看了一圈，密密麻麻的都是人。她看到遠處有個身影，背著吉他很像左怍。我們輾轉(zhuǎn)多個城市，姐姐一直帶著那件襯衫。那件襯衫在官網(wǎng)上已經(jīng)絕版了，有錢也買不著了，姐姐把她保管的很好，回來那天，我還看到衣柜里有那件衣服，掛在單獨一個柜子里。

　　姐姐沒有追到左怍，但是她并沒有放棄，她沿著那條路一家一家的往里找，這邊是一些酒吧和商店，有賣書的，賣樂器的，賣奶茶的，飯店，酒店都有。

　　終于，功夫不負有心人，找了五天之后，在樂器店里，老板和左怍很熟悉。準確來說，是左怍經(jīng)常在他那里保養(yǎng)琴，三天兩頭就換琴弦。一來二去，老板自認為和她熟悉了，偶爾聊天左怍會接上一兩句話。時間久了，也知道她的干什么了——在一個清吧當副唱主打。

　　老板說，那把吉他不多見，是好久之前的老牌子了，已經(jīng)停產(chǎn)了，沒想到還能看見它。我不知道這是什么意思，以為左怍只是念舊舍不得換。后來左怍在視頻里告訴我，那把吉他，是姐姐送給她的禮物。算作，定情信物吧。她跟我說，她走了之后，把吉他也一塊帶走。

　　老板是個話嘮，說了很多，姐姐豎起耳朵聽，生怕遺漏的關(guān)于左怍的，我們從老板那里得到了左怍的電話。姐姐去那個清吧看過，清吧的酒保說，她是一個星期來兩天，下次來是明天。姐姐去了好幾次，專程看左怍。但是左怍彈完琴就會離開，偶爾人少時，姐姐還能聽見左怍唱歌。十年了，她終于又聽到了。姐姐做好了準備，換上了那件她寶貴的不行的襯衫，十年了，依舊很好看。

　　清吧我去過，不過不讓我進去，只能女士入內(nèi)，沒辦法，我進不去。

　　十年了，她們已經(jīng)十年沒有見過面了。

　　見到她那天，她臉上多了些紅潤，是著急趕來時氣息不足造成的。我仔細端詳著她，模樣和十年前沒有多大區(qū)別，只是臉上多了些老成和死氣，褪去稚氣的臉龐，還有成熟。很讓人有安全感。左怍整個人給人一種生人勿近的氣息，連我也靠近不得。

　　當左怍靠近姐姐時，她就會收斂起那股子冷勁，周遭流通的空氣都慢了三分。時隔多年，再次見到左怍這么溫柔，她溫柔的樣子不多見，就算是對著姐姐，也是在我不在的時候。心電圖機上只有微弱的心跳起伏。

　　姐姐沒有任何動靜，她就像個沉睡的睡美人，安靜的躺在床上，身上插著各種儀器，只為展示那絲微弱的呼吸和心跳。

　　我問左怍，你原諒她了嗎？

　　左怍站在姐姐床邊，不說話，她和姐姐一樣，暴風眼來臨前，如死一般寧靜。這是我第一次看到左怍臉上有動容的表情，淚水劃過她的臉龐，聚集在下巴，最后不堪重負滴落在姐姐的手背上。

　　就在我以為等不到她的回答后，我聽到她輕聲的說:

　　原諒了。

　　這一句話，姐姐等了十年，左怍也等了十年。

　　人的一生能有多少個十年?

　　滴————

　　我想姐姐一定是聽見了。

　　刺耳的心電圖機發(fā)出響報，心電圖機上顯示的是一條直線。

　　姐姐走了。

　　左怍全程參與了葬禮，那時她恢復(fù)了淡然的表情，任誰也看不出那張牽強的臉下，藏著多少不堪。

　　姐姐的墓碑旁邊本是沒有墓的，但是被別人買了，上面沒有刻字，是一塊白的。后來我知道，那塊墓是左怍跟她自己買的。往后的歲月里她就躺在那塊墓里，陪著我姐姐一年又一年。

　　姐姐的生命永遠停留在二十七歲。彼時我已經(jīng)成家了，前不久，姐姐還跟兩個未出世的龍鳳胎取了名字，言一彥和言維錠。

　　一言為定。

　　從那之后，每逢姐姐的忌日，我才能看到她。她就像一尊雕塑，刻在那里一動不動。如同當年姐姐站在雨里和她擦肩而過一樣。

　　不論下雨還是烈日，她都會打著把黑傘站在那里，一站，就是一整天。

　　左怍左手上帶著一枚戒指，和姐姐骨灰盒里的戒指是一對的。姐姐走的那天，左怍把脖子上的戒指取下來，親手戴在姐姐手上，從中指到無名指。她們在醫(yī)院里完成了一場悄無聲息的婚禮，而我，是唯一的見證人。也是最有力的見證人。

　　就這么一直持續(xù)到姐姐去世的第九年，帶著孩子的我正準備離開，左怍叫住了我。這么多年，這是第一次，她主動找我說話。

　　她說，如果我死了，請把我們葬在一起。

　　我說，會的。在我心里，你已經(jīng)是我的家人了。

　　她點點頭，不再做聲。

　　我每年離開的時候都會讓一彥和維錠喊聲姑姑之后再走。是對左怍喊，八年了，她一次也沒有應(yīng)。但是這一次，我向往常一樣，招呼兩個孩子喊左怍姑姑，她應(yīng)了。我先是一愣，看著左怍，她依舊站在那里，今天的風很大，我怕兩個孩子吹病了，帶著他們回到車上。上車時，我看著她的背影，那么孤寂，那么蕭條。不論風怎么吹，她依舊站在那里屹然不動。就像她們這十九年來的感情一樣，沒有人能撼動她們。

　　一年后的今天，我接到一通電話，是池川的，用的左怍的電話，他叫我過去。我已經(jīng)帶著孩子去了姐姐那里，這次沒有看到那個矗立在姐姐墓碑前的身影。接到電話后，依言去了池川說的地方。

　　我一個人去的。池川整個人看起來很頹廢，但是他強撐著，把手里的盒子交給我，又把一系列的物什交給我，我一一接過。他說這是左怍的遺愿，希望我能幫她實現(xiàn)。

　　左怍自殺了。死因是因為食用過量安眠藥，死的時候身上穿著那件襯衫，我認出來了，那件襯衫和姐姐的那件，是一對的。袖口是可以鏈接在一起的，形成一幅完整的畫。池川把襯衫交給我時，不知道為什么，我控制不住流淚了，很奇怪，我不知道為什么會這樣�？赡埽悬c睹物思人吧。姐姐那件放在姐姐的房間里，掛在那個獨屬于它的柜子里面，每個一段時間，我都會把它拿出來洗�，F(xiàn)在那間柜子里掛了兩件衣服，那是一對。

　　我想，等我死的時候，我就讓維錠把這兩件衣服燒了，我替姐姐們帶過去。左怍留給我的東西里面，還有一個U盤，里面是她穿著這件襯衫給我說的話。視頻里面的她是笑著的，左怍把她為數(shù)不多的笑，定格在視頻里，隔著屏幕，我都能感受到她親人溫和的氣息。她真的越來越像我的姐姐了。有時候看著屏幕上的人，都會不自覺的伸手撫摸，沒有別的意思，我只是太想她們了。太想，太想了。

　　她把一切都打理好了，我只需要照著她的遺言做就行了。池川全程跟著我，彼時他已經(jīng)是個很成功的小提琴家了。我的妻子就很喜歡他，用我妻子的話來說，他的曲調(diào)里歡樂里面藏著悲傷，平緩里面藏著激昂，平淡里面藏著斑斕。但是妻子說她一直聽不懂池川的成名作，里面包含太多，就感覺池川的一生，都在那首曲子里面�？墒撬潘氖畾q。他比左怍大三歲。她品不出來。我的妻子，曾經(jīng)也是學小提琴的。

　　左怍陪了姐姐九年，第十年，左怍全身心的去陪姐姐了。所以第九年，她的所作所為都是有跡可尋的，一切，都在她的計劃里。那塊沒有刻字的墓碑，是左怍買給自己的。

　　以后每年，我?guī)е⒆觽儝邇蓚�墓，一個是姐姐的，一個是左怍的。和我們一起掃墓的，還有池川。他如同當年左怍一樣，站在左怍墓前，什么話也不說，一站，就是一整天。他們哥妹倆的性子，在某方面來說，像極了。

　　我告訴我的孩子，左怍和姐姐是一對，他們都接受了。

　　多年后，我的腿腳已經(jīng)很僵硬了，一瘸一拐的。落下風濕了，每逢姐姐們的忌日，外面都下著瓢潑大雨，疼得不行。走不了路。

　　只好叫維錠和一彥代我去掃墓。他們也會帶上他們的孩子，一彥不省心，到現(xiàn)在也沒成家。而維錠已經(jīng)有了四個孩子，言袏言祐和言圭言于郝。這四個孩子的名字都是我取的，沒有什么深意，但又處處藏著深意。

　　維錠掃完墓回來跟我說，池叔叔這次沒來。

　　我點點頭。

　　池川。八十歲，前段時間我還看到他接受采訪，是關(guān)于他的成名作。屏幕里的池川身著正裝，風華不減，依稀能看出年輕時的豐神俊朗。我聽說了一些關(guān)于他的事，是左怍在視頻里告訴我的，左怍叫我要經(jīng)常去看看他。逢年過節(jié)，我都會去看看他，有時候坐著下下棋，聊聊天。他會告訴我很多我不知道的事。

　　坐在客廳聽戲的我，看到手機里彈出一些新聞，深深地刺痛著我的眼睛——著名小提琴家池川于今日早上九點死在家中，死因暫時不明，初步判斷是病因……

　　池川也走了，只有我一個人了。下午有人登門造訪，維錠替我接客，那人沒留多久，只說這是池老先生留下一些東西給我。也是一個U盤，我把它插到電腦上，看著電腦里栩栩如生的左怍。溫熱的液體順著臉頰留下來，真是人老了，多愁善感的。

　　視頻的發(fā)送日子都是按著池川每年生日定時發(fā)送的。

　　“哥�！�

　　“四十一歲生日快樂�！�

　　“我不在，你要好好的�！�

　　……

　　“哥”

　　“四十二歲生日快樂�！�

　　“這是我不在的第二年，你也要好好的�！�

　　……

　　我記得池川之前跟我說過，左怍從小到大一次都沒叫過他哥哥，雖然他對外面總稱左怍是他妹妹，她也不否認，卻總是沒有開口叫過。

　　池川說，小時候訓練，左怍身體瘦弱，被別人壓著打，怎么都不肯服氣。那時我讓她叫我一聲哥哥，我就上去幫她，但是她不，一句也沒叫。最后我不忍心，還是幫了她。就這倔強的性子，不知是隨了誰了。

　　池川說，她叫了這么多聲哥，是料到我不敢不看完，吃定了我要活到多少歲，我這個妹妹啊，最是了解我的。

　　那個時候我還不懂是什么意思，現(xiàn)在想想，原來是這個意思。

　　一共有四十個視頻。每一個視頻都是祝池川生日快樂，一共四十個，從左怍去世那天算起，到現(xiàn)在四十年了。正好池川八十歲，視頻看完了，池川也沒有遺憾了。池川這人可真是，一點惋惜都沒有。晚上死因結(jié)果出來了，是心肌梗塞，池川的藥全被他扔進垃圾簍里了，他也為自己安排好了一切。左怍旁邊那塊白墓，是池川買的。他們兄妹倆，真是，真是像極了。

　　物是人非，姐姐走的時候，爸媽都沒有回來看過，不知道從什么時候開始，爸媽已經(jīng)遠離了我們的生活。整理姐姐舊物的時候，我看到了一封信，是爸爸媽媽的，信封很厚，花了很久我才看完。他們?yōu)榱宋液徒憬愕陌踩�，選擇遠離我的，最后我們平安長大，他們死在野外。

　　彼時，我已經(jīng)老態(tài)龍鐘，過了從心之年——七十七歲。

　　孩子們的名字，是我在姐姐日記本里看見的，里面記載著她們短短半年的美好時光。里面寫的不多，卻句句不離左怍。

　　最后幾頁密密麻麻重復(fù)著兩個字——左怍。

　　“我們言家，說話算話，一言為定，一擲千金�？涩F(xiàn)在我想反悔了，我們和好好不好?”

　　“我想放棄了。”

　　“她對我總是有無限的包容，就像水一樣，海納百川，包容萬物。而我，就是她的萬物。”

　　“我想你了。”

　　“我好想你，我們什么時候能言歸于好?我在等你，也在找你�！�

　　“我想明白了�！�

　　“你不在的日子，乏味又無趣，什么時候你能回來?”

　　“我看見你了�！�

　　“這次我不會再放手了�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文