第一次讀張愛玲的《十八春》，是一個異常寒冷的冬夜。圍被高坐，略顯昏黃的燈光照下來，一雙翻書的手被凍僵。靜謐里有無限的哀怨絲絲縷縷滲進心里來，淤住了，濃濃一團心酸，化不開。

　　幾個平凡的眾生男女，世鈞、曼楨、叔惠、翠芝，一群隨處可見的都市年青人，把那一點點并不十分離奇的癡愛怨情，纏來絞去地在一張翻不出去的網(wǎng)里演了那么多年，也就不年青了。

　　《十八春》是張愛玲的第一部長篇，也是她最長的一部小說。它自五零年三月起在《亦報》上連載，到次年二月載畢，登了將近一年的時間。

　　我喜歡《十八春》，反反復(fù)復(fù)看了許多遍，我能想像當(dāng)年它連載的時候有多少人為之瘋狂，天天等著看后續(xù)，看了一年之久。

　　張愛玲前期的小說里，少有正常的感情，有的只是曹七巧壓抑下的瘋狂和白流蘇細算分量把婚姻當(dāng)職業(yè)的漠然，《小艾》和《十八春》里算是有了，可是淡而稀�。簝扇酥g互相的猜疑，家庭的阻攔，機緣的擦肩而過，隨便什么都可以毀掉這叫“愛”的軟弱的東西。而實際上它也的確被毀掉了。

　　張愛玲沒有把好人寫得無限得好。許家在南京的房子，那種底下開鋪面樓上住人的老式兩層木樓，我們今天還能在南京三山街七條巷一帶經(jīng)常地看到。讀者也不會覺得曼楨是絕世佳人，她給人的印象，是一個再普通不過的上海小戶人家的女兒。舊象牙色的肌膚，鵝蛋臉，永遠沉住一洼微笑的黑的眼，將來嫁了人也許會發(fā)胖，漸漸變成開了后門與弄堂菜販扯著喉嚨爭青菜茭白價錢的婦人。這樣的兩個人，他們再相愛都只是平平淡淡的家�，嵤�，溫和如一鍋煤爐上燉著的細白小米粥，好萊塢的濃情電影模式不屬于他們，讓讀者感動嘆息的地方是他們愛情的悲劇性，得不到的才珍貴！

　　張愛玲也沒有把曼璐和祝鴻才寫成無限的壞。曼璐全是因為家庭生計因為能讓弟妹有錢上學(xué)而做出犧牲去當(dāng)舞女的，而她今日的處境與此直接相關(guān)，我們不得不有時站在她的立場去分析問題。祝鴻才無疑是個都市流氓，笑起來像貓，不笑的時候又像老鼠，但要讀者憎恨，他尚不夠格。舉這樣一個例子。

　　一日曼楨在醫(yī)院撞見祝鴻才和他的姘婦，數(shù)日后她得知那天坐在鴻才身旁的小女孩并非鴻才所出，而是那女人的拖油瓶女兒。曼楨大感意外，陷入沉思，回想起當(dāng)時的情景：

　　“那小女孩抱著鴻才的帽子盤弄著，那一個姿態(tài)不知道為什么，倒給她很深的印象。那孩子對鴻才顯得那樣親切，那好像是一種父愛的反映。想必鴻才平日對她總是很疼愛的了。他在自己家里也是很痛苦的吧？倒還是和別人的孩子在一起，也許能嘗到一點家庭之樂。曼楨這樣想著的時候，唇邊浮上一個淡淡的苦笑。她覺得這是命運對她的一個諷刺�！�

　　這是一個地道的張愛玲式的片段。這個片段引導(dǎo)我們窺視了祝鴻才生活的另一面。父愛的存在是他人性尚存的證據(jù)，父愛不能施于自己的孩子而需另找對象，反映了他在家庭生活中的落寞與孤寂。

　　張愛玲說世鈞在十八春里仿佛經(jīng)歷了人間一切的生老病死和痛苦，而讀完《十八春》，我們體味到的似乎比世鈞還要多。悲涼，哀婉，讓人仿佛置身于那個悲劇的時代中，你會情不自禁地掉眼淚。因為當(dāng)心里的悲傷難以言喻時，眼淚就成了唯一的表達。

　　這樣的結(jié)局固然不是讀者愿意接受的，但是現(xiàn)實就是這樣，殘酷得難以讓人接受，而這似喜實悲的結(jié)局不就是現(xiàn)實世界的寫照嗎? 感情總是真摯的，可現(xiàn)實總是很殘酷，所有的愛情，所有的結(jié)局，總不會讓人很滿意。

　　想要唯美的結(jié)局只有去看童話，十八春的魅力正在于一種巨變帶給人的欲悲欲嘆的感覺，一種淡淡的無奈。

　　有時候，遺憾也是一種美，一份讓人追億的眷戀。雖然小說中的曼楨沒能和世鈞在一起。但是它那一點點的癡，一縷縷的怨，脆弱的愛，捂住面孔的無奈卻留給了我深思和美好的回憶。

　　“世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是在什么時候，不管你是在什么地方，反正你知道，總有這樣一個人�！�

　　最初聽到這個句子是在一部電視劇里，當(dāng)時聽來沒有什么特別的感覺，但后來認認真真地讀了小說，再來品這個句子，竟淚流滿面了。

　　他們的愛情在那個張愛玲最愛的帶有傳奇色彩的年代里默默地開始，又無聲無息地被埋葬，也唯有再次引用李商隱的詩句來形容了：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然�！�

　　另外，書中處處有對人生無奈的諷刺與苦笑：人人想方設(shè)法去爭奪眼前的金蘋果,費盡心手摘到手之后才發(fā)現(xiàn)全不如自己所想：許大少奶奶竟力拉攏小叔和娘家妹子，翠芝過門后倒與她成了對頭；許太太偏心小生子，待到同住卻又矛盾無窮；鴻才為了得到曼楨費了無限心機，后來卻覺得她索然無味，“就像一碗素蝦仁”；曼璐為了系住丈夫的心，不惜賠上親生妹妹一生的幸福，結(jié)果不但拴不住鴻才，反而連妹妹都失去了……多少紛亂的追求與肥皂泡般的幻滅，拼湊起來大概就是人生吧。悲哀的故事里滿含著作者小小的諷刺，我們仿佛能聽見這位有著孤零身世的曠世才女冷仃仃的一粒粒笑聲。

　　《十八春》可謂雅俗共賞，它有曲折復(fù)雜的故事情節(jié)，涂染上普通市民意味的悲切和感傷色彩，感傷到足以刺激讀者的淚腺，它溫婉，散發(fā)著獨特的芬芳。

　　喜歡歸喜歡，但是我不得不承認它也是有缺憾的。

　　小說中有一連串的巧合。曼楨被囚后，張愛玲的全部想像力似乎都在用于阻止男女主人公的會面。很顯然，只要二人相逢，曼楨就能立刻停止受苦，讀者的眼淚便難以為繼。于是巧合出現(xiàn)了：曼楨受辱后不久世鈞陪父親看病，醫(yī)院中一個饒舌的護士恰好是慕瑾的同鄉(xiāng)，世鈞從她口中得知慕瑾剛剛結(jié)婚的消息，新娘子是上海人，于是世鈞以為曼楨已離棄了他，要同慕瑾結(jié)婚了；曼楨在禁閉中想買通曼璐的丫環(huán)通消息，用的是世鈞贈予的信物紅寶石戒指，這戒指落入曼璐手中，當(dāng)曼璐欺騙世鈞時，它被舉為曼楨已背棄盟約的證據(jù)；曼楨獲自由后立即給世鈞寫信，這封信落到世鈞母親手中，為使兒子同石翠芝的婚事免生枝節(jié)，她將此信瞞過不提�！绻@些事情中的任何一件沒有發(fā)生，世鈞都不會放棄尋找的，而只要他不停地尋找，看來沒有什么東西能夠阻止他達到目的。

　　巧合、誤會一直被當(dāng)作一種有效的戲劇手法，是敘述作品的構(gòu)成因素，問題是，它在故事中扮演怎樣的角色。舉一個例子進行比較，《圍城》中方鴻漸與唐曉芙的分手正是一連串巧合的結(jié)果，而縱使沒有這些巧合，方、唐二人縱使結(jié)為夫妻，最終也還是要陷入窘困。巧合在《十八春》中則直接決定著情節(jié)的發(fā)展，讓讀者得出“沈、顧二人的悲劇是惡人陷害加上巧合事件捉弄的結(jié)果”，這顯然不是張愛玲心中對人生悲劇的解釋。不難發(fā)現(xiàn)，抽取《十八春》中描寫巧合、誤會的內(nèi)容，小說立刻就散架了。

　　《十八春》是張愛玲的第一部完整的長篇小說，是一部很經(jīng)典的小說，縱然充滿了巧合。張愛玲的作品仍讓我愛不釋手，縱然結(jié)局殘酷，卻永遠在我心中留下唯美的回憶，那種蒼涼、無奈和悲傷除了張愛玲，再難有人能寫出。

　　張愛玲對于我來說，有著刻骨銘心的意義，不僅在于微妙的愛情，而是那悲哀的人生。

　　后來張愛玲旅美期間，對《十八春》進行改寫，刪掉了略帶政治色彩的結(jié)尾，易名為《半生緣》。在我看來《半生緣》是承繼了張紙小說題目一貫的風(fēng)格——繽紛綺麗的古典風(fēng)，但我卻覺得《十八春》這個名字似乎更適合于這篇小說。十八春，無數(shù)個春天�。〈得娌缓畻盍L(fēng)，又帶著一絲絲時光不再的悵惆，就像這個漫長的故事。

該作者現(xiàn)在暫無推文