村頭有座橋，那里有個傻子一直坐在那兒。
　　我經(jīng)常見到他，但他好像看不到我一樣。
　　傻子長得很漂亮，我知道不該這么形容一個男人，但我就是這么覺得。
　　聽張大媽說，這個傻子的老婆跑了。
　　據(jù)說他原本不是個傻子的，只是后來老婆跑了之后受不了刺激，就傻了，整天呆呆的坐在橋邊，嘴里念著要等他老婆回來。
　　那座橋本來還有一條大黃狗的，我叫它門栓兒。
　　那傻子也叫他門栓兒。
　　最開始的兩年是他們倆一起等在橋頭，一個蹲著一個坐著。
　　后來就只有傻子一個人了。
　　門栓兒死了。
　　是在陪他的第三年死掉的，不過還好，是老死的，生前也無病無痛，沒受過折磨也沒吃過什么苦，只是年紀大了自然就去了。
　　我還記門栓兒死的那天，那傻子也沒什么反應，只是呆呆的看著門栓兒的尸體，給它順順毛，把它抱到一個離他很近的一個地方挖了個坑埋了，然后就繼續(xù)坐在橋邊，等一個據(jù)說不會再回來的人。
　　我一直不太明白，那個傻子一直坐在那兒等一個不知道到生死，不知道還會不會回來的人干什么。
　　后來我發(fā)現(xiàn)，傻子沒有家人。
　　他有房子，條件在村里也算好的那一塊兒，勉強算得上一人吃飽全家不餓的狀態(tài)吧。
　　畢竟家里只剩他一個人了。
　　除了他老婆。
　　……
　　四五年了吧？
　　那傻子每天都會在那兒坐很久，仿佛不知饑寒，甚至偶爾也會在橋頭湊活著睡一覺。
　　其實最開始村里的人也勸過他讓他回去，可是后來發(fā)現(xiàn)他腦子出了問題就不再說了，并且回家告訴自己的孩子離他遠點，長大了也不要學他。
　　……
　　傻子今年已經(jīng)三十五歲了，按理說正值壯年，可他總是病懨懨的，好像隨時都能從橋上跳下去，墜入那一眼望不到底的河。
　　……
　　我又聽說了，他的老婆是在他三十歲生日那天跑的，據(jù)說用的借口是出去給他買禮物，結(jié)果傻子等了好久，那個人卻再也沒有回來。
　　……
　　我之前就覺得傻子好看，現(xiàn)在依然這么覺得。
　　我仔細觀察過了，傻子的右手無名指戴著一枚素戒，跟我脖子上用銀鏈子掛著的那個長得有點像，但是傻子的好像更丑一點。
　　……
　　除夕了，這個傻子居然把火盆端到了橋上來。
　　他居然還知道烤火啊，看來還沒有完全傻掉。
　　大過年的，不回家待在橋上，不愧是你啊，傻子。
　　唉。
　　他趴在橋上的石欄桿，琥珀色的眸子盯著河里的水看，也不知道他在看什么。
　　火盆在旁邊發(fā)出一炸一炸的聲音，這時候橋邊只有他一個人，銀白色的雪映著他的臉，周身孤寂。
　　想抱他。
　　……
　　最近有點冷，突然想起了那傻子放在橋上的火盆，他肯定是個傻子，居然放了兩個板凳。
　　不過這多余的板凳倒是便宜了我，我每天就坐在板凳上，待在他旁邊看著，什么也不干，但他就像看不見我一樣。
　　冷。
　　……
　　初春了，下春雨那天他還是在那兒，只是撐了一把傘。
　　之前他都只是坐在那兒的，除非雨特別大，不然都不會撐傘或者回家。
　　借你的傘躲一下啊，這雨怎么好像淋在我身上了一樣，有點冷。
　　……
　　桃花兒開了，好漂亮，不知道他看了沒有。
　　……
　　好冷好冷好冷好冷好冷好冷好冷好冷好冷好冷好冷好冷。
　　明明馬上就要夏天了怎么這么冷，好冷啊我的天，欸，好像有兩天沒見到他了。
　　……
　　他怎么還不來啊，我快冷死了，怎么像被泡在水里一樣，好冷啊，呼吸不過來。
　　……
　　我沒有呼吸。
　　……
　　他又來了，他終于來了。
　　你怎么又趴在欄桿上看水啊，沒見過河水嗎。
　　他手里拿了一個小巧的蛋糕，看著大概兩個巴掌大小，也不知道是差誰帶回來的，花了很多錢吧。
　　……
　　他吻了吻手上的素戒，然后拆開了蛋糕一口一口的吃完了。
　　他在這里站到了天黑。
　　然后他收起了板凳，找到垃圾桶把蛋糕的包裝盒丟進去，爬上了那個石欄桿。
　　……
　　好冷啊，怎么越來越冷。
　　……
　　他跳下去了。
　　他也死了。
　　……
　　第二天早上，村里的人好像發(fā)現(xiàn)他不見了，也看到了石欄桿上的痕跡，但是他們都心照不宣的選擇了忽略。
　　他的房子據(jù)說被他的遠房小侄子賣掉了，田也被賣出去了，好像沒人在意他是不是還有一絲活著的可能。
　　恍惚間，我好像看到了我自己。
　　是生前的記憶吧，我死了有多久了？
　　四年，五年還是更久？
　　有點兒冷，不過沒關系，他來陪我了，門栓兒也會跟我們在一起，永遠。

該作者現(xiàn)在暫無推文