那個(gè)男人突然就出現(xiàn)在了我的眼前。如同其他諸多我無(wú)法預(yù)知的事情一樣，發(fā)生得理所當(dāng)然。
　　他說(shuō)：借個(gè)火。
　　我凝視著那張陌生的臉孔半秒鐘，然后搖了搖頭。

　　那是個(gè)剛下過(guò)雨的8月午后，天氣依然炎熱，我洗了澡，穿著拖鞋就出門(mén)了。只消沿著小路慢慢走10分鐘左右，頭發(fā)就應(yīng)該會(huì)干了…我這樣想著，一邊走一邊用手指梳著發(fā)絲。
　　路過(guò)電話(huà)亭的時(shí)候，門(mén)突然被推開(kāi)了。我猛然停下腳步，一怔，一個(gè)高高瘦瘦的男人出現(xiàn)在視線(xiàn)里。他晃晃左手上的煙，說(shuō)：借個(gè)火。
　　他的長(zhǎng)相跟某個(gè)外國(guó)男歌星很像，我花了半秒鐘思索，卻想不起來(lái)是誰(shuí)，于是只能搖搖頭。他無(wú)所謂地聳聳肩，把煙放回盒子里，又說(shuō)：那么，你知道這附近哪里有能弄到打火機(jī)或者火柴的？
　　我“啊”了一聲，且拖長(zhǎng)了音調(diào)；四周環(huán)視下，看到了馬路對(duì)面的一家咖啡店。
　　那里應(yīng)該有。你去喝杯咖啡吧，就能借到火了。我邊說(shuō)邊指了指對(duì)面。
　　他微微一笑，說(shuō)：好辦法。
　　走到馬路邊上他又折了回來(lái)，問(wèn)道：你在趕時(shí)間么？
　　我一愣，還是只有搖頭。
　　那么…他笑得很有誠(chéng)意的說(shuō)：不介意的話(huà)，一起喝杯咖啡吧？
　　我摸摸已經(jīng)半干的頭發(fā)，說(shuō)：好。

　　為什么會(huì)答應(yīng)呢？坐在咖啡店里的時(shí)候我一直在想這個(gè)問(wèn)題。但似乎也沒(méi)有必須要拒絕的理由。他是個(gè)好看的男人，且沒(méi)有危險(xiǎn)感；更重要的是，我還沒(méi)想起來(lái)他到底長(zhǎng)得像誰(shuí)。

　　他點(diǎn)了2杯莫卡和1盒火柴�；鸩袷强Х鹊陮�(zhuān)用的，盒面上還印有店名。他拿出1根火柴來(lái)，剛點(diǎn)燃卻又馬上給熄滅了。我疑惑的看看他，他只是微微一笑說(shuō)：不好意思，去下洗手間。我差點(diǎn)把嘴里的咖啡給噴了出來(lái)。
　　如果你覺(jué)得無(wú)聊的話(huà)，給你布置個(gè)作業(yè)吧。他站起身來(lái)，邊說(shuō)邊把火柴遞到我面前：數(shù)數(shù)這盒子里一共有多少根火柴。
　　……我無(wú)言以對(duì)。
　　我剛才只看了一眼就已經(jīng)知道確切的數(shù)字了，如果你不相信，就先數(shù)一下，等我回來(lái)核對(duì)。如何？
　　你知道這里面有多少根火柴？我驚訝地問(wèn)道。你以前來(lái)過(guò)這里？
　　怎么會(huì)？第一次來(lái)，不過(guò)，我真的已經(jīng)知道了。你數(shù)數(shù)吧，等我回來(lái)。他留下話(huà)，轉(zhuǎn)身消失在咖啡店的盡頭。
　　我把火柴全倒在了桌面上，一根一根地?cái)?shù)了2遍，確認(rèn)無(wú)誤后又裝進(jìn)了盒子里。一共33根，我在心里說(shuō)到。
　　很快，他就回來(lái)了。面帶笑容的問(wèn)：怎么樣？數(shù)清楚了么？
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：你先說(shuō)是多少。
　　他喝了一口咖啡，說(shuō)：34根。
　　我一愣，但馬上就哈哈大笑起來(lái)：你輸了，是33根哦。
　　他伸手拿過(guò)盒子，依然是自信滿(mǎn)滿(mǎn)的笑著說(shuō)：現(xiàn)在這盒子里是33根，但是…他邊說(shuō)邊指著桌上的煙灰缸：我剛才點(diǎn)了一根，所以，它里面原本應(yīng)該有34根。
　　我目瞪口呆的望著他，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)……
　　他默默地笑著，抽著煙，偶爾喝喝咖啡。

　　離開(kāi)的時(shí)候，我終于還是問(wèn)道：你是有特異功能么？
　　他很爽朗的大笑了兩聲：哪有什么特異功能阿，只不過(guò)是習(xí)慣而已。
　　習(xí)慣？什么習(xí)慣阿？
　　數(shù)數(shù)的習(xí)慣……用最快的速度知道某樣物品的數(shù)量，然后得到確認(rèn)，便會(huì)有一種滿(mǎn)足感。
　　真是奇怪的習(xí)慣，有什么好處么？我百思不解。
　　好處阿……他看看我，又看看四周，說(shuō)：你親自嘗試一下就知道了。
　　才不要呢，像傻瓜似的。我立馬否決道。
　　我像傻瓜么？他拍拍我的肩，又哈哈大笑起來(lái)。

　　確實(shí)，他不像傻瓜，那他到底和誰(shuí)相似呢？這個(gè)問(wèn)題直到最后我也沒(méi)能想起來(lái)。我走在回家的路上，一邊摸著干透的長(zhǎng)發(fā)，一邊隨意地打量著街邊的風(fēng)景。走到家門(mén)口時(shí)，我不由自主的脫口而出：7。這是一路上我所經(jīng)過(guò)的路燈的數(shù)量。

　　不禁渾身一顫，像是得到了某種暗示，我竟然已經(jīng)在無(wú)意識(shí)中接受了這樣的習(xí)慣......

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文