老物件得人來(lái)養(yǎng)，就像老房子，一旦住的人不在了，山里的活物就會(huì)占據(jù)這不要的軀殼，沒(méi)過(guò)多久，房子就塌了。

　　許久沒(méi)見(jiàn)母親了，自參加工作開(kāi)始，我就常年呆在城里，偶爾才與母親電話(huà)聯(lián)系。

　　說(shuō)起來(lái)，我是很不孝的，越長(zhǎng)大和母親越不親近，本就聚少離多，本就不穩(wěn)固的感情更淡漠。

　　她被我永遠(yuǎn)的留在這座山了。

　　這次回家，心里總覺(jué)得應(yīng)該補(bǔ)償她的，決定請(qǐng)假在老家多待些日子。

　　一路顛簸著到家，我就想瞇一小會(huì)兒，結(jié)果起床時(shí)已經(jīng)金烏西墜。

　　家有土屋幾間，除了母親目前在住的那幾間小的，別的都閑置下來(lái)。我拿了鎖，開(kāi)了院子西南角的老屋。

　　屋里灰塵味兒很重，各處老物件都拿紅布、塑料布蓋著。土墻里混雜著石子谷殼，墻上掛了不少泛黃的老相片。

　　這房子我以前最?lèi)?ài)來(lái)的，爺爺還在的時(shí)候。家中幾個(gè)哥姐都在上學(xué)之時(shí)，讀過(guò)的課本都鎖在老屋的閣樓。我喜歡看故事，那會(huì)兒最?lèi)?ài)往老屋跑，為的就是閣樓上竹筐里哥姐們的語(yǔ)文課本。

　　曾經(jīng)最?lèi)?ài)的是《賣(mài)蟹》、《驛路梨花》、《白毛女》《喂！出來(lái)》這幾篇，比起小蝌蚪找媽媽這樣的短故事，這幾篇的一波三折，可讀性更強(qiáng)，而且當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)字，還是母親講解給我聽(tīng)的。

　　還有一篇故事，忘了是在哪本書(shū)上看到的，講的是一個(gè)蜈蚣鉆進(jìn)公雞的腦袋里，把主人家吃掉再變成人的故事，這么些年過(guò)去了，我腦子里還有些印象。

　　鄉(xiāng)下有很多蟲(chóng)子，我最怕的就是蜈蚣。我還記得看過(guò)一個(gè)電視劇，一條大蜈蚣鉆進(jìn)男人的喉嚨，把男人的腦子都吃掉了。

　　說(shuō)遠(yuǎn)了，再說(shuō)說(shuō)我家這閣樓。

　　閣樓由密密麻麻的細(xì)竹搭建而成，一腳踩上去，咯吱咯吱，生怕把這樓塌穿。透過(guò)竹子間的縫隙，隱約能看清樓底下的堂屋。

　　扶著木樓梯上樓，角落里果然還是好幾個(gè)大竹筐，里面橫七八豎堆著卷角的課本。

　　我蹲下來(lái)翻了幾本，覺(jué)得這些書(shū)本陌生又熟悉，又翻了幾下，摸出一個(gè)硬殼筆記本來(lái)。

　　這是……

　　我精神恍惚了？

　　這是一個(gè)表皮上印著小櫻的硬殼筆記本，我十歲那年母親送我的生日禮物。

　　這個(gè)筆記本我似乎就在昨天還在翻閱，但此刻它泛黃陳舊，封面摸上去是厚重的灰塵感，那種歲月留下的痕跡不似作假。

　　我又往后翻了幾頁(yè)，這下我更加確定這就是我的筆記本，并且是我相當(dāng)珍愛(ài)的，里面記錄著許多故事讀完后寫(xiě)的心得，不管是去外地求學(xué)還是后來(lái)參加工作，我一直帶在身邊。

　　右下角用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的第30頁(yè)，我記錄的正是《白毛女》的心得。那會(huì)兒我極可憐楊白勞一家的悲慘命運(yùn)，但畢竟年紀(jì)小，隔天又嚷著讓母親給我做一個(gè)紅頭繩。

　　“媽?zhuān)疫@個(gè)本子什么時(shí)候收到這里來(lái)的？”

　　我舉起本子問(wèn)。

　　母親不知何時(shí)上了樓，她看我腳下散落一地的書(shū)，隨意道：“多久的事兒了，哪兒有那個(gè)記性。趕緊下來(lái)，該吃飯了�！�

　　我竟恍惚的什么時(shí)候坐到桌子上都不知。家里就剩我跟母親兩個(gè)人，母親不善言辭，兩個(gè)人坐在一起，沉默良久。一盞白熾燈下，燈光昏黃，兩人對(duì)坐無(wú)言，只有碗筷碰撞的聲音。

　　飯菜一樣還是小時(shí)候的味道，我抬起頭，看見(jiàn)母親發(fā)間泛著銀光，眼睛不由得一酸。后方的墻上勾勒出她越發(fā)佝僂的背影，我忽然愣住了。

　　“媽?zhuān)氵�記得我小時(shí)候看白毛女，嚷著讓給我做紅頭繩的事兒?jiǎn)�，一晃竟那么多年過(guò)去了�！�

　　她給我盛了一碗湯，怪我孩子氣：“要記的事這樣多，我哪里樣樣都記得，你這孩子�！�

　　我心一緊。

　　正說(shuō)著，她又站了起來(lái)，墻上的影子也慢慢站了起來(lái)，它有著人身人頭，底下的腿卻那樣纖細(xì)，像兩根細(xì)細(xì)的木棍上搭了一座沉重的房子，顫顫巍巍，讓人心驚，頭頂上兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須搖來(lái)晃去。

　　我的心像是被什么緊緊的攥住了！一點(diǎn)力氣也無(wú)，一下癱軟在地。咚！屁股底下的長(zhǎng)凳被我絆翻，桌上的湯湯水水撒了一地，“母親”愣了一下，隨著我的眼神朝墻上看去，她笑了一下。

　　咯咯兩聲后，灰白的頭發(fā)下密密麻麻的蜈蚣腿噴涌而出。

　　我頭都要炸開(kāi)！驚恐得像是突然發(fā)現(xiàn)自己差一腳就立馬踏進(jìn)懸崖，寒毛倏然豎起，頭皮發(fā)麻，雞皮疙瘩瞬間起了一身，心臟突突突突快要跳出來(lái)，周?chē)囊磺卸荚谂で�，我開(kāi)始祈禱自己是在做夢(mèng)，我想放聲尖叫，結(jié)果啊啊啊幾下嗓子眼里壓根出不了聲！

　　崩潰襲來(lái)，好像空氣都被擠壓了，我喘不過(guò)氣來(lái)，渾身不由自主的發(fā)抖，后背冷汗淋漓，我開(kāi)始使勁兒摳自己的喉嚨！

　　喉嚨又痛又癢，引得一陣干嘔，胃里一陣痙攣，不由自主的去扯自己頭皮！鼻涕眼淚糊了一臉，恨不得自己立馬原地爆炸！它緩慢地朝我移動(dòng)，我知道它要吃我了！

　　南無(wú)阿彌陀佛，南無(wú)阿彌陀佛，妖魔鬼怪快離開(kāi)！

　　“妖魔鬼怪快離開(kāi)！”

　　喉嚨里的聲音被突然釋放，我猛然一睜眼，喉嚨發(fā)出的巨大聲響把自己驚醒了。周?chē)惺煜さ哪パ缆�，�?duì)面的室友還在打呼，還有個(gè)在嘟囔著說(shuō)夢(mèng)話(huà)。

　　“你到底愛(ài)不愛(ài)我嘛……”

　　我又愣住了，摸了額頭，滿(mǎn)頭的汗，背后涼津津的。

　　我長(zhǎng)長(zhǎng)的吁了一口氣，閉上眼躺回枕頭上，耳邊忽然吹來(lái)一口涼風(fēng)。

　　“乖孩子，你到哪里去？”

　　一個(gè)墜崖似的抽搐以后，我猛然睜開(kāi)眼睛，四周一片靜謐，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己心房里有力的跳動(dòng)，蓬勃有力。

　　我還活著。

　　屋里的燈光昏暗，母親慈祥的坐在我身邊，她穿得很厚，臃腫得像個(gè)大熊，那種現(xiàn)實(shí)跟夢(mèng)境交織以后對(duì)她的愧疚，我忽然熱淚盈眶，猛然間抱住了她。

　　沒(méi)有注意到她皮膚下異樣的觸感。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文