我已經(jīng)差不多忘記了母親離開時(shí)的情形，或者說(shuō)我根本不曾記得過(guò)，也不愿去記得。那個(gè)年頭風(fēng)異常寒冷，雨中夾雜著雪花落下來(lái)的圣誕節(jié)前夕，那個(gè)平安夜，我的母親離開了世界，也永遠(yuǎn)的離開了我。
　　母親是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的烈女子，這是我后來(lái)才從父親口中聽得的對(duì)母親的評(píng)價(jià)。因?yàn)閾?jù)我看來(lái)，母親一直以來(lái)都是一個(gè)小女人，一個(gè)持家有道的小女人而已。
　　母親是十八歲的時(shí)候嫁給父親的，與其說(shuō)是“嫁”倒不如說(shuō)是“跟”，因?yàn)閷?duì)父親而言，娶到母親這樣的女人，或者對(duì)母親而言，嫁給父親這樣的男人都是不可思議的事情。
　　我倒不知道當(dāng)初母親毅然決絕地跟了父親的情形像不像現(xiàn)在電視劇里演的富家小姐跟貧民王子私定終身一樣浪漫而壯麗，但卻有一樣是很明顯的，那就是我的母親確是個(gè)勇敢的女人。
　　直到現(xiàn)在，父親和母親的故事還是一段佳話，人們還有些不相信母親竟就真的嫁給了父親。我也不相信這故事還未完，母親便已撒手人寰。
　　那是哪一年呢，大概1964年吧，父親母親一起降臨到人世間來(lái)，相差不過(guò)幾個(gè)小時(shí)。大概這就是宿命，雖說(shuō)每一天在同一時(shí)刻降臨的嬰孩數(shù)不勝數(shù)，但是在一個(gè)只有幾百戶人家的小村子里，這便成了稀罕事兒了。
　　我的母親誕生在扯著大紅綢帳子，鋪著純棉床墊的雕花大銅床上，在那一個(gè)年代說(shuō)來(lái)，就是含著金湯匙出生的寶貝了。那時(shí)我兩個(gè)舅舅都已長(zhǎng)大成人，而外公外婆又是沾了祖光且精明能干的人。母親祖上姓王，是外來(lái)的漢族大姓，到了他們那一輩無(wú)論在哪一方面都可以稱得上是平民中的貴族。然而，我的父親卻沒(méi)有那么好命，他的出身與母親截然相反，就像時(shí)至今日他仍然掛在嘴邊拿來(lái)當(dāng)教育我們的素材上所說(shuō)的，他出生在一間再簡(jiǎn)陋不過(guò)的破木楞房里。
　　“我的命苦啊”他常說(shuō)。
　　“出生不好，你的爺爺又沒(méi)能耐，稍微大一點(diǎn)，你奶奶也神經(jīng)失常了”。
　　父親是這樣熬過(guò)來(lái)的：年幼的自己帶著年幼的叔叔小姨還要照顧神經(jīng)失常的奶奶，偶爾還要挨酩酊大醉的爺爺?shù)亩狻?br>　　父親不是沒(méi)有掙扎過(guò)，他天生聰慧，是那時(shí)學(xué)校里成績(jī)最好的學(xué)生。上到初中快畢業(yè)的時(shí)候他被迫輟學(xué)了。
　　“只需在堅(jiān)持幾個(gè)月就可以去工作了，我們那時(shí)初中畢業(yè)就可以工作，就可以捧著金飯碗吃皇糧�！�
　　父親時(shí)�；貞浾f(shuō)道。每次說(shuō)這話的時(shí)候他的眼里總是飽含著一種說(shuō)不清道不明的神色，有些許的遺憾，或者不如說(shuō)是閃著一份沒(méi)有達(dá)成的希望的光。
　　只需再幾個(gè)月的時(shí)間，卻再也堅(jiān)持不下去了，因?yàn)樗羌依锏拈L(zhǎng)子，需要回家掙公分，養(yǎng)活弟弟妹妹以及照顧父母親。而且，何況有一份很好的工作等待著他去做呢。那時(shí)集體的牲口統(tǒng)一養(yǎng)，統(tǒng)一管理，而放羊也便成為了一份光榮的使命。父親輟學(xué)回家以后便趕著集體的羊群住上了附近的火山上，那里有一個(gè)羊場(chǎng)，在村子?xùn)|北邊的山頂上，從村里到那要不歇息的爬一整天的山，現(xiàn)在那里依舊一到冬天便積雪很深。我想那對(duì)父親來(lái)說(shuō)是一段抹不掉的難忘歲月，直到現(xiàn)在他還時(shí)常用右手食指指著那座山頂微笑著說(shuō)：“喏，當(dāng)年我放羊的地方”。與先前說(shuō)起輟學(xué)完全不同，這一次他的神色里是一種滿足與無(wú)比的榮耀。
　　在父親苦苦與生活抗?fàn)幍倪@些年月里，我的母親可就無(wú)聊得很，母親上小學(xué)的時(shí)候大舅母的父親就是當(dāng)?shù)匦W(xué)里的校長(zhǎng)，也就是母親的班主任。我猜想那時(shí)，在那樣偏遠(yuǎn)的小村莊，應(yīng)該是一師一校的情況。母親是家里最小的孩子，上頭除了有外公外婆嬌慣著還有兩個(gè)哥哥護(hù)著，而家庭又是十分富足的，因而養(yǎng)成了嬌縱的習(xí)性。聽外婆說(shuō)以前母親總是村子里最早上學(xué)的孩子，即便學(xué)校離家僅一小段路。每天月明星稀的時(shí)候她便睡不安生，常常早早地把外婆折騰起來(lái)為她做早飯，然而，母親始終不是普通的聽話孩子，骨子里鬼主意太多了。每天最早出門卻最晚到學(xué)校，說(shuō)到這里外婆微微笑起來(lái)，從她臉上深深的皺紋里流淌出這樣一段關(guān)于母親的故事：
　　“看到你母親每天都遲到，校長(zhǎng)就有些生氣，有一天在你母親準(zhǔn)備溜進(jìn)教室的時(shí)候就揪住你母親的后衣領(lǐng)子說(shuō)：春兒，你怎么總是遲到，今天你就別進(jìn)教室了，老老實(shí)實(shí)給我站到教室門口去。不想你母親反而拉著校長(zhǎng)的袖口笑臉相迎地說(shuō)道：‘親爹，這不都怪我媽，她老喜歡熬糖，每天早上叫我起來(lái)幫她磨玉米半兒，所以就遲到了，哦，對(duì)了我媽說(shuō)了等這一鍋熬出來(lái)，讓我給親爹帶一塊嘗嘗手藝呢�！憋@然，最后母親并沒(méi)有被罰站到教室門口，外婆說(shuō)，這也不是一兩回的事兒，對(duì)母親而言早已是家常便飯。
　　我們村里的小學(xué)從來(lái)都規(guī)定小孩長(zhǎng)到七歲統(tǒng)一入學(xué)，每個(gè)年級(jí)只辦一個(gè)班，這個(gè)規(guī)定至今也還存在著，那么所有年齡一般大的孩子也就在一個(gè)班里念書了。我最意想不到的是我的父親母親不但是同一個(gè)班級(jí)，竟還成了同桌，那時(shí)候的母親是有些頑劣的，父母親的書桌中間刻著一條深深的分界線，大概是前幾批學(xué)生們留下的吧，但是這卻給母親省了好些功夫。她首先提出雙方寫字不準(zhǔn)將手肘和學(xué)習(xí)用具超過(guò)界限，換句話說(shuō)就是自劃領(lǐng)地，然而，那課桌的桌臺(tái)卻是沒(méi)有界限的。村里的許多人都異常喜歡父親，他們都看著父親出生，看著他長(zhǎng)大，所以他們都知道父親是個(gè)多么不容易的好孩子，也都時(shí)常照顧他。
　　那時(shí)候經(jīng)常會(huì)有鹿和麂子從山上下來(lái)跑進(jìn)村里，一些年壯的村民就會(huì)聚攏起來(lái)圍捕獵殺，然而在各戶分肉的時(shí)候總是有父親的一份。
　　據(jù)說(shuō)有一次上學(xué)的路上，彭家大爺給父親分了一塊前一天逮到的麂子肉，于是父親便帶到學(xué)校去放在課桌臺(tái)里，不知怎的，占到了母親的地兒，母親便在課堂上當(dāng)著老師同學(xué)的面拎起那塊肉大叫。這事兒還不算完，自那以后，母親上課下課便會(huì)使足了勁兒用拳頭捶父親的背。也倒不是父親打不過(guò)母親，只是父親自小是個(gè)穩(wěn)當(dāng)懂事的孩子，后來(lái)又早早的當(dāng)了家，不喜歡與人胡鬧罷了。這樣的日子一過(guò)就是六年，待父親上初中的時(shí)候，母親早已因?yàn)閷W(xué)習(xí)太差而退了學(xué)，不知怎的，后來(lái)母親竟被父親給制服了。
　　十八歲的年紀(jì)，現(xiàn)在看來(lái)應(yīng)該是還幻想在所有漫畫的親吻鏡頭的美好里的年紀(jì)，然而母親卻離開她那個(gè)把她視為掌上明珠的家庭，隨父親過(guò)上了清湯寡飯的生活。
　　對(duì)于父親母親的羅曼史，他們都絕口不提，直到母親離開了以后，父親才跟我們講過(guò)一些。父親說(shuō)他娶母親的時(shí)候是一帆風(fēng)順的，沒(méi)有任何人的阻攔，除了一些母親的追求者需要對(duì)付而外，一切都那么坦然和理所應(yīng)當(dāng)。我知道外婆一向?qū)⒏赣H視為己出，關(guān)懷備至，有時(shí)候我都偶爾懷疑她是我的外婆還是我的奶奶，但是我卻唯獨(dú)不知道原來(lái)父親母親沒(méi)有成親之前，父親和母親還是親戚。那時(shí)候，有幾個(gè)有穩(wěn)當(dāng)工作的人看上了母親，先后到家里提親，外公外婆都以母親年紀(jì)還小為由將他們拒之門外，唯有父親去提親的時(shí)候，外公外婆毫不遲疑的點(diǎn)了頭。父親說(shuō)，其實(shí)到現(xiàn)在他還不知道這到底是為什么，每次我問(wèn)外婆的時(shí)候，她也只是笑笑，然后說(shuō)，“要不是當(dāng)初把你母親嫁給你父親，就不會(huì)有你們啦�！碑�(dāng)然，在這之前母親就十分喜歡父親了，我想，或者是父親是唯一一個(gè)不把她的胡鬧當(dāng)回事的人吧。
　　我的祖爺爺輩其實(shí)也是大地主，大富翁，后來(lái)由于國(guó)家制度的改革，加上我的爺爺沒(méi)有太大能耐，而且嗜酒如命，我的奶奶成日有些瘋癲，就算家里所有人都因?yàn)槌圆簧巷埥诡^爛額，她也只會(huì)坐在門口的木凳上傻笑，所以家族經(jīng)濟(jì)就敗落了。到父親出生時(shí)家里只有幾間木楞房，頭上還是蓋瓦的，只是瓦也已經(jīng)破爛得只能勉強(qiáng)遮風(fēng)避雨了。
　　從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)苦的母親整日整夜的跟著父親勞動(dòng)，對(duì)爺爺奶奶也是恭敬有加。父親上火山去砍木料，母親就在家里坨土方，父親砌石角做木匠，母親幫忙搬石塊，做飯，照顧家人。
　　“雖然我與你母親同歲，但是我是吃慣了苦的，而你母親••••••”父親說(shuō)他那時(shí)看著母親瘦小的身體日漸消瘦，竟有過(guò)后悔把母親娶過(guò)來(lái)同他吃苦的念頭。
　　二十歲的時(shí)候，父親母親終于蓋起了一院石腳土墻的大瓦房，那一年母親懷上了姐姐，同時(shí)爺爺也開始對(duì)她減少體力勞動(dòng)不滿起來(lái)，到了收玉米的季節(jié)，無(wú)法下田的母親整日整夜的坐在玉米堆里剝玉米殼，一到晚上爺爺便拿起鋤頭砸木隔扇，他說(shuō)母親白日不勞動(dòng)晚上偏偏故意要吵他睡覺(jué)。
　　照理說(shuō)，父親是長(zhǎng)子，理應(yīng)留在家里的，何況這個(gè)家是他和母親一手建立起來(lái)的，然而，我的爺爺一直有一句至理名言：“皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒�！庇谑牵詈蟊粩f出門的卻成了父親。原本父親是要堅(jiān)持的，但是他不愿看到母親再受委屈，于是就自愿兩手空空分了出來(lái)。
　　“我那時(shí)候沒(méi)有怨你爺爺，你母親也是�！备赣H想，再怎么苦再怎么累都行，一個(gè)是自己的父親，一個(gè)是為自己懷有身孕的妻子，他不愿意任何一個(gè)人難過(guò)，于是，父親母親在離家?guī)装倜走h(yuǎn)的地方用木板搭了一間小木屋，再分了幾個(gè)鍋碗瓢盆，就這樣自己出來(lái)過(guò)了。
　　父親講這些的時(shí)候我也一點(diǎn)也不恨爺爺，因?yàn)橐患疑舷聽敔斘í?dú)拿我當(dāng)寶，這可能是我由他一手帶大的緣故吧。
　　分家以后，父親母親帶著姐姐又奮斗了好些年頭才又建起一個(gè)體面的家庭，母親是在姐姐三歲的時(shí)候懷上我的，我的出生不但沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的故事，就連一點(diǎn)小小的特別都不具備，就是那種平平常常的降臨，出生以后也一直安靜地由爺爺帶著，只是如果實(shí)在要找什么理由來(lái)使它變的特別一點(diǎn)的話，就是爺爺背著小小的我在給老牛上草的時(shí)候，我的腳被牛角蹭斷過(guò)。再者除了給家里帶來(lái)一個(gè)新生命誕生的平常喜悅而外，我沒(méi)有給父親母親帶去什么特別的禮物。直到六七歲的時(shí)候都一直和爺爺片刻不離，我們祖孫兩話兒多，又投機(jī)，大概老人上了年紀(jì)都想有個(gè)人陪在身邊才會(huì)覺(jué)得踏實(shí)，有所依托吧，當(dāng)年?duì)敔斒侵鲃?dòng)央求父親母親把我交給他帶的，到了上學(xué)的年紀(jì)我才不得已離開爺爺，回到家里來(lái)。
　　我雖小時(shí)候極少和父親母親呆在一起，卻異常地愛(ài)他們，我的母親沒(méi)有文化，卻很懂得人情世故，對(duì)身邊的人總是通情達(dá)理，熱情和善；對(duì)我們是有些嚴(yán)苛的，但是卻包含了所有母親會(huì)對(duì)自己的孩子有的和更多附加的愛(ài)。我的父親文化水平不高，懂得的知識(shí)，道理卻是數(shù)也數(shù)不完的，他在童年時(shí)候給予我的教育和引導(dǎo)可以說(shuō)是我今天之所以成為我的最重要的因素，我愛(ài)我的母親，敬重我的父親。
　　最后，我畢竟沒(méi)有看著我的母親離開，因?yàn)槲夷菚r(shí)并不懂得生命是如此的脆弱和不堪一擊，也不知道這一種叫生命的被人們稱作最堅(jiān)強(qiáng)的東西也會(huì)那么脆弱，并且一旦逝去就將永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。
　　母親離開前的那一個(gè)假期，我分明記得她仍舊那么具有活力，每天帶著我們姐妹三個(gè)上山下地，還仍然滿心歡喜地為父親做飯燒菜。只是，偶爾閑暇時(shí)會(huì)坐在門口的樹蔭下靜靜地看遠(yuǎn)處路上人來(lái)人往。我是有些察覺(jué)了母親的這一變化的，我不止一次的看見(jiàn)母親眼里充滿了哀傷的神色。有一回在油菜地里做活的時(shí)候，只有我們兩個(gè)人，她竟忽而落起淚來(lái)，我終歸是太輕率了，只覺(jué)得這種莫名的哭泣來(lái)得毫無(wú)頭緒，于我于他都是無(wú)關(guān)緊要的。或者是我與母親半年不見(jiàn)了，看我回到家她便自然的起了愛(ài)憐之心吧，上了年紀(jì)的女人都情感突變得快。我這樣想著，還是靜靜的兀自干我的事，沒(méi)有理會(huì)母親。
　　現(xiàn)在回想起來(lái)，這就是母親留在我記憶里最后的容顏了。大片的油菜地田埂上落著大顆淚滴的她的臉，我記得的只有這些。
　　“子欲養(yǎng)而親不待”，這是一種多么大的遺憾和傷痛啊，我的母親，沒(méi)有親眼看著我們長(zhǎng)大成人，她一輩子都在為生活辛勞奔波。正像我的父親說(shuō)的“不必悲傷，你們母親雖然只活了這短短的幾十年時(shí)光，但她對(duì)生活的那份熱愛(ài)有的人一輩子也感受不出來(lái)�！�
　　我望著我蒼老而慈祥的父親，時(shí)時(shí)會(huì)在眼前浮現(xiàn)他穿著破爛的衣服光著膀子在為家人奔波的樣子，這時(shí)候我的心里就會(huì)涌滿酸楚的淚水。我多想摟著他的肩膀讓他稍作休息，但是我的臂膀還不夠堅(jiān)強(qiáng)。
　　生活就是這樣，有苦有甜，父母總是先把苦的挑來(lái)吃了，余下的甘甜就留給我們子女。我的父親母親，無(wú)論他們還在為我慢慢耗損自己的生命，還是已經(jīng)筋疲力盡離我遠(yuǎn)去，我都始終相信他們依然站在某個(gè)位置守護(hù)著我，因?yàn)槲覑?ài)他們?nèi)缢麄儛?ài)我一樣深。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文