何安活到28歲，沒有對(duì)人說過喜歡或愛，哪怕溺在最濃烈的情愛里，也能隨時(shí)抽身而退。她覺得女性悲劇的源頭，在于對(duì)愛幻想過度。周圍的朋友說，從未見過對(duì)情愛之事如此冷感的姑娘。

　　16歲、20歲，和22歲的何安，也不會(huì)想到，28歲的何安，會(huì)是一個(gè)浪漫過敏的人。

　　1、何安28歲，供職于北京某雜志社，有兩只貓，盛夏

　　何安親了一下來廚房討食的小貓，端著一大碗紅燒肉，從廚房走向客廳的小敏，這是她的拿手菜，招待這位隔三差五來蹭飯的發(fā)小。

　　“桑暮在四處打聽你的聯(lián)系方式，剛問到我這兒，我要給他嗎？”小敏詭異地看了何安一眼。

　　“不給�！焙伟裁鏌o表情地坐下，夾了一大塊肉塞進(jìn)了嘴里。

　　“聽說他一直有女朋友，怎么突然想聯(lián)系你？難不成發(fā)現(xiàn)你才是他的真愛？”小敏一臉八卦未盡。

　　“你看言情小說看傻吧？一個(gè)久不聯(lián)系的人，突然聯(lián)系你，只有三種可能：要么想借錢，要么邀請(qǐng)你參加婚禮變相要錢，要么日子過得虛無找消遣�！焙伟怖湫�，很快繞開了這個(gè)話題。

　　幾天后，另一位故友小紅，再次問何安同樣的問題。

　　“不給。”何安斬釘截鐵重復(fù)。

　　“他可是問了一圈之前的同學(xué)，你說他是不是想來個(gè)破鏡重圓.......”

　　“沒有聯(lián)系的必要�！焙伟泊驍嗔怂�。

　　“你不聯(lián)系他，是不是還很在意？不在乎的話，當(dāng)普通同學(xué)聯(lián)系下也沒啥......”對(duì)方開啟腦補(bǔ)的節(jié)奏。

　　“我只感到被打擾，何況我的朋友圈都是篩選過的�！焙伟矅@氣。

　　“你是浪漫過敏嗎？”

　　“浪漫個(gè)屁，也不能給我增添一些寫稿素材�！焙伟膊]有當(dāng)一回事。

　　又幾日后，何安正焦灼地趕一篇稿子，手機(jī)突然響了，她打開微信，看到一個(gè)好友申請(qǐng)：“我是桑暮”。

　　何安放下手機(jī)，繼續(xù)寫完文章結(jié)尾。

　　沒一會(huì)兒，手機(jī)再次響了，還是他的好友申請(qǐng)：“給你看看我的貓。”

　　他大概從哪里打聽到何安養(yǎng)了貓，但何安對(duì)別人的貓向來不感興趣。她關(guān)了電腦，去吃午飯，下午還要交稿。

　　那天下午，何安又在工作間隙，陸續(xù)收到幾條這樣的申請(qǐng)，內(nèi)容讓何安感到反感，對(duì)方不是當(dāng)我是弱智，就是他自己弱智吧，按何安平時(shí)的脾氣，她很想回復(fù)“滾”，又擔(dān)心如此回復(fù)或拉黑，會(huì)讓對(duì)方覺得自己很在乎他。對(duì)何安來說，被誤解對(duì)人有愛意，簡(jiǎn)直比失戀還讓人難以接受。

　　于是她忍著滿心厭惡，禮貌地回復(fù)：“沒有任何話可說，不好意思�！彼幌蚝苌瞄L(zhǎng)拒絕。

　　“好吧�！焙迷趯�(duì)方識(shí)趣，沒有再糾纏。

　　何安刪掉所有好友申請(qǐng)對(duì)話，腦子里莫名浮現(xiàn)桑暮對(duì)她說過的一句話：“世界還很大�！边@可能是何安關(guān)于他唯一的正向記憶。

　　“是啊，世界還很大�！焙伟颤c(diǎn)擊了發(fā)送鍵，順利交稿。

　　半年后，小敏又八卦地傳來消息，桑暮結(jié)婚了。何安會(huì)心笑了，她猜的沒錯(cuò)，對(duì)方大概是婚前焦慮，才會(huì)發(fā)瘋一樣滿世界盤點(diǎn)“世界上誰最愛我”。

　　2、何安22歲，A市大學(xué)，冬日初雪

　　何安讀大二，獨(dú)來獨(dú)往，每天三點(diǎn)一線，穿梭在圖書館、課堂和宿舍，每天最重要的事是，寫詩(shī)、散步、在圖書館睡覺。

　　進(jìn)入大學(xué)后，周圍的人好似突然獲得“情欲豁免權(quán)”，趕大集一樣一窩蜂談起戀愛，宿舍里的室友，像炫耀功勛一樣炫耀自己的戰(zhàn)績(jī)，最后被“剩下”的人，就成了某種失敗的異類。

　　這個(gè)世界一直這樣失智，何安倒不是很在意這些，她是明顯不合群的人類，有自給自足的小世界。她也不是刻意拒絕戀愛，只是那時(shí)愛情在她眼里格外神圣，絕不可能以這種趕大集的方式出現(xiàn)。

　　某天何安在圖書館剛睡醒，剛打開書，收到一個(gè)陌生電話號(hào)碼的短信：“我是桑暮�！�

　　何安明顯感到心漏了半拍，保存了號(hào)碼，想了很久，鄭重回復(fù)對(duì)方：“你好，你在哪個(gè)大學(xué)？”

　　何安知道對(duì)方在B市C大，還是裝作不知道地詢問。

　　“C大�！�

　　“那里氣候是不是很暖？北方已經(jīng)下雪了�！焙伟搀@訝于自己說出的廢話，但還是忍不住盯著手機(jī)出神。

　　“很暖，冬天不需要穿秋褲�！�

　　.......

　　他們輕描淡寫地一問一答,何安的心隨著每個(gè)短信的到來起伏著。她一向覺得室友談戀愛的電話粥，都是些無聊至極的弱智問答，卻不想自己也能這樣無聊地耗一下午。

　　之后，他們加了□□好友，何安看到桑暮空間發(fā)布的最新動(dòng)態(tài)：“先入為主”。何安揣測(cè)每一個(gè)字的含義，她猜不透對(duì)方為何結(jié)束對(duì)話后，立即發(fā)了這四個(gè)字，但還是感到心里泛起明顯的雀躍。

　　她循環(huán)播放他此前分享的每一首歌，一字不落看完所有動(dòng)態(tài)。

　　那之后，桑暮每天都會(huì)與何安聊很久的天，何安怕錯(cuò)過他的消息，她還用著不能上網(wǎng)的老式手機(jī)，只能每天付費(fèi)去圖書館機(jī)房，等著桑暮來找她聊天。桑暮時(shí)不時(shí)提起從前，何安的的記憶也被鼓噪著漸漸復(fù)蘇。越聊，何安越感到曖昧。

　　這種曖昧，如脫韁野馬，讓何安感到危險(xiǎn)，桑暮的話，她總要猜來猜去，給何安營(yíng)造出泛著光暈的海市蜃樓。

　　一個(gè)月后，何安覺得不能這樣下去，開始思量如何界定二人的關(guān)系，但又不覺得是在戀愛。

　　某天桑暮又在回憶從前，何安突然想起什么，懷著悸動(dòng)的心慎重問他：你還喜歡伍佰的歌嗎？

　　桑暮離開那年，留給何安一封信，上面謄抄了伍佰《挪威的森林》的歌詞：“讓我將你心兒摘下，試著將它慢慢融化.......”此后，《挪威的森林》成為一個(gè)特別的存在，何安從16歲愛伍佰到22歲。

　　“不喜歡了，我現(xiàn)在喜歡周杰倫。”桑暮淡淡地答。

　　何安沒有想到這個(gè)答案，心里有不易被察覺的縫隙蔓延，他們很快結(jié)束了對(duì)話。

　　晚上何安照例去看桑暮的空間，最新發(fā)布了一張看似團(tuán)建活動(dòng)的合照，何安打量著照片里好似獨(dú)立存在桑暮，突然感到很陌生，無法與記憶中的影像重合。

　　一些留言讓何安瞬間凝固住，幾個(gè)人隊(duì)列整齊地回復(fù)：“感謝姐夫買單”。何安好奇點(diǎn)開其中一個(gè)人的空間，看到更多活動(dòng)合照，其中一張是桑暮與一位女生親吻的親密照，自然又默契，下面也是起哄的留言。

　　何安覺得心底某個(gè)神圣的角落皸裂開，她的呼吸變得困難，直覺告訴她，那是桑暮的女朋友，而且不是最近才確定關(guān)系。

　　那她算什么呢？這一個(gè)月的關(guān)懷和曖昧又算什么呢？她想到被逗弄取樂的小狗。

　　何安自問沒有至高的道德潔癖，但仍被巨大的羞恥感撕碎，她只是將心比心，如果自己男友正與昔日故人曖昧，無論如何也無法接受。

　　何安以最快的速度，拉黑了桑暮的全部聯(lián)系方式，沒有留下任何痕跡，連同那些無人知曉的情緒碎片。

　　此后她再也沒有聽過伍佰。

　　3、何安20歲，A市，高考結(jié)束，初秋暖陽

　　何安一直帶在身上的綠色圖騰吊墜，突然摔碎成了兩半，在高考結(jié)束后的某個(gè)早上，她今天要去參加小敏的升學(xué)慶典，吊墜是桑暮幾年前轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)，連同一封信留給她的。

　　她一直當(dāng)它是幸運(yùn)符，隨時(shí)戴在身上，陪伴了她整個(gè)難捱的高中，它的碎裂，像是某種預(yù)兆。

　　她構(gòu)想過各種與桑暮的重逢場(chǎng)景：可能是一棵巨大櫻花樹下，何安望向一個(gè)熟悉的背影，花瓣不時(shí)掉落，溫柔撫上臉頰；可能是偌大星空下，何安指著一顆最亮的星，告訴對(duì)方曾把星當(dāng)成他的眼睛；也可能是城市車流的兩端，兩個(gè)走在不同方向的人，突然回眸的視線交疊......卻沒有想到，會(huì)在再草率不過的慶典飯桌上。

　　他們被安排在了鄰桌，幾乎挨著的位置。面若癱瘓、心如擂鼓、身如干尸，可能就是何安全程的狀態(tài)，她聽著桑暮與鄰桌同學(xué)的熱鬧寒暄，視線甚至出現(xiàn)短暫的閃爍和模糊，他們并沒有說上一句話，就從酒席散開了。

　　那天晚上回到家，她收到一條短信：“我是桑暮，這是我的號(hào)碼�！�

　　何安躲進(jìn)房間里，避開父母的視線，緊張地把號(hào)碼存成了難以被察覺的“未知”，又覺得欲蓋彌彰，改成了“李小紅”。

　　“還記得我嗎?”桑暮又發(fā)來一條信息。

　　何安存完號(hào)碼，心里有萬千思緒翻騰，何止記得？她回復(fù)：“《挪威的森林》。”

　　“我記得�！鄙Ｄ赫f。

　　何安的心上泛起一絲喜悅，他還記得。她想跟他聊那封信，聊伍佰，聊那個(gè)斷裂的吊墜，還有他離開后的每一天。

　　“對(duì)不起，我有了其他喜歡的人，不是不執(zhí)著專一，是世界還很大。”桑暮發(fā)來新的短信。

　　何安想起那個(gè)裂成兩半的吊墜，喉嚨生平第一次泛起難以下咽的苦澀。這滋味要怎么才能消失呢？心里的窟窿要多久才能補(bǔ)好？

　　她手抖著，打下幾個(gè)字：“沒關(guān)系，能理解�！贝蠓剑皿w。

　　何安永遠(yuǎn)記得此刻，她強(qiáng)裝大度的心境，直到很久之后，她已經(jīng)淡忘了桑暮這個(gè)人，都還記得那刻的逞強(qiáng)。

　　她28歲時(shí)，對(duì)情愛之事睚眥必報(bào)，向來快刀斬亂麻，回憶起那時(shí)泛濫的軟弱，猜想自己當(dāng)時(shí)可能中了什么狗血偶像劇的蠱。

　　那一年的暑假，何安都在消解這種人生第一次靠近誓言與承諾，就被徹底粉碎的疼痛，她刪掉了“李小紅”的偽裝號(hào)碼。

　　4、何安16歲，A市，備戰(zhàn)中考，初春

　　何安最近莫名感到一些熾熱眼光的追隨，她不確定是不是自己備考?jí)毫Υ�，產(chǎn)生的幻覺，晚自習(xí)課間，她總能感到窗外的黑暗里有眼神注視。

　　她是很冷淡的性格，與同學(xué)都保持距離，備戰(zhàn)中考讓她無暇他顧。

　　晚自習(xí)課間，桑暮突然把座位換到了她的后桌。在那之后，他時(shí)不時(shí)會(huì)掉落一些文具到何安的座位，每次都央求何安幫他撿。何安不勝其煩，但隱隱感到某種刻意。

　　桑暮也會(huì)主動(dòng)借習(xí)題冊(cè)或課外書給她，這種殷勤連她的同桌小紅都感到微妙，經(jīng)常打趣何安。

　　何安情竇未開，分不清桑暮帶給自己的情緒，要如何歸類，但隱隱有甜絲絲的味道，桑暮甚至幾次造訪她的夢(mèng)境。

　　某日晚自習(xí)下課，桑暮路過時(shí)順手塞給何安一本書，她以為是課外書，沒拿穩(wěn)，掉落一封厚厚的信，何安趕緊把信夾進(jìn)了書里，像手捧一個(gè)燙手山芋，立刻塞進(jìn)了桌堂，警惕地環(huán)顧周圍，確認(rèn)無人注意到她，才小心翼翼拿出書，攤在腿上，裝成看書的樣子，讀完了幾頁(yè)的信。

　　開頭便是“我喜歡你”，完全符合桑暮直白的風(fēng)格，之后的內(nèi)容被何安顱內(nèi)的嗡嗡聲掩蓋，她像是失去了閱讀功能，“踽踽獨(dú)行”？“像他母親一樣”？“獨(dú)一無二”？她難以連貫地費(fèi)力讀完，只記得開頭的表白，和最后的“可以和我做朋友嗎？”

　　她再次環(huán)顧四周，生怕滾燙的秘密被誰察覺，卻捕捉到桑暮在窗外黑暗中的注視，原來之前真的是他。

　　這是何安第一次收到情書，第一次被表白，這些實(shí)在超出她的認(rèn)知，自己也喜歡桑暮?jiǎn)�？她不知道�?br>
　　接下來的一整節(jié)課，何安裝作相安無事的樣子，認(rèn)真聽講，但老師講的什么她全然不知。要寫一封回信嗎？不寫的話，對(duì)方會(huì)不會(huì)受傷？寫什么才能不傷害對(duì)方，又能繼續(xù)友好的關(guān)系呢？

　　最后她慎重地寫下：“我們是朋友。”夾在書里遞給對(duì)方，她以為這是不會(huì)傷害對(duì)方，又不用明確回復(fù)的最好方式。

　　她不能確定這是不是愛，只是這份被表白和喜歡的真摯，讓她感到歡喜。她以為自己還有漫長(zhǎng)的時(shí)日探究明白。

　　這份懵懂的心緒，戛然而止在一個(gè)月之后，桑暮突然有一天沒有來上學(xué)，只托了他同桌帶了一封信，和一個(gè)綠色圖騰吊墜給何安。

　　信中講述了他已經(jīng)被父母安排轉(zhuǎn)學(xué)，并再次向何安表白，“若有緣，就能期待明天，我們重逢在燦爛的季節(jié)�！辈⒏缴衔榘鄣母柙~。

　　何安好像被強(qiáng)塞了一個(gè)劇本的工具人，莫名掉進(jìn)一個(gè)被稱為愛情的洞穴，隨著滑梯的軌道，轉(zhuǎn)了兩圈，再滑稽地被丟了出來。隨著轉(zhuǎn)交信件同學(xué)的傳播，何安與桑暮“談過戀愛”，被板上釘釘?shù)貍黜炛�。人人都說何安愛桑暮，連何安自己后來也這樣以為。

　　可能也是喜歡的吧？畢竟何安會(huì)為桑暮的離開難過，讀信的過程也會(huì)不舍地流淚。怕被父母發(fā)現(xiàn)，她偷偷燒了那封信，燃起的火焰和留下的灰燼，仿佛照亮了一個(gè)“愛的誓言”——他們有一天會(huì)重逢，相逢在燦爛的季節(jié)。

　　何安懷揣著青春里拾獲的重大承諾，奔赴重逢之路了。

　　28歲的何安想，如果預(yù)知了故事的結(jié)局，她還是會(huì)接過那一封信。

　　每一個(gè)愛情故事的開頭，都泛著“真愛不渝”的光暈。無論遇到誰，途經(jīng)如何的風(fēng)景，懷揣怎樣的期待，一根煙囪、一截鐵軌、一塊砌墻的頑石，結(jié)局都不會(huì)相差太多。

　　每個(gè)人在他人鏡子里，執(zhí)著看到的是自己投射的“愛之幻影”，映像終會(huì)隨著每一次轉(zhuǎn)身消失。

　　何安注定會(huì)長(zhǎng)成28歲搖曳在都市中，自由生長(zhǎng)、兀自妖冶的大麗花。她不再期盼走在街上，會(huì)邂逅誰的時(shí)刻，才真正成為自己。

　　就像寫小說的人，初次動(dòng)筆總是最艱難，于是沉浸讀了500本小說學(xué)習(xí)技法，等通讀之后，才發(fā)現(xiàn)寫小說的技法，就是自由地寫�？此评速M(fèi)了太多時(shí)間，但卻難以繞過這些彎路。

　　16歲解不開的惑，19歲、22歲也未必能解，但28歲總能解開。33歲的何安，只會(huì)將此視若微塵。

該作者現(xiàn)在暫無推文