“坐在長(zhǎng)椅上的那個(gè)男人，他被困在時(shí)間循環(huán)里，已經(jīng)經(jīng)歷了一百二十九次六月十二號(hào)；剛剛走進(jìn)咖啡廳的女人，她愛(ài)上了自己夢(mèng)境中虛擬的人；在樹(shù)底下發(fā)呆的那個(gè)女人，她在執(zhí)行被導(dǎo)進(jìn)她腦子里的預(yù)定指令；旁邊埋頭看手機(jī)的男人，二十分鐘后就會(huì)被來(lái)自拐角的黑車撞死，臨死前在他意識(shí)里會(huì)有兩次疊加的死前回溯。”

　　她說(shuō)這番話時(shí)，正拉著我躲在公園外側(cè)一個(gè)非常不起眼的角落，在一顆兩人合抱都困難的大樹(shù)后面
　　坐著，吃我買給她的三明治。

　　她頭發(fā)亂糟糟的，穿著過(guò)分寬大的外套，衣領(lǐng)豎起，遮住大半張臉，眼皮疊了好幾層，整個(gè)人看上
　　去非常疲憊。

　　我從樹(shù)后探出頭，按順序打量了一圈這四個(gè)人：坐在長(zhǎng)椅上的男人麻木地看著前方，面容透著一種近乎瘋癲的絕望；走進(jìn)咖啡廳的女人坐在窗前，出神地看著對(duì)面的空座位，好像那里坐著一個(gè)人；至于另外兩個(gè)人，怎么看都是普通的上班族，實(shí)在找不出什么特殊的地方。

　　我回頭看她時(shí)，她正頭也不抬地拆第二個(gè)三明治。我懷疑她只是想從我這里騙一頓早餐，順便拿我當(dāng)消遣，不過(guò)我也不在意跟一個(gè)看上去就很有趣的人說(shuō)說(shuō)話，來(lái)消磨這個(gè)平淡無(wú)奇的早晨。

　　“謝謝夸獎(jiǎng)�！彼乐鹜绕�，含混不清地說(shuō)道。

　　我下意識(shí)地追問(wèn)：“什么？”

　　她聳聳肩，沒(méi)有回答我的問(wèn)題，只是笑著說(shuō)：“謝謝你的早餐，你有什么要問(wèn)的嗎？”

　　我決定順著她的話音說(shuō)：“你怎么知道這些事？時(shí)間循環(huán)，愛(ài)上夢(mèng)中人什么的？”

　　“啊，”她輕松地笑道，“這不是你真正想問(wèn)的問(wèn)題，不過(guò)我還是會(huì)回答的�！�

　　她吃東西的速度非�？欤瑤拙湓挼臅r(shí)間已經(jīng)解決掉第二個(gè)三明治，滿足地舔舔唇，才說(shuō)道：“因?yàn)檫@個(gè)世界是我創(chuàng)造的。”

　　我開(kāi)始懷疑她是不是哪家精神病院走失的病人。我嚴(yán)肅地看著她，認(rèn)真考慮要不要給最近的醫(yī)院打
　　電話問(wèn)問(wèn)她們最近有沒(méi)有少病人。

　　她拍拍我的肩，樂(lè)得直不起腰：“現(xiàn)在的年輕人怎么這么缺乏幽默感，太可愛(ài)了�！�

　　她這么一笑，那種風(fēng)塵仆仆的疲憊感頓時(shí)散去不少，我這才注意到她的眉眼相當(dāng)漂亮，仿佛擦去蒙塵，一下子亮起來(lái)了。

　　被她一調(diào)侃，我臉上有些掛不住，想把這一頁(yè)揭過(guò)去，悶聲說(shuō)：“好吧，這個(gè)世界是你創(chuàng)造的，然后呢？“

　　“你喜歡什么顏色的眼睛？”她突然問(wèn)道。

　　“紫色�！蔽蚁乱庾R(shí)回答，隨后不解道，“這有什么關(guān)系嗎？”

　　“沒(méi)有關(guān)系，小小插播而已�！彼p松地說(shuō)，“就當(dāng)作一個(gè)故事聽(tīng)吧，你想像一下，當(dāng)你有意識(shí)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己好像泡在——現(xiàn)在怎么說(shuō)來(lái)著，哦，對(duì)，膠體里，四周什么都沒(méi)有，你很無(wú)聊，就想找點(diǎn)事情來(lái)做。

　　“你漫無(wú)目的地四處走動(dòng)，但不管走到哪里都是一片黑暗，你能感覺(jué)到自己的身體，卻不知道它具體是什么樣子，想要是能亮起來(lái)不就能看見(jiàn)了嗎？于是世界就有了光。走了一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)都是一樣的景色，就想搞點(diǎn)不一樣的東西出來(lái)，這里戳戳那里劃劃，把每個(gè)地方都弄得不一樣，這就是山脈和盆地還有各種地貌的雛形�？蛇@樣依然很單調(diào)，又造出很多顏色形狀不一的植物和會(huì)跑會(huì)跳的動(dòng)物用作裝飾�！�

　　我提出質(zhì)疑：“按你的說(shuō)法，光是一直存在的，那白天黑夜是怎么來(lái)的呢？”

　　還“于是就有了光”，這完全是照搬圣經(jīng)嘛。

　　“別著急，馬上就到了。折騰完一圈，又開(kāi)始無(wú)聊了，就照著自己的模樣造出一些玩具來(lái)，并給它們?nèi)∶腥�。人剛一落地就被灰塵撲了一身，你很不高興，就在地上放了一種透明的流體讓它們洗干凈——沒(méi)錯(cuò)，就是水�！�

　　“玩具？”這個(gè)詞讓我皺起眉頭。

　　她理所當(dāng)然地反問(wèn)道：“不然是什么？”

　　我有點(diǎn)惱火，但還是想聽(tīng)她說(shuō)完，這個(gè)故事從這里開(kāi)始已經(jīng)跟任何一種已經(jīng)存在的造人神話不一樣了。在我所知的神明造人的神話里，不管再怎么捧高神的地位，都沒(méi)有像這樣直接說(shuō)人只是神的玩具，這樣隨意的態(tài)度讓我反感又好奇。

　　“人太吵了，不管什么時(shí)候都嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，你有時(shí)覺(jué)得它們很有趣，有時(shí)又覺(jué)得實(shí)在太麻煩了，索性把所有的光都集中在一個(gè)圓球上面，讓它只在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)，讓人在有光的時(shí)候活動(dòng)，沒(méi)光的時(shí)候就陷入睡眠。這樣一來(lái)的確清靜了很多，但你很快玩膩了現(xiàn)在的一切，又開(kāi)始造出更多奇形怪狀的東西，起名牛啊羊啊之類，放進(jìn)人群里一起玩。”

　　她停頓了一下，看向我：“不知道你能不能理解，我說(shuō)造人或者造植物，并不是真的動(dòng)手去捏，而是把想象物質(zhì)化。”

　　“就是在腦海里想一下形狀就憑空造出？”

　　“不全是。比如想造跟自己長(zhǎng)得差不多的人，只要在腦子里過(guò)一下這個(gè)念頭就能憑空出現(xiàn)，并不需要仔細(xì)構(gòu)想人的形狀。而且造物并不限于看得見(jiàn)摸得著的東西，規(guī)則也可以被建造�！�

　　“規(guī)則？”我重復(fù)著這個(gè)詞，費(fèi)解不已。

　　“比如所有的生物都必須停留在地面，就好像有什么力量把它們牢牢吸附在一個(gè)平面上�！�

　　“地心引力？”

　　“你愿意這么理解也可以�！彼柭柤纾^續(xù)道：“后來(lái)又造了很多東西，多到已經(jīng)數(shù)不清了，有一天我突然覺(jué)得實(shí)在太亂了，得有一套共有的體系，讓它們內(nèi)部能自行運(yùn)作，不用費(fèi)心維護(hù)。首先是不管什么東西，到時(shí)間了就會(huì)死，區(qū)別只在于不同種類的時(shí)間不同。這么一來(lái)，瞬間少了一多半，我又覺(jué)得空蕩蕩的，于是決定同種類的內(nèi)部可以結(jié)合，生育新的生命。

　　“之前它們都聚在一起，現(xiàn)在把一部分挪到水里，一部分放到山里，剩下的打散在陸地上，還讓一小撮可以飛起來(lái)，并且按照環(huán)境不同設(shè)計(jì)了不同的內(nèi)部結(jié)構(gòu)——你們好像叫器官？然后又在不同種類中分了性別，只有一種性別才擁有可以生育的器官，當(dāng)然，也有為了好玩設(shè)定的特別情況�！�

　　“為什么要分出男女，呃，公母，也不對(duì)……雌雄呢？”

　　我盡力模擬她的思維，忍不住發(fā)問(wèn)。

　　“因?yàn)楫?dāng)時(shí)發(fā)生了一件事情，讓我知道自己的能力是有局限的�！�

　　“什么事情？”

　　“最開(kāi)始是沒(méi)有性別的，每個(gè)生物都能生下后代，后來(lái)我覺(jué)得這樣方便多了，就規(guī)定新生命只能從舊生命中誕生，讓它們自己折騰去了。又過(guò)了一段時(shí)間，我想造一個(gè)新物種玩玩，隨便想了個(gè)造型，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)辦法讓它動(dòng)起來(lái)，也就是說(shuō)，它只是死物，沒(méi)有生命，我不能再賦予新物種生命了。之前說(shuō)我能創(chuàng)造的不只是具體的物體，還有規(guī)則，就是這個(gè)意思。我在無(wú)意中創(chuàng)造了一條規(guī)則，而我自己也必須遵守這個(gè)規(guī)則。

　　“發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后我很生氣，就剝奪了一半生物的生育器官，只允許另一半保留誕生新生命的能力。不過(guò)后來(lái)我發(fā)現(xiàn)其實(shí)也沒(méi)有限制得那么嚴(yán)格，我可以讓一種生物生出跟它形狀或者構(gòu)成不一樣的生命，也算是新物種，只是大多數(shù)都活不長(zhǎng)�！�

　　基因突變，我默默在心里說(shuō)。

　　“自從得知自己能力會(huì)受限，我又做了很多嘗試，終于得出結(jié)論。那就是‘創(chuàng)造’這個(gè)行為一旦發(fā)生，就是不可逆的。在以前還沒(méi)有生命時(shí)，我可以讓時(shí)間倒流回任何節(jié)點(diǎn)，但自從設(shè)定生命必須從年輕到年老，就不再具有這個(gè)能力了，我只能使產(chǎn)生，不能使消失，只能賦予，不能剝奪。不能廢除規(guī)則，只能在符合之前規(guī)則的前提下創(chuàng)造新規(guī)則�！�

　　她遺憾地聳聳肩：“在我還不知道這一點(diǎn)的時(shí)候已經(jīng)創(chuàng)造太多束縛自己的規(guī)則了�！�

　　我努力跟上她的思路：“也就是說(shuō)，如果你讓光只能沿直線傳播，之后要想讓它的傳播路徑彎曲的話，不能再修改規(guī)則說(shuō)光也可以沿曲線傳播，只能想辦法影響它的方向？”

　　她嘆口氣：“對(duì)，比如放個(gè)黑洞�！�

　　“那你之后創(chuàng)造規(guī)則得想很多吧？”

　　“倒也不用，還是有很多辦法的，我最近發(fā)現(xiàn)不管之前的設(shè)定怎么極端，總是有方法讓新發(fā)生的一切顯得合理。比如說(shuō)，我可以創(chuàng)造一個(gè)滿足先存邏輯的新世界，把這個(gè)世界某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)以前的所有都搬過(guò)去，就能起到時(shí)間回溯的效果，也就是平行世界。唯一的問(wèn)題就是時(shí)間線太多，我的記憶會(huì)混亂，有時(shí)搞不清自己在哪個(gè)世界，腦子里的東西會(huì)不受控制地具像化，沒(méi)辦法再像以前一樣選擇性地實(shí)現(xiàn)一些想法�！�

　　我還沉浸在剛才那段關(guān)于新生命舊生命的敘述里，問(wèn)道：“那如果想要?jiǎng)?chuàng)造新生命該怎么辦呢？不是新物種，只是新生命�！�

　　“在一些世界里，規(guī)則是斷裂的，像很多條線纏繞在一起，這時(shí)候就不必考慮那么多，直接取一條線續(xù)上或者再造一條就好�！彼p快地打了個(gè)響指，神秘兮兮地壓低聲音道，“就像做夢(mèng)一樣�！�

　　我忍不住笑起來(lái)，這個(gè)比喻倒很形象，夢(mèng)的確是一團(tuán)亂麻。

　　“所以夢(mèng)是一個(gè)單獨(dú)的世界嗎？”

　　“對(duì)，我還蠻喜歡這種類型的，發(fā)揮空間比較大，可以設(shè)定很多有趣的想法�！�

　　“這么說(shuō)的話，文明是怎么創(chuàng)造的？”

　　“你們的文明？”

　　“還有別的文明嗎？”

　　她似是不知從何說(shuō)起，望著我，嘴唇輕微動(dòng)了一下。

　　那一瞬間，她明明在我眼前，卻好像離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不是距離上的遠(yuǎn)，而是那種，第一次看向飛船窗外的廣袤無(wú)際的宇宙時(shí)，油然而生的對(duì)未知充滿敬畏的感覺(jué)，我不安地問(wèn)道：“怎么？”

　　“人類的文明，是一個(gè)非常狹窄的概念，你既限定里人類又限定了文明，我一時(shí)很難找出合適的形容。”她嘆了口氣，“我不清楚你想知道什么，不過(guò)我可以告訴你，人類現(xiàn)有文明中，屬于人類自己的獨(dú)特的創(chuàng)造只占0.3%，剩余的要么來(lái)自我，比如雕塑、音樂(lè)、美術(shù)和思想理論等等都是我在另外世界已有的東西，隨機(jī)投射到某個(gè)人的腦子里，要么沿襲自之前的文明，每代都是一樣，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)變過(guò)了�！�

　　我驚呼：“0.3%？之前的文明？”

　　之前的物種有能力創(chuàng)造文明嗎？而且人類的獨(dú)創(chuàng)只有0.3%？這也太荒謬了！

　　她看穿了我的念頭，反問(wèn)道：“你為什么會(huì)覺(jué)得人類是特別的呢？”

　　我愣了一下：“人類不是嗎？”

　　我突然想起另一個(gè)問(wèn)題，立刻問(wèn)道：“那怎么建造意義呢？”

　　“什么？”

　　“就是，意義啊�！蔽医g盡腦汁地形容，“人活著是要有意義的，就是活得有價(jià)值，你怎么為她們構(gòu)建這一部分內(nèi)容呢？”

　　“它們的意義就是讓我不無(wú)聊啊�！�

　　“不是的，是她們自身，要從哪里獲得意義呢？”

　　“它們自身要什么意義？”

　　我們對(duì)視片刻，都覺(jué)得對(duì)方的念頭難以理解。

　　那你活著的意義呢？

　　我深吸一口氣，剛要問(wèn)出這句話。她突然看向我身后，很快收回目光，起身沖我眨眨眼睛：“我們的對(duì)話就到這里，再見(jiàn)啦。”

　　說(shuō)完，她敏捷地爬上樹(shù)，輕盈地跳進(jìn)公園內(nèi)側(cè)，朝我頭也不回地?fù)]揮手，很快就消失在一片濃綠中。

　　我戀戀不舍地走出樹(shù)蔭，思索著剛才沒(méi)問(wèn)出口的問(wèn)題。

　　我盡量克制著被冒犯的憤怒，試圖心平氣和地思考，以她那套說(shuō)辭為前提，人類的意義是讓她免于無(wú)聊，而其本身是不需要意義感的，可事實(shí)并不是這樣的，人終其一生都在尋找能讓自己心安的意義，或是對(duì)熱愛(ài)事物的虔誠(chéng)，或是社會(huì)旁人的奉獻(xiàn)，總得有一種方式來(lái)滿足自身的價(jià)值感。人又不像動(dòng)物那樣，每天吃飽喝足就足夠了，還要什么意義？

　　想到這里，我突然一驚，為這個(gè)念頭跟她剛才觀點(diǎn)的相似度，為我們同樣居高臨下的傲慢。

　　一種難以言說(shuō)的感覺(jué)俘獲了我，仿佛置身太空，伸手不見(jiàn)五指，腳下沒(méi)有任何事物可以依傍，一切都變得虛無(wú)。

　　突然，一聲汽笛撕破街道的寧?kù)o，拐角猛地沖出一輛車，直直朝公園門(mén)口駛來(lái)，行人紛紛驚叫躲避，倉(cāng)促間我只看見(jiàn)經(jīng)過(guò)我身前時(shí)駕駛座上一閃而過(guò)的明亮冷酷的紫色瞳孔，接著那人把車扔在公園門(mén)口，朝她消失的方向追去。

　　我猛地轉(zhuǎn)頭，死死盯著街道中央那個(gè)渾身是血的男人，他望著天空，唇角似乎掛著微笑，手里握著一部屏幕碎裂的手機(jī)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文