阿文走了。
　　聽人說她去了歐洲，還是某一個(gè)發(fā)達(dá)的小國(guó)家，說得有鼻子有眼的，在丹麥。還有人說，她去了一個(gè)天主教國(guó)家，我想這還多少符合她的一些真實(shí)情況。還有人說，她去了美國(guó)，這我也信。也有人說，阿文就是走了，走了就是走了的意思，沒別的意思。
　　葬禮上沒有一個(gè)人在哭，頂多眉頭皺一些，一些人的嘴角還稍微上揚(yáng)。在葬禮上做個(gè)旁觀者多少有些不道德，只是忍不住，偷窺是人與生俱來(lái)的癖好，就跟人都希望自己過得比別人好一些。我也有這種想法。我希望能找到一份不錯(cuò)的工作，眼下還得繼續(xù)熬夜苦讀。沒有付出，哪來(lái)收獲，這句不知哪位先哲的話真帶勁。她的媽媽被人攙扶著，爬坡是被兩個(gè)壯實(shí)的農(nóng)婦給連拉帶拖上去的。她的媽媽臉上沒有表情，雖說如此，但也是所有來(lái)參加葬禮的人當(dāng)中最悲痛的一個(gè)吧。她的弟弟，整趟下來(lái)顯得最不耐煩的就是他了。肥胖的身軀，一米八的大個(gè)，年齡不到16歲，他一定吃得比安菲好。安菲，小個(gè)頭，不足一米五，超有耐心，凡事都不急不躁。她的好脾氣給她帶來(lái)了一點(diǎn)小福氣，就在半年前，她跟我說，她要跟她男朋友去新加坡了。我真替她高興。凡是來(lái)跟我說她們都即將或者在不久的未來(lái)甚至遙遠(yuǎn)的未來(lái)，她們要有一個(gè)好的結(jié)局了，我都替她們高興。真的。她們走向她們的好未來(lái)，就跟我也會(huì)有一個(gè)好未來(lái)一樣，我真心希望我有一個(gè)好未來(lái)。但眼下我得先熬夜把業(yè)給畢了。否則，就被業(yè)給斃了。
　　阿文走了，沒能來(lái)參加安菲的葬禮，因此我一個(gè)人來(lái)了。從安菲男友那里得知了安菲的老家地址。先坐高鐵，然后坐長(zhǎng)途汽車，最后步行了十來(lái)里地，終于到達(dá)了安菲的老家。十來(lái)里地，對(duì)我來(lái)說，不費(fèi)勁，比悶在長(zhǎng)柱形的老式破大巴里好多了。大巴的后門老是哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)�，一路上都在跟那扇門較勁，因?yàn)槲依蠐?dān)心那門被突然震開了，最靠近門口的我被甩出去。車?yán)飳?shí)在太擠了。嚴(yán)重超載，也沒被執(zhí)法人員攔下來(lái)查一查。這當(dāng)然是我的詛咒，但我也不希望發(fā)生這種事情，畢竟被攔下來(lái)檢查，罰款是他們的事，但被耽擱在路上去不了安菲的老家則是大事。
　　阿文的老家跟安菲的老家相隔不足五十里，她們?cè)谝粋�(gè)高中上的學(xué)。我沒能有幸跟她們一起上高中，卻有幸一起讀了博士。阿文走了，阿菲死了。有人說阿文其實(shí)也死了，我非常不相信那樣的話，那簡(jiǎn)直是一種最惡毒的詛咒。
　　阿菲的家人，原來(lái)不知道安菲就是我們嘴里的阿菲。一開始我跟安菲的媽媽說阿菲如何如何，她媽媽的臉上毫無(wú)表情。后來(lái)我說安菲如何如何，她媽媽的臉上才有了點(diǎn)悲傷的表情。但她并不想多了解一點(diǎn)阿菲生前的事情，因?yàn)槲以诟f阿菲是如何如何的幽默如何如何的善解人意的時(shí)候，她總是跑去照顧她的雞，要么就去喂她的豬，或者去拍拍那個(gè)已經(jīng)一米八大個(gè)的未成年的兒子，他臉上的不耐煩的表情就一直沒有消下去。連在阿菲的小小墓穴前，他都沒有哭一聲。
　　安菲的弟弟，我也不知道叫什么，就叫他阿胖吧。阿菲，瘦瘦的，阿胖，很肥，他消耗的食物一定比阿菲多得多。阿菲曾經(jīng)給這個(gè)阿胖寄過京華特產(chǎn)，還寄過衣服、鞋子之類的。那些錢都是從阿菲嘴里省出來(lái)的。他很能吃，飯桌上的菜要逐個(gè)給他分一部分到他單獨(dú)的碗里。阿菲的葬禮上一共來(lái)了七八個(gè)人，包括阿菲的媽媽和弟弟，還有我，還有架著阿菲媽媽上山的那兩個(gè)壯實(shí)的農(nóng)婦，還剩下兩個(gè)專門給阿菲挖墓穴的青年人。那兩個(gè)青年人看上去很著急的樣子，好像他們還要給另外一個(gè)戶人家死去的人挖墓穴，所以他們等著趕緊下葬了，趕緊把土埋上了，好趕緊去挖另一個(gè)墳去。
　　那兩個(gè)壯實(shí)的農(nóng)婦似乎也很著急，她們嘴里念叨著土話，我聽得似懂非懂，一個(gè)好似家里有孫子要照看，一個(gè)好似家里有癱瘓的老人要照看。中午剛過，回去的事還不著急，七月天黑得慢，我有足夠的時(shí)間跟阿菲告別。
　　墓穴小小的，不足一個(gè)小學(xué)生書桌平面的面積。也不深，大概是一個(gè)幼兒園小朋友坐的凳子的高度。阿菲坐在凳子上，小胳膊交叉放在書桌上，看著黑板，一字一句有板有眼地跟著老師識(shí)字。阿菲，你歪頭打字，對(duì)眼睛不好哦。哦，是你啊，你什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的？
　　“你門開著，我就進(jìn)來(lái)了。”我坐在她對(duì)面的椅子上，“阿文不在��？”
　　“她去圖書館了。”阿菲看上去很疲倦。她這種無(wú)精打采的狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)挺長(zhǎng)時(shí)間了。
　　“你要不要去醫(yī)院看看？你的額頭還是那么燙�！边@樣的話我跟阿文都說過好幾遍了，“我這兩天在調(diào)整思路，正好有時(shí)間，我陪你去醫(yī)院。”
　　阿菲轉(zhuǎn)移了陣地，書桌支撐不了她的小身軀了，她倚在枕頭上，電腦放在她支棱起來(lái)的雙腿上：“等我寫完這一章，大概今晚能搞定，明天我喊你。”
　　“行。”
　　過了一會(huì)兒，我問阿菲：“這種情況持續(xù)多久了？有兩周了嗎？”
　　“大概是。給我弟弟寄完那雙鞋，那天很熱，我回來(lái)渾身是汗，沒等汗涼下來(lái)，我就直接去沖了個(gè)涼水澡。大概是因?yàn)槟谴螞_涼的緣故。”
　　她給她弟弟，就是阿胖寄的那雙鞋是耐克的，對(duì)于我們這些窮學(xué)生來(lái)說，那就是一個(gè)奢侈品。阿菲自己從來(lái)不穿奢侈品，她買衣服都去植物園地下商城，那里的衣服款式新穎價(jià)格低廉。阿菲從不挑那些時(shí)尚的，而是專門試穿那些中規(guī)中矩的。我和阿文是她的軍師，我們總是在一旁給她出壞主意。阿菲阿菲，你看這件特別適合你。阿菲總是回一句：那個(gè)顏色我不喜歡�；蛘咭矔�(huì)說：那種款式不適合我。
　　阿菲膚色白，適合穿淺色的衣服。我跟阿文，不依不饒，我們希望阿菲在穿衣打扮上一改往日的灰色黑色系，阿菲不大愛笑，但她喜歡跟我們聊天，我們希望阿菲能通過改變穿衣風(fēng)格變得愛笑起來(lái)。記得那次，再尋常不過的一次碰面，那時(shí)候我們都忙著畢業(yè)，我剛從圖書館的打印室里拿到我復(fù)印的書。你突然出現(xiàn)在我的左面，圖書館的凳子安裝得都非常結(jié)實(shí)，你坐上去一定動(dòng)靜都沒有，只是一道黑色的布景在我面前一晃，那布景太熟悉了。我們大概有兩個(gè)多月沒有碰面了吧，阿文也很長(zhǎng)時(shí)間沒有見到了，我們都忙著最后的畢業(yè)的事。
　　“你看這紙張，多好啊�！卑⒎泼髦鴷ぃ焖俜瓌�(dòng)著書頁(yè)，停頓在一頁(yè)上，手指摸索著。阿菲手里也是一本復(fù)印書，她已經(jīng)也是剛從打印室拿回來(lái)。
　　“阿菲，你也是剛從打印室回到的嗎？我沒有看到你呢�！蔽殷@訝于我們竟然在圖書館碰面，“好長(zhǎng)時(shí)間不見，你論文寫得怎么樣了？”
　　“你看這紙張，這字跡，多好啊。”阿菲沒有接我的話茬。阿菲摸索她的復(fù)印書，我也學(xué)著阿菲的樣子輕輕撫摸我的復(fù)印書的書皮，摸索著那些字跡。
　　“在圖書館復(fù)印要比在外面復(fù)印，質(zhì)量好得多，就是價(jià)格貴了點(diǎn)。”我看向阿菲，“阿菲，你剪頭發(fā)了！”我驚訝地說不出話來(lái)。阿菲那一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，沒了，代替的是平頭，沒有型的平頭，就是用剃頭刀子一刀子一刀子地剃下去剃出來(lái)的頭型。
　　“阿菲你沒事吧？”我小心翼翼地問，我猜測(cè)可能是阿菲的論文出了狀況，她曾經(jīng)說過，她很可能延期畢業(yè)。
　　“一切都挺好的，阿白，我就感覺這圖書館的復(fù)印書質(zhì)量就是好，貴也貴不了多少，以后就選擇在打印室復(fù)印書了，你看，多好的字跡�！�
　　阿菲看上去不想多說她自己。
　　“阿菲，我的論文今天網(wǎng)上提交了，就等著下一步通知了�！蔽以囍f一說我的近況，因?yàn)槲蚁肼犚宦牥⒎普f一說她的近況，不過我還是要再加一句，因?yàn)槲蚁氡磉_(dá)的不是在阿菲面前炫耀，我猜測(cè)阿菲的論文可能沒有網(wǎng)上提交，我接著說：“感覺我們好長(zhǎng)時(shí)間沒有聊了，大家都好忙最近，你知道阿文怎么樣了嗎？她的論文進(jìn)度怎么樣？上次碰到她，她說她的論文好像也有一點(diǎn)兒狀況�！�
　　阿菲繼續(xù)摸索著紙張，還是那樣平靜的語(yǔ)氣：“阿文也挺好的，論文的情況我們最近也沒有聊�！�
　　畢業(yè)在即，大家都各懷心事。阿菲的超短發(fā)，讓我不敢再就畢業(yè)論文的事情問下去。我想起來(lái)我書包里有一本剛借的書，是關(guān)于法國(guó)現(xiàn)代作家的，好像跟阿菲寫的東西有關(guān)系，我掏出來(lái)給阿菲看：“阿菲，這本書很好，我剛借出來(lái)的，好像跟你研究的東西有點(diǎn)關(guān)系�！�
　　阿菲瞅了一眼，繼而把眼光又放在她剛復(fù)印出來(lái)的書上，說：“這本書我看過，在畢業(yè)論文中引用了一點(diǎn)這本書中的觀點(diǎn)�！�
　　太好了，我可以就這本書跟阿菲聊聊天，那個(gè)點(diǎn)圖書館的人不多，透視玻璃天窗灑下初夏的陽(yáng)光，圖書館的借書大廳偶爾有人來(lái)借書還書，背靠椅背，我瞥見了阿菲細(xì)瘦的脖頸。
　　“阿菲，我可能要回老家了，我找了一份工作，在老家省城的一所學(xué)校�！�
　　“哪所大學(xué)？”阿菲終于對(duì)我的話感興趣了�？墒�，就這個(gè)話題，我卻沒有多少興趣。
　　“省城不入流的大學(xué)。阿菲，你的工作找得怎么樣？”
　　“我可能要跟我男朋友去新加坡�！卑⒎菩牟辉谘傻卣f。我知道阿菲跟她男朋友談了有好幾年了，終于熬到快畢業(yè)了，也該修成正果了。
　　“真替你高興，阿菲，新加坡，據(jù)說教師在那邊收入很高。”
　　阿菲說她那朋友去的是一家公司，她去也大概進(jìn)不來(lái)高校，因?yàn)樗龑W(xué)的是法語(yǔ)，在新加坡不需要，他們?nèi)粜枰ㄕZ(yǔ)人才不如直接從法國(guó)引進(jìn)了。
　　“不要妄自菲薄，阿菲，天生我材必有用。”我不喜歡阿菲總是說自己不好的一面，我不喜歡任何人在我面前說她們不好的一面。每當(dāng)聽到她們?cè)谖颐媲罢f她們不好的一面，我總是會(huì)給她們打氣，天生我材必有用就是一句我經(jīng)常拿來(lái)給她們打氣的話。雖然我相信這句話的力量，我也相信這句話在我這里同樣有打氣的力量，但我也知道這句話更多的是一種安慰。天生的材，有嗎？后天的苦讀，往往被現(xiàn)實(shí)的殘酷打敗，現(xiàn)實(shí)不相信天生我材必有用。
　　那天阿菲沒有跟我聊多久，就聊了幾句話，突然出現(xiàn)的阿菲，在那么安靜的圖書館一樓的長(zhǎng)椅上，我沒有準(zhǔn)備會(huì)遇見她，但我也很期待我們能有一次暢聊，哪怕半個(gè)小時(shí)。但阿菲沒有給我那么長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在回想起來(lái)也就三分鐘的工夫，阿菲說她要走了。我沒問阿菲要去哪兒，朋友之間也要有隱私。
　　走之前，阿菲祝福了我，祝福我回省城工作，離父母近，可以照顧。我說了句謝謝。阿菲就跑步離開了。我猜測(cè)阿菲可能要去跟她男朋友碰面，到了吃午飯的點(diǎn)了。我不餓，但也得去吃飯了。這個(gè)時(shí)候，很多人都吃完了，餐廳的人會(huì)少一些，飯量的花樣也少了。記得那天我在餐廳了還碰到了軒港，我們一邊吃一遍聊，一定會(huì)聊到論文，可能也聊到了阿菲。我一定會(huì)問軒港知不知道阿菲的論文怎么樣了。其實(shí)我是想從軒港那里了解一點(diǎn)關(guān)于阿菲的事情。阿菲的超短的頭發(fā)讓我猜測(cè)阿菲身上可能出了點(diǎn)狀況，但軒港知道的還不如我多。我們聊了很多關(guān)于論文的事情。軒港說她的導(dǎo)師讓她推遲一年畢業(yè)，這事對(duì)她來(lái)說好也不好。好在她可以完善她的論文，不好在于她回香港跟家庭團(tuán)聚的時(shí)間要推遲一年。我問軒港，那件事對(duì)她更重要。軒港說，都很重要。
　　“目前的情況是，不由得我做主，我導(dǎo)師已經(jīng)下了命令，我必須推遲論文答辯，半年或者一年，由我選擇，不過導(dǎo)師的話能聽出來(lái)是讓我延畢一年，但導(dǎo)師也沒有說死，他說的是半年和一年都可以，所以我加快完善論文的步伐，看看能不能半年后答辯。”
　　我跟她說了我的想法，既要早點(diǎn)答辯走人，也不要跟導(dǎo)師鬧不愉快，跟家人團(tuán)聚非常重要。諸如此類的話，軒港她心中早有數(shù)了，我說出我的想法，只不過是驗(yàn)證了她的觀點(diǎn)。不過，人有時(shí)候需要朋友的觀點(diǎn)去做驗(yàn)證，這大概是朋友存在的必要性之一。我跟軒港說，安菲也要延畢。軒港跟安菲不是那么熟，見面打招呼的那種，不是經(jīng)常碰頭聊天的那種。不過因?yàn)槲医?jīng)常在阿文和阿菲面前提到軒港，也會(huì)在軒港面前提到阿文和阿菲，所以軒港跟阿文和阿菲也逐漸變得熟絡(luò)起來(lái)。
　　不如單刀直入了吧，我問軒港，你知道阿菲剪了一個(gè)超短的發(fā)型了嗎？
　　軒港把話題扯到了壓力、釋壓之類的上面了，我總感覺那扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。看來(lái)這事還是得去問阿文。阿文和阿菲同一間宿舍，她應(yīng)該最清楚了。不過阿文信教，她有時(shí)會(huì)走進(jìn)她自己的世界里去，那個(gè)世界沒有我們的份，阿菲也進(jìn)不去。阿文信的是什么教，我們這些不信教的都不太清楚，偶爾聽阿文說起一句半句的，好像她的教門里面分門別類的，還挺復(fù)雜的。但很明確的是，阿文信的是西方的宗教，不是東方的佛或道。軒港信佛。軒港又說她不是佛教徒。軒港還說她也信道那一套。但軒港又說她不是道家子弟�？傊乙膊欢恕＼幐坌艝|方的宗教，阿文信西方的宗教。我跟阿菲什么教也不信。但我、阿菲跟軒港和阿文很能聊得起來(lái)，我們是很好的朋友。
　　因?yàn)榘⒎频昧税籽�。禮贊回答了我的疑問，在我的話音“阿菲剪了一個(gè)超短的發(fā)型”之后。禮贊是我的舍友，四年我們住在一個(gè)單間。
　　我大吃一驚，嘴巴張得一時(shí)合不起來(lái)。驚訝之余，我還有一些失落，我自以為的好朋友卻連這么大事都不告訴我，而禮贊，我以為她跟阿菲沒有交集的人，原來(lái)她們?cè)谒降紫玛P(guān)系這么密切。我細(xì)想之，也難怪，一切都是合理的。禮贊做的畢業(yè)論文是關(guān)于法國(guó)的一個(gè)大哲學(xué)家，而阿菲是法語(yǔ)系的，禮贊還曾經(jīng)跟著法語(yǔ)系上了兩年的基礎(chǔ)法語(yǔ)。禮贊大概看出了我的疑惑，她若無(wú)其事地說：“上碩士那會(huì)兒，我跟阿菲一起上法語(yǔ)，阿菲學(xué)習(xí)特別用功，她說她來(lái)自一個(gè)小地方學(xué)校，只有比別人更用功才能跟得上趟。”可阿菲是一個(gè)很優(yōu)秀的學(xué)生啊，她年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，我把我的疑惑說給禮贊。禮贊很不以為然。禮贊說，碩士期間，她的導(dǎo)師給了她很多壓力。阿菲的博導(dǎo)就是當(dāng)年的碩導(dǎo)吧？我問禮贊。禮贊說，是的，聽說博士期間導(dǎo)師給她的壓力小了，可能跟禮贊的用功趕了上來(lái)有關(guān)�？吹贸龆Y贊對(duì)阿菲的用功學(xué)習(xí)的品質(zhì)相當(dāng)?shù)刭澷p。我既不優(yōu)秀，學(xué)習(xí)也不那么用功。
　　“你們這些從外地考上來(lái)的學(xué)生都非常用功�！倍Y贊似乎在贊美我，也在贊美像我一樣的，從外地考上這所國(guó)家最好的大學(xué)的學(xué)生的一種肯定，當(dāng)然也包括阿菲。我把禮贊的話看做是一種贊美，而不是禮贊話里的我們、你們之稱呼的分別。那些是事實(shí)，不只是禮贊嘴里會(huì)說出來(lái)，很多人都是心照不宣的。
　　阿菲碩士階段就在這所國(guó)家最好的大學(xué)里學(xué)習(xí)，她嘴里的不好的地方學(xué)校是指她曾經(jīng)就讀的大學(xué)，是一所市級(jí)的學(xué)校。
　　能在這所國(guó)家最好的大學(xué)里學(xué)習(xí)，尤其是碩士和博士階段的學(xué)習(xí)，大都靠運(yùn)氣。我不認(rèn)為我是給用功的學(xué)生，我只是習(xí)慣了拿起書來(lái)讀，就一個(gè)問題思考到底，盡管答案不總是在盡頭出現(xiàn)，也可能在盡頭出現(xiàn)了很多的岔路。我回省城的一所不好不孬的大學(xué)教書，是因?yàn)楸皇〕悄莾伤玫拇髮W(xué)給拒絕的緣故，一個(gè)嫌棄我的本科不入流，一個(gè)嫌棄我是一個(gè)女生。阿菲可以跟男朋友去新加坡，阿菲的材在新加坡沒有用武之地。我的材，是被人嫌棄的，不過終歸有一個(gè)去處。聽說阿文走了，不在了，宿舍都退了，是曉宇告訴我的。我問曉宇是聽誰(shuí)說的。曉宇答不上來(lái)，隨便說了一句“我也是聽別人就這么一說的我也不清楚，不清楚”，就溜出了洗手間。這大概是我在學(xué)校最后一次洗衣服了。早上打水的時(shí)候我在計(jì)算這是我最后第幾次在學(xué)校里打水。中午吃飯我在心里算計(jì)這是我在最后的第幾天在學(xué)校吃飯。這里是我學(xué)習(xí)和生活了四年的地方，很多事情沒有在這里開始，也沒有在這里結(jié)束。這里是一個(gè)突然降臨的時(shí)空，一個(gè)世外的桃源，是我多年夢(mèng)想之地，這里只安放我對(duì)問題的尋找和探尋，這里只安放我跟我的書本，還有幾位好朋友，還有同一樓層相識(shí)的女生們。曉宇的房間在我房間的斜對(duì)門再過一個(gè)門，她跟我來(lái)自同一個(gè)省，她本科和碩士就讀的學(xué)校也是我即將踏入的工作的學(xué)校。她家里有很強(qiáng)大的關(guān)系，她曾經(jīng)明確表示是不會(huì)回去的，她只想留在京華。很多人都想留在京華。京華，首都，誰(shuí)不想在這里工作和生活呢。這是個(gè)能不能的問題，不是個(gè)想不想的問題。從曉宇的嘴里往往能得知很多意外之驚喜，因?yàn)樗偰苤酪恍┠悴恢赖囊恍┦虑�，就像阿文這件事。
　　很快，曉宇又轉(zhuǎn)回來(lái)了，她臉上掛著神秘的笑，欲言又止，我鼓勵(lì)她說下去，我說我絕不外傳。曉宇這才放心下來(lái)，她連朝向鏡子看了看自己，或者也看了看我。洗手間有一面墻，這面墻上掛著一個(gè)跟墻一樣大的鏡子，攬鏡自照是所有女生來(lái)洗手間的第一個(gè)動(dòng)作和最后一個(gè)動(dòng)作。
　　“你出去找工作的這一個(gè)周里發(fā)生了很多事情。”曉宇的起始句里有太多的信息了。我不知道我出去找工作，不在學(xué)校的這一個(gè)周，這件事情我是否曾經(jīng)告訴過曉宇，或者告訴過任何人，曉宇從哪里得知我無(wú)從知曉。不過這都不重要了，重要的是我想知道都發(fā)生了什么事情。
　　“我們這個(gè)樓層論文延畢的很多，阿文是其中一個(gè)，她大概覺得自己再在這里待一年也沒意思，據(jù)說請(qǐng)了一個(gè)一年的假期她去西藏了�！�
　　阿文去西藏了？她導(dǎo)師能同意？
　　“只要合情合理，導(dǎo)師能不同意？只要最后把畢業(yè)論文寫好，回來(lái)能順利通過答辯就可以了�！�
　　“這等好事！我也想去西藏�！蔽掖蛉さ卣f。我跟曉宇都笑了，曉宇說誰(shuí)不想仗劍走天涯呢。
　　看不出曉宇也有一顆俠女的心呢。
　　不過，曉宇只說了一件事，她剛才還說有很多事，那應(yīng)該至少再說一件事。我問她：“還有呢？”
　　“什么還有呢？”旋即，曉宇哦了一聲：“終歸這不是什么好事情，我說了你也別出去說，聽說……”她看了看洗手間的門口，和洗手間里面的五六個(gè)小門，里面都沒人，她才說阿菲得了白血病，她已經(jīng)搬出去了，聽說跟她男朋友住在校外。
　　怪不得阿菲那么急著要跟我說再見呢，我還以為是要出去跟男朋友吃午飯，原來(lái)她跟男朋友已經(jīng)形影不離了。
　　其實(shí)這也沒什么奇怪的，就是不得病，在外面同居的男女生也不少，畢竟都是博士生了，都老大不小的了。我隔壁的王穩(wěn)冠還生了一個(gè)女兒呢，王穩(wěn)冠的同屋李娜最近也生了一個(gè)女兒，她倆都是讀書和生活兩不誤的人，妥妥的人生贏家。
　　阿菲你身上有股沖勁，這是你為什么短跑這么厲害的原因。
　　阿菲，你有沒有去參加過短跑比賽，我敢肯定，你一定能拿頭獎(jiǎng)。
　　阿菲很聰明，因?yàn)樗鹋軙r(shí)反應(yīng)非�？�。
　　我跟阿文對(duì)阿菲的短跑贊不絕口。別看阿菲瘦小個(gè)頭，起跑非�？臁Ｎ覀�?nèi)齻�(gè)在一起經(jīng)�；ハ嗫�。
　　晚間跑步是我們常有一個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，再說我們也不會(huì)別的。不像很多人會(huì)游泳、網(wǎng)球和健美操啥的，我們?nèi)齻�(gè)啥也不會(huì)，就會(huì)跑跑步。跑步不需要花錢去學(xué)，人生來(lái)就會(huì)。
　　以后我要讓我孩子學(xué)會(huì)很多運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，不用非得去參加比賽，純粹就是健身。阿菲對(duì)未來(lái)總是考慮得很長(zhǎng)遠(yuǎn)，她會(huì)冷不丁地說一句她未來(lái)要怎樣怎樣，她甚至還考慮到了她的孩子的未來(lái)要怎樣怎樣。
　　我喜歡跟阿菲在一起，好像阿菲對(duì)未來(lái)的安排就是我對(duì)未來(lái)的安排一樣。我這個(gè)人不擅長(zhǎng)安排、計(jì)劃和打算之類的，我認(rèn)為那些都太費(fèi)腦細(xì)胞了。我喜歡那樣的一種生活方式，得過且過。阿文介于我跟阿菲之間。阿文對(duì)未來(lái)是有設(shè)計(jì)的，只是沒有阿菲設(shè)計(jì)得那樣具體。阿菲是典型的處女座，她甚至都設(shè)計(jì)好了她死的時(shí)候會(huì)有什么人在她的身邊。
　　她一定沒有把我設(shè)計(jì)進(jìn)她在離世前的那一刻的人選當(dāng)中。
　　所以，現(xiàn)在我都不敢肯定我到底算不算阿菲的好朋友。但四年來(lái)，我一直都把阿菲當(dāng)成我最好的朋友。當(dāng)然，阿文也是我最好的朋友之一。
　　阿菲離世的消息是阿菲的男朋友魯周達(dá)告訴我的。那時(shí)我已經(jīng)離開京華一年多了。在這一年里，我忙于熟悉工作環(huán)境，備課備得焦頭爛額。人生第一次工作，非常讓人興奮，所以不知不覺間一年很快過去了。很慚愧地說，我一度都忘記了阿菲，也忘記了阿文。那天我收到了一條短信，是阿菲的手機(jī)發(fā)送過來(lái)。我已經(jīng)忘記了我當(dāng)時(shí)在干嘛了，但我記得我慌里慌張地去打開那條短信，我的手都在抖，以至于手機(jī)掉在了地上，白屏了好大一會(huì)兒。我把那條短信來(lái)來(lái)回回讀了好多遍，最后腦子才總算回過神來(lái)，才總算接受到了里面的全部訊息。
　　阿菲死了。
　　葬禮在阿菲的老家團(tuán)州達(dá)縣安村。
　　葬禮在7月22日。自行前往。
　　就在后天。
　　消息是阿菲的男朋友魯周達(dá)用阿菲的手機(jī)發(fā)過來(lái)的，他一定就在阿菲的老家。我用最快的速度把自己手中的工作圈了一下，三天之內(nèi)沒什么必做的事情。又用最快的速度把去安村的行程前前后后想了一圈。先買高鐵票。
　　阿菲不在了。這個(gè)世界上再也沒有阿菲了。想到這里，心中涌起一陣酸痛，一塊巨大的鉛塊堵在了嗓子眼里，淚水嘩啦涌出來(lái)，我趕緊拿紙巾捂在臉上。幸虧現(xiàn)在的火車都是超前的，不像以前都是面對(duì)面的，那樣子也太尷尬了。我把臉別向窗外。阿菲不在這片土地上了，她去了天堂，她化成了草木、露珠，她融進(jìn)了土地中，她永遠(yuǎn)定格在那里，超短的發(fā)型，還有匆匆閃過的黑影，還有摸索著書頁(yè)的手指……手指，那摸索著書頁(yè)的手指，那戀戀不舍文字的手指，她對(duì)復(fù)印的外文書贊不絕口的阿菲，突然之間，我的天空剎那間呼啦刺亮了，那手指分明是阿菲對(duì)人世間的留戀啊。什么畢業(yè)論文，什么未來(lái)，什么新加坡，又什么午餐，什么工作，阿菲統(tǒng)統(tǒng)不在話，阿菲最后的在乎、最后的安排、最后的計(jì)劃……阿菲對(duì)這個(gè)人世間最大的在乎、最大的留戀……原來(lái)竟然是書和文字。
　　如果說這個(gè)世界上有什么秘密，如果說人死之前給世人的警示，如果說人之將死其言也善的話，那么，阿菲給了我最大的善，給了我最深的警示，也給了我一個(gè)關(guān)于生和死的秘密。我竟然那么笨，那么蠢，我竟然還懷疑阿菲對(duì)我的友誼，這得是多么蠢死的一個(gè)人，才會(huì)懷疑一個(gè)來(lái)自純潔友誼的好朋友最大的暗語(yǔ)。我竟然差一點(diǎn)失去了這個(gè)暗語(yǔ)。我是多么地愚蠢啊。幸而，我找回來(lái)了。我來(lái)了，阿菲。
　　此時(shí)此刻，我再也忍不住了，委屈、慚愧和心痛憋成一個(gè)巨大的鉛球，堵在我的胸腔，堵在我的喉嚨，堵在了我的口腔，我的嘴巴快憋不住了，噗嗤一下，淚水、口水和嗚咽聲一股腦地出來(lái)了，我竟然像一個(gè)三歲小兒在座位上嗚嗚地哭了起來(lái)，全然不管周圍人會(huì)怎么看。我都不在乎了。人在世間，螻蟻一個(gè)，許許多多的人活了漫長(zhǎng)的一生，都渾渾噩噩，阿菲用她短暫的一生給了我一個(gè)多么寶貴的暗語(yǔ)，得之，我是多么幸運(yùn)的一個(gè)。此時(shí)此刻，我多想把這個(gè)暗語(yǔ)轉(zhuǎn)交，轉(zhuǎn)交給，阿文。此時(shí)此刻，我想把這個(gè)暗語(yǔ)轉(zhuǎn)交給一個(gè)配得到它的人，那只有阿文了。此時(shí)此刻，我多想阿文就在我身邊。
　　阿文，你會(huì)在安村嗎？
　　阿文，阿菲有沒有給你一個(gè)暗語(yǔ)？
　　阿文，你從阿菲給你的暗語(yǔ)里參悟出了什么樣的人生哲理？
　　阿文，我們來(lái)聊一聊可以嗎？
　　或許，阿文已經(jīng)到了安村。
　　阿文的手機(jī)早就不用了，這是我猜測(cè)的，就在曉宇告訴我阿文去了西藏之后，我就給阿文打過電話發(fā)過短信，都沒有回音。那一刻，我才明白，我們都是要各奔東西的人了，內(nèi)心都有一面不想被別人打擾的地方，與其悲悲戚戚地面對(duì)面告別，還要淚眼婆娑，不如消無(wú)聲息地走開，那也許是最好的分別。正如我們的相聚沒有預(yù)兆，那只是我們?cè)?jīng)的努力在不期然之間朝向了同一個(gè)目標(biāo)并且最終實(shí)現(xiàn)了，所以我們相聚了。那么我們的離別，也讓它在我們朝向不同的目標(biāo)的當(dāng)口就此別過好了。不用揮手，正如從來(lái)就沒有招手。
　　想到這里，我覺得阿文不會(huì)出現(xiàn)在阿菲的葬禮上。
　　我猜對(duì)了。
　　連阿菲的男朋友魯周達(dá)也沒有出現(xiàn)。我才是因?yàn)轸斨苓_(dá)怕自己傷心過度，所以提前離開的緣故。聽阿菲媽媽說，“小魯是個(gè)好孩子，是我們安菲沒有那個(gè)福氣�！濒斨苓_(dá)在阿菲最后一周一直陪在她身旁。新加坡的工作非常忙，阿菲的母親表示非常滿足了。魯周達(dá)在阿菲的遺體旁磕了三個(gè)頭后，走了，回了新加坡。
　　“我們不是沒有努力過，這個(gè)病太兇險(xiǎn)了，最后安菲放棄了，她說不肯花那么多冤枉錢了，病治不好了，每次化療她也痛苦，錢還花了。”阿菲的媽媽對(duì)我這個(gè)阿菲的好朋友有時(shí)候非常得客氣，非常得小心翼翼，仿佛阿菲死了，她害怕我們這些阿菲生前的好友來(lái)興師問罪似的。其實(shí)只有我一個(gè)人來(lái)了。如果不帶魯周達(dá)的話。我跟魯周達(dá)沒有碰面，他走的前腳，我來(lái)了。
　　“安菲生前有沒有留下什么話給我們？”這算是例行的問話吧。
　　“沒有�！卑⒎频膵寢屍つw黝黑，毛孔和手指關(guān)節(jié)粗大。沒有見到阿菲的爸爸。
　　“安菲生前除了安菲的男朋友，還有人來(lái)看過安菲嗎？”我問道。
　　阿菲的媽媽低頭想了很久，說；“沒有。”末了，又加了一句；“連安菲的導(dǎo)師也沒有來(lái)過，沒有打電話過。不過，最后安菲通過了博士答辯，過幾天博士畢業(yè)論文就給寄過來(lái)了。只是安菲沒有等到看到它的那一天。安菲最后一個(gè)月總是喊疼，給她吃止痛藥，一開始管用，后來(lái)加大量，再后來(lái)加大量也不管用。不過，最后，安菲走得很平靜，她男朋友來(lái)了，陪她走完了最后幾天。”
　　阿菲的媽媽說這些話的時(shí)候，直抹眼淚。不過，很快，她起身照顧她的豬和雞去了。
　　這是一個(gè)四小間的房子，石頭壘的，標(biāo)準(zhǔn)的北方農(nóng)村小石頭房子。每個(gè)小間都很小。三個(gè)是睡覺用的，算是臥室。一個(gè)是做飯和吃飯用的，算是廚房。廚房連著院子。院子也小小的，雞、鴨、豬和人都在院子里，糞便到處是，陰雨天氣那氣味無(wú)法用語(yǔ)言描述。小時(shí)候的記憶在阿菲家的小院子里被鉤沉出來(lái)，我突然有種陰冷的感覺，我覺得阿菲沒有死，只是換了一種狀態(tài)生活而已。阿菲的照片大都燒了，只有一張跟家里其他人的照片一起放在一個(gè)相框里。照片上的阿菲大概七八歲的樣子，略有長(zhǎng)大的嘴巴和眼睛表明了安菲對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇。生命定格在第二十九年上，太年輕了，我囁嚅著，端詳著安菲小時(shí)候的模樣，我突然覺得我也有一張類似的照片，照片上的我也是睜大眼睛看著照相機(jī)里面的世界，殊不知那世界里面除了被攝入的你，再無(wú)一物。這個(gè)世界，正如我們眼睛看到的樣子，除了眼睛攝入的這個(gè)世界，這個(gè)世界不存在他物。安菲，你的眼睛攝入了二十九年的世界的樣子，這個(gè)世界在你走后有變化嗎？在學(xué)校里，我們閱讀不同的書籍，走入一個(gè)又一個(gè)不同的世界圖景。工作之后，我自己一個(gè)人看到了與你和阿文不一樣的世界，如果你還在，我們還能像以前那樣聊天嗎？書里的世界跟這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界差別如此巨大，我們還有可以溝通的話題嗎？或許我再見到阿文，我們已經(jīng)形同陌路了。
　　“她是天才嗎？”一個(gè)聲音在背后響起，稚嫩又有些執(zhí)拗。安菲的弟弟，不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在我身后。
　　“你是說你姐姐是不是天才？我想是的。”面對(duì)這個(gè)青少年，我有些不知所措。但面對(duì)他拋給我的問題，我想我是有權(quán)利這么回答的。每一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上都背負(fù)了一種先天的使命，這種使命讓每一個(gè)人都帶有一種上天給予的才能�！拔蚁肽阋彩且粋�(gè)天才，對(duì)嗎？”我想我應(yīng)該給他一些鼓勵(lì)的東西，這是阿菲愿意聽到的。
　　果然鼓勵(lì)的話語(yǔ)是溝通的有效發(fā)酵劑，這個(gè)青少年低下頭想了一會(huì)兒，繼而抬起頭，看著我，臉上表情沒有了不耐煩，反而有一種真誠(chéng)的東西，他說：“我不是什么才，我去年就不上學(xué)了�！�
　　“為什么不上學(xué)了？”我不禁脫口而出。但話到嘴邊我就后悔了，但已經(jīng)來(lái)不及收回了。阿菲病中一年多，不是阿菲一個(gè)人在堅(jiān)持，這個(gè)少年也為了阿菲的生命能延長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)而付出了犧牲。只是他太年輕了�？諝饽塘擞卸拍昴敲撮L(zhǎng)，但阿菲的二十九年的生命卻那么短暫。我一時(shí)因找不到好的轉(zhuǎn)換話題正在焦急地四處張望，突然，我的目光被一雙眼睛阻擋住了，那是一雙有些混沌卻因努力睜大而放射出兩團(tuán)火焰一樣的光芒，正如深重的暗夜里遙遠(yuǎn)深空中的一顆星星，為了給地球上的一雙眼睛發(fā)射交流信號(hào)而努力發(fā)出光芒。探星星的地球人能做的就是多看幾眼那來(lái)自億萬(wàn)光年的目光，或許那是我們同類的求救信號(hào)。我嘴角微微上揚(yáng)，她竟然報(bào)之我以咧嘴一笑。她身旁的婦女正在悄悄地跟她說著什么。我認(rèn)出她倆來(lái)了，她們正是上山時(shí)把悲傷到走不動(dòng)路的阿菲媽媽連攙扶帶拖拉到半山腰上去的。阿菲的墓穴小小的。阿菲。既然是這兩位好心人中的一個(gè)，阿菲一定會(huì)感激她們的，因此我要替阿菲感激她們。我很慚愧離開沉默的青少年，但是能離開這凝固的空氣我也求之不得，但我不能一個(gè)人就這么逃離。正好，我可以這么說，弟弟，我們到院子里去坐會(huì)兒。阿菲的弟弟跟著我來(lái)到了小院子。我覺得阿菲的弟弟好乖，怪不得阿菲生前那么地寵溺這個(gè)弟弟。
　　我搬了一個(gè)小馬扎坐在離兩個(gè)婦女一丈遠(yuǎn)外，我稍微低頭沉默不語(yǔ)，裝作在聽她們說話的樣子，實(shí)則我在觀察那個(gè)剛才阻擋我目光的那個(gè)婦女。我希望她能繼續(xù)跟我交流下去，我想當(dāng)面聽一些關(guān)于阿菲的事情。她不再超我這邊看，但我能感覺到她在時(shí)不時(shí)地撇我。我鼓起勇氣，輕聲問了一句“你們是在說安菲嗎？”
　　我不會(huì)說她們的方言，但感覺她們的語(yǔ)言跟阿菲弟弟說的語(yǔ)言在語(yǔ)調(diào)上也有所不同。阿菲的媽媽、這兩個(gè)婦女還有阿菲的弟弟，她們?cè)谡Z(yǔ)調(diào)上都有差別。
　　這兩個(gè)婦女都轉(zhuǎn)身向我。她們的眼神一個(gè)充滿了渴望，一個(gè)充滿了疑慮，但都有害怕。我是一個(gè)女的，自認(rèn)為還是比較溫柔的一個(gè)女子，她們?yōu)槭裁春ε挛夷�？那一刻我在想，她們害怕的可能不是我，而是我可能�?huì)得知的什么東西讓她們害怕。那么，我靠近她們就可能得知的那個(gè)東西是什么呢？是跟阿菲有關(guān)嗎？這些疑問吸引我想知道得更多。
　　阿文曾經(jīng)打趣我這種特殊的癖好，就是越是被遮掩的事越要解開的癖好，她說這是一種病態(tài)的自虐癖。對(duì)被隱藏起來(lái)的事物的好奇心，其實(shí)人人都有，這在科學(xué)上是被提倡的一種探索精神，在人文上是被贊美的一種研究精神，在生活中卻往往被人們看作是一種不好的癖好，是一種病態(tài)。我倒不覺得是一種疲態(tài)，只要對(duì)別人不造成傷害，想知道更多的心本就是正常的。
　　當(dāng)我再次，也不知道是第幾次有意識(shí)地抬起頭來(lái)，假裝在看別的地方，但會(huì)讓眼睛略過她的臉上，就在那不知第幾次的有意識(shí)觀察中，我看到了一個(gè)記憶深處久遠(yuǎn)的影像，時(shí)光隧道穿越過崇山峻嶺地溝高坎，并在過去和現(xiàn)在之間來(lái)回拉鋸，終于�？吭谝粋�(gè)人的臉上。那是多么獨(dú)特的一張臉，一個(gè)腮上有一顆黑痣，上面張了毛。至于是在哪個(gè)腮上，憑著記憶中的影像，是在右腮上，至于是長(zhǎng)了幾根毛，我已經(jīng)忘了。上大學(xué)時(shí)我跟她關(guān)系沒有那么親密，臉上幾根毛應(yīng)該是沒有機(jī)會(huì)數(shù)一數(shù)，這個(gè)跟她一個(gè)宿舍的同學(xué)應(yīng)該最清楚。但都過去十多年了，她是哪個(gè)宿舍的我已經(jīng)不記得了。我跟她不是一個(gè)班的，但當(dāng)時(shí)我們上大課是四個(gè)班一起的，我是二班，她是三班還是四班的，我已經(jīng)記不清了。但是她臉上的大痣，我宿舍同學(xué)曾經(jīng)在一塊議論過。而且她當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)相也的確有點(diǎn)，怎么說呢，有點(diǎn)不是那么好看。但是她很有勇氣，曾經(jīng)對(duì)我班的一個(gè)長(zhǎng)相帥氣的男生主動(dòng)發(fā)出求愛的言語(yǔ)，被那個(gè)男生一語(yǔ)給嗆回去了，那個(gè)男生把他的那句話到處傳，我宿舍自然也很快接收到了，他說“你長(zhǎng)得那么難看”。那個(gè)女生是難過還是生氣或者無(wú)所謂，誰(shuí)知道呢。但此刻她就在我眼前，隔著一個(gè)人的距離，她也在看向我。
　　眼神接觸的那一瞬間，我很窘迫，我那強(qiáng)大的記憶力給我自信，我是不會(huì)弄錯(cuò)的。但是眼下這貧窮的狀況，讓我懷疑，我的記憶力是不是因?yàn)闀r(shí)間久了生銹了。
　　她似乎有話要跟我說，我也想問，但是我們都沒有開口。倒是擱在我們中間的那個(gè)女人開口了，她說的第一句話就讓我進(jìn)一步確證，我的記憶仍然好使。
　　“她是一個(gè)大學(xué)生哩�！�
　　我看向她，她在躲避我。我不知道該不該這句話，但最終我還是沒有憋�。骸澳愫芟裎业囊粋�(gè)大學(xué)同學(xué)�！蔽矣志o跟了一句話：“你是99級(jí)的嗎？東師大99級(jí)，中文系？”
　　在我一連串提問下，她眼神躲避，身體也躲避。但她嘴里卻囁嚅著什么，我聽來(lái)那分明是東天人的普通話的腔調(diào)，在f和h的兩個(gè)發(fā)音上有明顯的糾結(jié)。
　　在她回過來(lái)的眼神中，我看到了一種聰敏之光在眼眸底下發(fā)射出來(lái)，那種聰敏是與生俱來(lái)的，即便經(jīng)過苦難歲月的磨礪也不曾消失的勇氣。
　　“當(dāng)年那件事是真的嗎？”我輕輕地試探著問。
　　旁邊的婦女瞅瞅我，再瞅瞅她，低下頭，也不說話。
　　起初，我以為我的大學(xué)同學(xué)怕丟人。后來(lái)，我看到她們四周張望的眼神，我明白了，她們是害怕。
　　我四周張望，家里只有一個(gè)未成年男人，就是阿菲的弟弟。阿菲的媽媽此刻在照顧她養(yǎng)的兩頭豬。阿菲的媽媽說，以前養(yǎng)豬是為了給安菲和她的弟弟掙學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在好了，養(yǎng)這豬有什么用？說著，她還把舀豬食的瓢擊打了兩下豬的腦袋。豬嗯哼叫喚了兩下，光顧去吃食去了。
　　阿菲的弟弟會(huì)有什么壞心眼呢，一個(gè)才16歲的孩子，要是上學(xué)的話，也不過才上初級(jí)中學(xué)，頂多上高一，他會(huì)有什么壞心眼呢。
　　再說了，那件事就那么讓人不堪嗎？讓哪些人不堪呢？
　　“那不是你的錯(cuò)。錯(cuò)全在別人。這么多年了，你過得好不好？”
　　兩個(gè)人還是低頭不語(yǔ)。
　　“對(duì)不起，我忘記你叫什么名字了。我能幫你什么嗎？”
　　我是真心想幫她，但此刻我能干什么呢。我來(lái)這里是要干什么呢？阿菲下葬了。此刻我正留了片刻在阿菲曾經(jīng)生活過的小屋里，其實(shí)是要準(zhǔn)備離開的。我
　　我本以為會(huì)碰到阿菲和我的幾個(gè)共同好友，或許還能碰到阿菲的男友，那個(gè)聽說現(xiàn)在是在新加坡的理工男。他應(yīng)該是群發(fā)的短信，凡是阿菲的好友應(yīng)該都收到了。現(xiàn)在這個(gè)院子里，我是一個(gè)外來(lái)的。當(dāng)然還有一個(gè)當(dāng)年被拐走的大學(xué)同學(xué)，竟然在阿菲生活了29年的小院子里相遇。我知道我該怎么辦是對(duì)的，但我能做什么？此刻我的身份是一個(gè)大學(xué)講師，在這個(gè)社會(huì)中，我屬于有一定地位的人。但只是一定。我能說得出一些話，能思考到一些問題，但在這個(gè)社會(huì)里還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
　　或許是我弄錯(cuò)了呢。到目前為止，她都一句話都沒有呼應(yīng)我，或許是我搞錯(cuò)了，是我小題大做，思維混亂，是阿菲的死讓我心痛導(dǎo)致了暫時(shí)性的神經(jīng)錯(cuò)亂而出現(xiàn)了記憶偏差呢。
　　“鄒淑娟。”
　　我聽到她在跟我說話，說出一個(gè)人名。
　　我念叨著這個(gè)名字，說實(shí)話太過于普遍的名字，實(shí)際上是太過于普通的名字，我記不起這個(gè)名字，但是她說出她的名字至少她在確認(rèn)我的問題。
　　“你是哪一級(jí)的？”我趕緊補(bǔ)上一個(gè)問題，生怕錯(cuò)過了最佳提問時(shí)間，而她又變得沉默寡言。趁熱打鐵，把問題弄清楚，也有助于我接下來(lái)計(jì)劃做的事情不會(huì)出錯(cuò)。
　　“99級(jí)�！�
　　“你記清楚了嗎，你確認(rèn)你是99級(jí)的？”我提醒她再想一下。其實(shí)從后來(lái)我跟她的對(duì)話中，讓我深刻反思我這一句提醒實(shí)在是多余，甚至是愚蠢，簡(jiǎn)直是冒犯。一個(gè)被拐賣了十二年的人，對(duì)于唯一能確認(rèn)自己身份的數(shù)字念念不忘，而我一個(gè)背著背包說來(lái)就來(lái)說走就走的人，卻要提醒一個(gè)活著的每一天都要在心里默背自己那些唯一能證明自己曾經(jīng)是一個(gè)人過的標(biāo)簽、證明和歲月，那是一種多大的勇氣。而我的提醒無(wú)疑表明了一種質(zhì)疑，這是對(duì)她勇氣的最大的侮辱。
　　在警車上，我才驚魂未定地把剛剛發(fā)生在兩個(gè)小時(shí)前的事情回顧一遍。如果我是一名網(wǎng)絡(luò)寫手，或者專門以寫驚悚勁爆主題獲得流量和經(jīng)濟(jì)回報(bào)的up主，我的親身經(jīng)歷或許能讓我上熱搜。但由于是親身經(jīng)歷這樣的事情，我反而有一種要保留起來(lái)的欲望。我不想讓什么人都知道我那個(gè)同學(xué)的事情，至少她說讓我替她保密，她說她不想讓外界的知道她的現(xiàn)狀。當(dāng)然我知道，她是不想讓當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)，或許她當(dāng)年還有一些高中同學(xué)，知道她現(xiàn)在的處境。盡管我讓她抬起頭來(lái)做人，并且說當(dāng)年的事情不是她的錯(cuò)。但她仍然說，她已經(jīng)接受了現(xiàn)狀。
　　警車?yán)锏娜煸谟梅窖哉f著什么，他們有說有笑，輕松自在，仿佛剛在發(fā)生的事情是一場(chǎng)鬧劇。
　　這么說的，我被人打了。
　　是被我剛重新認(rèn)識(shí)不久的同學(xué)，就是那個(gè)叫鄒淑娟的同學(xué)，她的男人，就是所謂的丈夫，在我回鎮(zhèn)上的路上，他不知從哪里冒出來(lái)，對(duì)著我就是一頓拳打腳踢。那時(shí)候鄒淑娟就在路邊，她嚇傻了，她蹲在地上，嘴里只喊“別打了，別打了�！�
　　他的男人仍然不松手。其實(shí)在我的腦袋剛遭到一陣擊打的時(shí)候，我還不知道行兇者是她的男人。直到被嚇傻的鄒淑娟回過神來(lái)，對(duì)著這個(gè)男人大喊：“你再打我就殺了我自己。”這個(gè)時(shí)候我才看到她手里正拿著一把刀抵在自己的脖頸上，她的眼睛是紅的，但表情是堅(jiān)決的。
　　打我的拳頭和腳自然就停止了。
　　比起身上的疼痛來(lái)，我更感到無(wú)比的羞辱。從小到大，在外面挨打，從來(lái)沒有過。都是我打別人的份，沒有別人打我的份。因?yàn)槲覐男∑穼W(xué)兼優(yōu)，在學(xué)校里沒有人敢欺負(fù)我。進(jìn)入工作，我的工作環(huán)境也不是拳腳解決問題的地方。這個(gè)男人剛才那頓激烈的拳腳，讓我感受到了前所未有的屈辱。我大哭起來(lái)，與其說是因?yàn)樘弁�，不如說是因?yàn)檎f不出來(lái)的屈辱。為什么是說不出來(lái)呢？因?yàn)槲也恢涝搶?duì)誰(shuí)去表達(dá)這種感受。鄒淑娟還在氣鼓鼓的，脖頸上的刀還沒有拿開。她的男人停止了施暴。圍觀的人什么時(shí)候出現(xiàn)的？
　　其實(shí)鄒淑娟只是對(duì)送送我，有人在路上看到了鄒淑娟跟一個(gè)陌生人在往鎮(zhèn)上走，就以為她是要跟這個(gè)人逃跑，于是給她男人通風(fēng)報(bào)信。他在我們必經(jīng)之路上早早埋伏。
　　我一邊哭一邊罵，我此生從未遭受這樣的屈辱，我從小品學(xué)兼優(yōu)，學(xué)習(xí)優(yōu)異，老師表?yè)P(yáng)，學(xué)生追捧�！澳愀易�，今天我必須帶你走，現(xiàn)在這個(gè)樣子了，窗戶紙捅破，現(xiàn)在就走……”
　　我語(yǔ)無(wú)倫次，我要讓鄒淑娟跟我走，他們反正都打我了，索性就把我打死，我也要有一個(gè)今日被打的值得的結(jié)果：就是鄒淑娟跟我走。
　　不用說，我的嘶吼讓那個(gè)男人又瘋了，仿佛我那一聲嘶吼要了他整條命，更確切地說，我要的嘶吼要了他們八輩子的命。
　　來(lái)的路上，鄒淑娟說：“我是他們一家子砸鍋賣鐵抽梁斷瓦換來(lái)的，他們就是寧可舍棄自己的命，也不會(huì)肯放我走的。”
　　我的嘶吼就是在要他們八輩子的命根子，比詛咒給他們帶去的痛苦更甚。
　　不知什么時(shí)候，警察來(lái)了。我被帶上警車。很快消失在了一大幫子人圍城的密不透風(fēng)的柵欄背后。警車轉(zhuǎn)彎，上了大道，我徹底消失在了鄒淑娟的視線之外了。
　　這件事發(fā)生之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都處在渾渾噩噩行尸走肉一般的狀態(tài)里，每天就是備課、上課、寫論文、看書，然后循環(huán)下去。我都不敢回頭去想，當(dāng)初如果沒有人報(bào)警，我會(huì)那個(gè)男人還有他們一家子人圍著揍個(gè)半死，然后賣給人販子，現(xiàn)在的我估計(jì)連行尸走肉的生活都不配過了，而是在一個(gè)鐵籠子里，脖子上拴著一把鎖，成為某一個(gè)旮沓里一群光棍發(fā)泄□□的工具了。
　　是誰(shuí)報(bào)警的呢？圍觀的每一個(gè)人都可以。但是圍觀的人為什么要幫我？他或她在打電話的時(shí)候，不怕被別的村民看到，反過來(lái)被暴揍嗎？
　　或許是警察照例執(zhí)勤？我在農(nóng)村生活過十多年，警察執(zhí)勤到村頭道上，這事還從來(lái)都沒有發(fā)生過。
　　因此，一定是有人報(bào)的警，那個(gè)人會(huì)是誰(shuí)呢？或許是大道上的來(lái)來(lái)往往的人，看過這里有打斗，就走開了，然后就打電話報(bào)警，或者走進(jìn)警察局報(bào)的警。都是有可能的。
　　遮著簾子，女警官讓我把臉上、脖子上、胳臂上，還有刺毛亂的頭發(fā)，都給洗洗。這是在驗(yàn)傷之后的了。按照鑒定上的標(biāo)準(zhǔn)，我算是輕傷。當(dāng)然心理的傷，沒人給鑒定。就算是重傷又能怎樣，就算被打死了又能怎樣？后續(xù)打死我，還很能怎樣，我是一個(gè)大學(xué)老師，博士，這些都能在社會(huì)上掀起一陣話題的。但是為何而死呢？這個(gè)原因，或許是一個(gè)敏感的東西，報(bào)社是不敢發(fā)的，那我的死反而不是什么好事了。因?yàn)�，外界�?huì)把它傳承一個(gè)別的樣板的，比如我是去偷人家的雞或者漢子，被人家的婆姨的娘家人攆著揍了一路，死有余辜。這樣想來(lái)，我這一死，沒啥好事，學(xué)校一定會(huì)遮掩住，學(xué)生更不可能知道什么個(gè)芝麻大小，痛苦的只有我的家人吧。當(dāng)我想到這一點(diǎn)的時(shí)候，上課的鈴聲正好響起。我來(lái)不及多想，讓思路立馬回到課堂上來(lái)。同學(xué)們，今天我們講庫(kù)切的《恥》，大家都預(yù)習(xí)過了吧，那么“恥”是什么意思呢？
　　有的學(xué)生回答：羞恥。有的回答：無(wú)恥。有的回答：恥辱。
　　我說，你們回答的都圍繞著恥這個(gè)字來(lái)，都回答對(duì)了其中的一個(gè)面向，你們有沒有注意一下“恥”的英文是什么？
　　沒人回答。
　　很多學(xué)生都不預(yù)習(xí)的。其實(shí)，很多時(shí)候并不能怪學(xué)生，因?yàn)閷W(xué)校的圖書館里面的藏書根本不能滿足學(xué)生的使用。像比較新的小說，尤其是外國(guó)的小說，供應(yīng)一直短缺。是disgrace。我自問自答。
　　Disgrace，就是不體面、不優(yōu)雅，庫(kù)切講的故事里面的每一個(gè)人，都生活在一種不體面當(dāng)中。小說里面發(fā)生的每一件事情，都不是犯罪，要有恥辱之感；不是犯規(guī)，有羞恥之感；都是在一種說辭之下的理所當(dāng)然，但這給別人造成了一種難堪，一種不體面，一種尷尬。面對(duì)這種不體面，革命太過于宏大，改良太過于矯情。要尋求到每一個(gè)人的良知里去，但是每一個(gè)人都固執(zhí)在自己的觀念里。面對(duì)這種境況，唯一的出路，就是逃離。逃離那樣的境況，逃離那種不體面的難堪。
　　聽完一番開言，學(xué)生們發(fā)生一聲聲哦哦的應(yīng)和。我知道了，這堂課算是成功了一半了。
　　下課了，我公交車上，我給家里打了一個(gè)電話，沒人接。我又打了一遍，還是沒人接。我給海霞打過去，響第二聲就接起來(lái)了。那一剎那，情景仿佛反復(fù)在重演。果然是。娘又住院了。家里需要錢。等錢打過去后，娘就出院了。反復(fù)幾次，我也明白了，發(fā)了工資就打過去，后來(lái)娘就再也沒有住院過。
　　鄒淑娟這一年來(lái)都是怎么過的，我已經(jīng)很久沒有去想她和這件事了。正如她當(dāng)年在送我回城的山道上跟我說的那樣，事情很多就忘記了。她說她不配被記得。我大概也是如此。有些事情，不配被記住。但是我偶然還是會(huì)響起她。響起她一年前給我講她被拐的經(jīng)歷，雖然短短幾句話，但聽來(lái)卻驚心動(dòng)魄，讓人匪夷所思。
　　她說她是在暑假開始返家的火車上碰到了一個(gè)老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)說家里有孩子需要請(qǐng)家教，正好鄒淑娟是師范大學(xué)生，可否到他家里去給孩子補(bǔ)習(xí)功課，補(bǔ)習(xí)費(fèi)跟城里一樣。那個(gè)老鄉(xiāng)看上去像是個(gè)有錢人。鄒淑娟年紀(jì)尚輕，大學(xué)生一個(gè)，未接觸社會(huì)，人家說什么聽什么。她說她需要錢，她需要掙錢貼補(bǔ)家用。不用說，都是農(nóng)村的，家里父母都眼巴巴地希望子女能給家里捎回來(lái)錢。這不，在回家的火車上，鄒淑娟就遇到了有人給錢的差事。她連想都沒想，就答應(yīng)了下來(lái)。提前一站下了火車，她都沒有起疑。接過來(lái)那人遞過來(lái)的一瓶水，都沒有起疑。就這么地，等她醒來(lái)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己在突突的小三輪車上，小三輪一蹦一竄在坑坑洼洼的山道上。當(dāng)晚她就被逼跟一個(gè)滿臉褶子渾身狐臭的老男人成了親。她說她不是沒有反抗過。她的家人曾經(jīng)都找過來(lái)過。
　　“那又能怎樣？”鄒淑娟仿佛在對(duì)自己說，多年的委屈仿佛在自己的一句反問里化解掉了。
　　“家里來(lái)找，那你有救了�！蔽冶揉u淑娟興奮。把那個(gè)老男人揍一頓，解解氣。
　　沒用的。沒用的。鄒淑娟的嘴角抿緊，生怕秘密從嘴角泄露出來(lái)。那里的秘密恐怕很難為外人道。我也有同樣的感覺。
　　又過了也不知多少年，我偶遇一大學(xué)同學(xué)，我們?cè)诳Х瑞^小坐了一會(huì)兒，聊到了這些年的遭遇。我不禁悲從中來(lái)。在同學(xué)的再三話語(yǔ)引誘之下，本來(lái)要大倒苦水的，工作這些年賺的錢都給了小自己十多歲的弟弟了，奔四十的年紀(jì)卻還未嫁人。只是這些都不知從何說起。卻在一恍惚之間吐出三個(gè)字：鄒淑娟。
　　既然吐出了，也只好順勢(shì)而下：“你聽說過鄒淑娟這個(gè)人嗎？”
　　對(duì)方表示不知。我提示了一個(gè)詞：拐賣。
　　對(duì)方立馬表示記起來(lái)了，并說這誰(shuí)不知道呢，當(dāng)年都傳開了。我們的話題在這個(gè)點(diǎn)上燃開了。這不是我想要的結(jié)果。談起這三個(gè)字，我認(rèn)為我們的話題應(yīng)當(dāng)是凝重的，但沒想到卻是這樣的結(jié)果�？Х鹊目辔�，并不是香味。小說中寫到的那些聞著咖啡的香氣，人們?cè)诘吐曈懻撝裁础Ｎ衣勚Х鹊目酀瓪庀�，聊了近二十年前的一個(gè)人。話題的延宕開去竟然是由這個(gè)點(diǎn)撤的，這三個(gè)字拯救了我們兩人不太嵌合的聊天。我內(nèi)心有對(duì)此刻正在受難的鄒淑娟祈禱，也對(duì)我們此刻正在談?wù)摰哪莻�(gè)叫鄒淑娟的女人表達(dá)我的敬意，如果咖啡的苦澀能夠代表我對(duì)此刻正在談?wù)摰脑掝}的默默無(wú)聲的抗議的話。
　　對(duì)方談興正濃：當(dāng)年聽說她的父母找到了學(xué)校，學(xué)校表示已經(jīng)放假并不知曉。打聽了同宿舍的人，同宿舍都表示，她的確是坐上火車走的，好像她跟別的同學(xué)結(jié)伴去了火車站，但不是坐同一班的火車。也就是回家的路上，鄒淑娟是一個(gè)人回去的。但是實(shí)際上她并沒有回去。
　　我表示下面的故事我了解了一些，但我沒有把鄒淑娟告訴我的說出來(lái)，而只是輕描淡寫：是的，她在火車上被人拐走了，提前下的火車。
　　好像是這么回事。對(duì)方回應(yīng)說。
　　停頓了一會(huì)兒，喝了一口咖啡，對(duì)方接著說：她被拐賣到了一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，實(shí)際上并沒有出省，還是在省內(nèi)，但是當(dāng)家人找到她的時(shí)候，她肚子已經(jīng)很大了，好像得有六七個(gè)月了。家人見到這種情形，那就沒有再多掙扎，人沒有領(lǐng)回去。
　　我表示非常不理解，六七個(gè)月又能怎樣？領(lǐng)回去嫌丟人是吧，但這并不是她的錯(cuò)。
　　對(duì)方笑了笑：一旦那個(gè)了，就不值錢了。
　　當(dāng)年沒有報(bào)警嗎？人都找到了，拐賣實(shí)錘了？我不甘心，抓著這個(gè)人就一個(gè)勁地拽，仿佛不這樣的話，我就淹死在了問題的海洋里了。
　　還是在咱們省，文化保守，尤其農(nóng)村，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，尤其當(dāng)已經(jīng)有了孩子，一切都不可改變了。
　　我突然想起來(lái)一個(gè)問題，我問他：你老家哪里的？
　　原來(lái)他的老家跟鄒淑娟被拐賣的地方相差不足二十余里。我一時(shí)不知說什么好。對(duì)方也苦澀地笑了笑，但并沒有尷尬。文化保守，守舊，暴力，是很多不體面的事情的遮羞布。這時(shí)候我想起課上講到的庫(kù)切，在這里發(fā)生的事情，實(shí)際上不能用庫(kù)切的“恥”來(lái)表示，而是一種犯罪，一種深重的屈辱，是每一個(gè)在這里的人內(nèi)心深處的骯臟，這是真正的恥辱。
　　分別之際，我表示要給鄒淑娟帶點(diǎn)什么東西麻煩他幫忙。對(duì)方說，還是不要的好，他們一家對(duì)凡是從外界而來(lái)的跟她有關(guān)的事情都比較敏感。對(duì)方還表示，如果真為鄒淑娟著想，最好的辦法就是一個(gè)。當(dāng)對(duì)方說到這里的時(shí)候，停頓了下來(lái)。
　　他似乎知道我會(huì)問。但這次我沒有再問。
　　我送他上了公交車。他在上車之前回頭跟我說了一句：忘掉她吧。
　　我沒有回答，也沒有點(diǎn)頭，也沒有搖頭。我朝他擺了擺手。這頓咖啡，我請(qǐng)了他，就不欠人家人情了。他也未成家。但我們倆真的不合適。有些事情，不用明說，坐下來(lái)聊一聊就可以了。
　　或許是鄒淑娟在冥冥之中幫我刪選天命之子吧。我苦笑了，離開了公交車站。回去的路上，我行走如風(fēng)。有些事情，我似乎想明白了。我大概知道了鄒淑娟抿起來(lái)的嘴里面的秘密了。但這些事情，鄒淑娟應(yīng)該還沒有足夠的語(yǔ)言能力把它們連貫有條理地表達(dá)出來(lái)。我似乎找到了一些思路，但仍然不太清晰。我只是覺得很苦，但那不是咖啡的苦味在嘴中的殘留，而是一直以來(lái)的記憶深處的東西觸動(dòng)了我的不敏感的味蕾，不過現(xiàn)在它也敏感起來(lái)了。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文