那孩子出生在關(guān)西一個(gè)很清貧但家風(fēng)很嚴(yán)的家庭里，家里曾經(jīng)是大貴族，現(xiàn)在沒落了，一家人靠開小酒館生活。

　　他記事很晚，七歲才開始有記憶，這時(shí)家里剛剛賣掉大阪的祖宅和商鋪，遣散了仆役。

　　侍奉多年的老管家含著淚，訴說自己從大正年間到現(xiàn)在，一步步見證這個(gè)大家族的衰敗滅亡，他知道終有一日這個(gè)家會走向末路，他以為自己早做好了準(zhǔn)備，現(xiàn)在一切真的化為烏有，卻讓人有種強(qiáng)烈的不真實(shí)感，他甚至都不能夠確定明天的太陽會不會再度升起。

　　“怎么辦呢？怎么辦呢？”這樣的問題，問上多少遍也不會有答案的。

　　大姐十八九歲，很早就訂了婚，但現(xiàn)在家道敗落，對方就也順勢毀了約，父親幾次上門去說理，開始幾回還勉強(qiáng)有幾句客套話，到后面連吃閉門羹，最后一次被拒之門外的時(shí)候，聽見那戶人家的仆人小聲竊笑。

　　“一家人做了叫花子，還像條癩皮狗一樣死纏著，真是厚臉皮呀……”

　　二姐這時(shí)候十二三歲吧，曾是家里的寵兒，每天穿著漂亮裙子被汽車送去私立女校，是那種沿途看見車窗外有乞丐討飯，會天真地說出類似“沒有米飯為什么不吃蛋糕”之類的話的小姑娘。

　　她不是不清楚家里的近況一日不如一日，但依然會裝作什么都不知道，抱著洋娃娃活在自己的世界里，覺得模仿法國瑪麗王后說出“沒有面包可以吃蛋糕呀”這樣的話的自己真是太可愛了，即使現(xiàn)在一家人不再住在大宅子里，即使出門上學(xué)再也沒有汽車坐，也依然覺得自己和這條街上的窮鬼們不一樣。

　　父親仍然維持著一家之主的威儀，至于母親，大多數(shù)時(shí)候她只是父親的應(yīng)聲蟲罷了。

　　少年的家大概就是這樣的。

　　少年還是個(gè)小男孩的時(shí)候，就是性子很軟很好欺負(fù)的樣子，二姐嫉妒他漂亮，會作弄他，大姐或許是因?yàn)榛槭虏豁槍?dǎo)致心理障礙，性情也變得沉悶，會在少年被欺負(fù)的時(shí)候視而不見，即使母親問起來，也往往裝聾作啞。

　　可是少年不怨恨任何人，他這個(gè)孩子也算不上傻傻乎乎，但可能上一秒還傷心難受，下一秒喝下去一碗母親燉的牛尾湯就把事情忘掉。

　　他總是很饞，總是吃不夠，而且吃得很挑，也許是他七歲以前家境還不錯(cuò)的時(shí)候吃過不少好東西，那些大宅子里生活的記憶沒有存進(jìn)腦子里，但那些好吃的東西的味道刻進(jìn)了骨子里，讓他總是不滿足，總是惦記著吃點(diǎn)什么好的。

　　他腦子里想得事情永遠(yuǎn)很簡單，想要吃好吃的，想要穿料子軟軟的衣服，想要熱鬧，要很多人圍在身邊，大家湊在一塊開心舉杯喝酒，耳畔還回蕩著六弦琴和三味線的聲音。

　　所以少年很喜歡很喜歡待在家里開的小酒館里，喜歡黏在母親和姐姐們身邊端菜遞酒收錢照顧家里生意，他對上學(xué)沒有什么興趣，書本上的東西他讀起來一竅不通，他沒有什么遠(yuǎn)大的志向，就想抱著手臂坐在柜臺后面，把臉貼在貓咪的肚皮上，聽店里客人們喝酒吹牛談天說地。

　　但父親總會一臉陰沉地在身后出現(xiàn)，他就得不情不愿地回屋念書，等待晚上被盤問功課。

　　他就這么長到十四五歲，父母親指望著他振興門第，想辦法湊錢把他送進(jìn)私學(xué)。

　　私學(xué)里的課他聽不大懂，私學(xué)里的同學(xué)圈子他倒是融進(jìn)去了，他莫名其妙就很招人喜歡，也許是因?yàn)樽x的是男校，男學(xué)生們在學(xué)校里見不著女孩子，而他漂亮，就顯得稀罕，他又性情好，被人消遣捉弄了也仍是很傻氣地隨著眾人一塊笑著。

　　其實(shí)也不是沒有委屈的時(shí)刻，但隨即就會用物質(zhì)填補(bǔ)，因?yàn)楹烷煔獾耐瑢W(xué)們吃過見過玩過了更多好東西，欲望就也越來越膨脹，越來越感覺難以滿足。

　　也漸漸開始覺得家里的確有點(diǎn)寒酸——他愛這個(gè)家，但著實(shí)太貧瘠了，僅僅吃飽肚子對他來說是不夠的，他想要的家里給不了，他漸漸不太愿意回家，習(xí)慣往外面跑，某次深夜回屋睡覺的時(shí)候，姐姐忽然評價(jià)他是‘這個(gè)家最冷血最淡漠最沒心肝的家伙’。

　　很久后他在很多個(gè)夜晚模模糊糊地想起來這事，覺得也許有一點(diǎn)對，但到底對不對他自己也想不清楚——可能是的吧，可能吧，可能他就是這樣的。

　　至少他跑出家門跳上同學(xué)的爸爸來接他的那輛轎車的時(shí)候心里沒什么負(fù)擔(dān)，他父親和母親好像在后面喊了什么，但他不記得了或者干脆沒仔細(xì)聽，只是蜷在同學(xué)爸爸的懷里，腦子里想著晚上去吃XXX，然后他的家就在身后遠(yuǎn)去了，他再沒有回來過。

　　他在大阪生活了一陣，像金絲雀似的被豢養(yǎng)在宅子里，每天穿得很體面，用小叉子吃這個(gè)吃那個(gè)，后來同學(xué)爸爸的妻子找上門，他就被揪著耳朵趕出去，好在身上還有一點(diǎn)錢，還有一大疊名片——都是從前垂涎過他的男人塞給他的，他一張沒落下，他躺在旅館的床上邊一個(gè)一個(gè)地?fù)芡系碾娫�，約出來一個(gè)他就有一頓好飯吃。

　　后來他自關(guān)西輾轉(zhuǎn)至關(guān)東再回到關(guān)西，也在沖繩和北海道待過，他賣春但不太要錢——他不太會花錢，錢在他手上莫名其妙的就要沒掉，染上嗎啡癮之后就沒得更快了，他又還要好吃的好穿的，還要熱熱鬧鬧，這就簡直折騰得不行。

　　他身價(jià)掉了一些，來找他的客人也降了檔次，他仍要好吃好喝，但一般客人供不起，覺得劃不上，就也漸漸不再找他，他這時(shí)也不算身無分文，但沒有人圍繞在身邊，沒有熱鬧的氣氛，就覺得寂寞難受到簡直活不下去，便飲鴆止渴似的瘋狂攬客，連碼頭水手的生意也做，越是這樣越是搞得自己很不值錢。

　　這樣惡性循環(huán)到最后，嗎啡用得越來越多，清醒的日子越來越少。

　　他死的時(shí)候十七歲左右，冬天剛到，湖水結(jié)冰了但凍得不太結(jié)實(shí)，他摔下去，被冰面裂開的口子吞噬了身體。

　　但這又可能是嗎啡帶來的幻覺，他可能沒有掉進(jìn)湖里而是倒在公寓的地板上，或是倒在酒店的某一張床上，或是倒進(jìn)某一輛來接他的車?yán)�，或是……或是…�?br>
　　總之他失去意識的時(shí)候覺得很冷很餓，不知道為什么，他忽然很想吃小酒館里母親端過來的水煮毛豆，真奇怪，他短短一生中吃過很多很多好東西，但離開世界的那一刻他只惦念這個(gè)，其實(shí)那只是很廉價(jià)很了解的下酒菜，但是，但是……啊，好奇怪呀，好奇怪呀……

　�。ㄍ辏�

該作者現(xiàn)在暫無推文