一個(gè)父親，終于有一個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)與他隔絕的女兒說(shuō)話。他說(shuō)，請(qǐng)告訴她，我非常愛(ài)她。這個(gè)外國(guó)電影里的細(xì)節(jié)抓住了我，原因大概是，我也在想抓住它。愛(ài)是生命中最重要的一件事。

　　坐在電視機(jī)前，猜測(cè)那個(gè)女孩是短發(fā)。因?yàn)椋铱偸且詾槎贪l(fā)的女孩更調(diào)皮，也更拘謹(jǐn)。如果她們用眼淚表達(dá)傷心會(huì)尷尬。還因?yàn)�，爸爸的�?ài)，會(huì)讓女兒忽然變成神話里的仙子，完美無(wú)缺。

　　喜歡外國(guó)電影里那種愛(ài)的表達(dá)，更自然，一樣不失深沉。你總能知道，那不是所謂的“愛(ài)吧，不分貧富等級(jí)的愛(ài)吧，擁抱吧�！彼鼜膩�(lái)不能被號(hào)召。所以，你告訴我，你如何對(duì)著別人說(shuō)，去告訴你的爸爸你是多么的愛(ài)他吧，假使那個(gè)人還根本不懂他的愛(ài)在哪。那個(gè)人必須自己走回家，必須自己明白�？v使他一輩子都不明白，也不必為之遺憾。

　　愛(ài)不是功利的，但它卻讓一個(gè)弱者得到強(qiáng)者的幫助。聽(tīng)著，這不是最重要的。更重要的是，它讓一個(gè)強(qiáng)者有了施與弱者的理由。一個(gè)嶄新的生命，或者一個(gè)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中的弱者，只有一個(gè)權(quán)利，那就是拒絕愛(ài)。
　　當(dāng)一對(duì)夫婦決定把一個(gè)不會(huì)說(shuō)話也不懂恩賜與原罪的小孩養(yǎng)大，他們就必須愛(ài)它。這種愛(ài)，是對(duì)這個(gè)生命最起碼的尊重。當(dāng)一個(gè)社會(huì)，以博愛(ài)和平等的名義，挽留每一位鰥寡孤獨(dú)者，他們就必須愛(ài)它，這種愛(ài)，是對(duì)這個(gè)生命最起碼的尊重。所以，對(duì)于每一個(gè)生命，都不存在恩賜，只有乞求。在這，我還想起古希臘的哲學(xué)家，他宣布自己要死亡的時(shí)候，國(guó)王來(lái)求他不要死。這是吸引人的細(xì)節(jié)，在這個(gè)細(xì)節(jié)里，我看到了生命的高貴。
　　嬰孩和沒(méi)有能力生存的人，唯一的權(quán)利是選擇自己的死亡，就是拒絕愛(ài)。不妨想象，一個(gè)新生的嬰兒被陌生人送到你的門前，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的高貴。類似無(wú)辜的高貴。它不求你收養(yǎng)它，也不求你憐憫它，它以它自在的表情望著天空或者用鮮嫩的手指觸碰你的臉，你絕對(duì)沒(méi)有權(quán)利輕視它。但，當(dāng)你抱起它的一瞬間，它就可能失去這種高貴。你必須用愛(ài)去彌補(bǔ)，去讓它健康地長(zhǎng)大。對(duì)它的教育，從來(lái)就不應(yīng)該是它虧欠你的，你有權(quán)利去制約，它有義務(wù)聽(tīng)從你的命令。而是，你以平等的資格去和他一起生活。

　　一個(gè)喪失被愛(ài)感的生命，會(huì)將獨(dú)立作為生命的真相。然而，這也卻是生命的真相。在我們不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，我們不懂自身與施與者是什么關(guān)系。但有一天，我們明白，我們與施與者其實(shí)除了愛(ài)，一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。我們就不得不抓住愛(ài)，并努力釋放自己的愛(ài)。這不是愛(ài)的回報(bào)，更不是利益上的回報(bào)，只是一個(gè)生命為恢復(fù)自身的高貴而必須做的。

　　我從很多故事以及它們的訴說(shuō)者中，得到關(guān)于這件事的知遇感，抑或是他們說(shuō)服過(guò)我而我卻忘記了，但我心中始終存有這件事。
　　一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的嬰孩和動(dòng)物是一樣的。不得不說(shuō)，貓和狗是和我們最為親近的，它們不像猛獸那般兇狠駭人，也不像老鼠那樣似乎是來(lái)自地獄的密探，它們以自身的高貴以及和人類目的相合的可愛(ài)姿態(tài)，生活在我們的周遭。
　　我們沒(méi)有義務(wù)去收養(yǎng)每一只流浪狗或者棄嬰。但是我們卻因此有義務(wù)放棄人類中心主義。我個(gè)人認(rèn)為，人類中心主義必然要建立在愛(ài)的基礎(chǔ)之上，否則，人類中心主義只不過(guò)是人類在自然界中的霸權(quán)主義。
　　當(dāng)我們以愛(ài)去面對(duì)生命的時(shí)候，我們是會(huì)更強(qiáng)大還是會(huì)薄弱成為了問(wèn)題。
　　于是，我們總會(huì)問(wèn)，是三個(gè)運(yùn)動(dòng)員跑得快，還是兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員扶著一個(gè)老奶奶跑得快。答案是簡(jiǎn)單的，是三個(gè)運(yùn)動(dòng)員跑得快。但，有誰(shuí)，去給飛快到達(dá)最進(jìn)步文明世界的人類，頒發(fā)獎(jiǎng)牌呢？當(dāng)然，是人類自身的生活，連我自己也能想到這一點(diǎn)。問(wèn)題是，這是一塊特殊的獎(jiǎng)牌：一塊得到了它卻失去了榮譽(yù)感的獎(jiǎng)牌。

　　《卡拉馬佐夫兄弟》中也有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。費(fèi)奧爾多的二兒子因?yàn)橐粋�(gè)尚未有資格擔(dān)當(dāng)父親的父親，被不同的人家撫養(yǎng)長(zhǎng)大。關(guān)于他是這樣介紹的：人們不討厭他，甚至喜歡撫養(yǎng)他，也從來(lái)不計(jì)較錢的事情。
　　人從來(lái)就不必要為自然需求而感到羞愧。但人為他人沒(méi)有愛(ài)的施舍而感到羞愧。在這個(gè)羞愧中，他已經(jīng)忘記了回想，回想他的祖先們的生活。在那個(gè)遙遠(yuǎn)而切近的世界里，文明的開(kāi)始，一個(gè)人對(duì)著另一個(gè)人說(shuō)，這塊土地是我的了。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文