一、迷路
　　2010-04-06
　　今日午后擇了一條從未走過的道路回家。想是京都總歸是棋盤樣的格局，無論如何都能折回去。
　　如今櫻花委實(shí)開得好。風(fēng)輕輕一掠，滿山櫻花墜落，漩渦一般卷來的櫻吹雪啊。
　　路遇的神社、寺廟，背后是東山。
　　而道路卻沒有朝著我預(yù)想的方向，盡頭處是真如堂。很陡的山坡上去，又是岔路。山下大片墓園。石碑森森，地藏石像前清水供養(yǎng)白色菊花，也有誰人折來的櫻枝，斜斜欹著。
　　山中好靜。
　　我大概是迷路了罷。
　　卻也不著急，就坐在寺廟門前的石階上。暖風(fēng)拂來，吹夢向何處呢。

　　二、舊書
　　2010-04-15
　　等了一個(gè)月，到了臨川書店的舊書特價(jià)會。
　　夜里再悲慟，還是會安慰自己：啊，明天要去買書呢。
　　于是早上還是能夠起來，微微下著雨。途中遇到一位臺灣同學(xué)，討論了一下臺版書與大陸書。原來在臺灣，大陸書這樣便宜呢。
　　買回的：
　　光緒點(diǎn)石齋石印本《文獻(xiàn)通考》廿三冊
　　涵芬樓影印常熟瞿氏鐵琴銅劍樓藏明刊本《云仙雜記》一冊
　　民國廿七年商務(wù)印書館丘漢平編著《歷代刑法志》上下兩冊
　　三省堂《枕草子徒然草》一冊
　　共計(jì)3500日元。
　　獲贈臨川書店隔壁咖啡館茶券一張。
　　只是吃茶的力氣完全沒有。
　　在雨中挪回來，所能做的，也只是仔細(xì)地，修補(bǔ)殘損的書頁罷。

　　三、周日憂郁癥
　　2010-04-25
　　初中時(shí)有雙休日，最值得期待的便是周五的黃昏。最后一節(jié)課的老師總是有些不討好，不管他講什么，我們都心不在焉，偷偷瞥向墻上的掛鐘�；蛘撸首鞯ǖ孛橐谎畚木吆欣锏氖直�。某一節(jié)物理課，我頻繁故作淡定扭頭看墻，物理老師丟來一枚粉筆頭：某某某！你看什么看？有帥哥？他真是……太粗魯了！

　　時(shí)間終于會過去。下課鈴聲解救了我們。

　　周五晚上是最好的時(shí)光。似乎有漫長的假期擺在面前，有太多的事情可以去做，時(shí)光變得安詳。而這安詳很快隨著周六的到來而緩緩消減。周六的晚上已有莫可名狀的抑郁。周日——周日過得最快。假期的尾巴，休息日的黃昏，有什么比想到“唉，明天一大早有晨讀課。明天睡不了懶覺。明天有討厭的物理課”這些念頭更讓我沮喪呢。

　　高中時(shí)幾乎沒有雙休日。難得周日下午半天休息，步履沉重地騎車回去。同學(xué)之間討論的話題也無非這道題該怎么做，下次考試是什么時(shí)候。午后能夠小睡片刻。至遲不過三點(diǎn)，母親一定會叫醒我。往往在瞌睡中抱怨：早知道只能睡這么點(diǎn)辰光，不如索性不睡啊。

　　黃昏已經(jīng)到來，窗臺上的陽光漸漸泛出薄薄的金色。視野里工行大樓的頂部，總是盤旋著大片鴿子。灰色的尾羽偶爾會亮一亮。有人在廣場上放風(fēng)箏。

　　每一個(gè)日子都是重復(fù)，光陰被無限拉長，幾乎看不到盡頭。廚房里母親已經(jīng)在準(zhǔn)備夜飯。四季都有我愛吃的豌豆�；蛘咧鬁�，或者清炒，或者燉在筍煲里。實(shí)在很香，香得很委屈。母親看著我吃飯。瓷勺子舀出所有的豌豆，都是我的。要多吃一些——再多吃一些。

　　那時(shí)候�？础督窆艂髌妗�。很喜歡瓔瓔、小椴。滄月有一篇《曼珠沙華》，也很喜歡。“小葉子”“拜月教”，如今只記得這些零星片段。

　　班上有位姓陸的男生，很熱愛武俠。我常常向他借書看。有一次借《射雕英雄傳》，又借《笑傲江湖》。在教室里偷偷看完了，趁著中午吃飯的時(shí)間還給他。他很愛惜，也很珍重，陶醉地重溫——不幸被巡查的班主任當(dāng)場捉拿。那是校外書店借來的舊書。班主任讓他到講臺前，親自撕掉那冊《射雕英雄傳》。每撕一頁，要說一句“我不該看武俠”。我默默無語，只有用力低頭，非常用力地，偽裝自己在做作業(yè)。教室里很靜�！拔也辉摽次鋫b”。陸同學(xué)低聲重復(fù)了許多遍，將書撕完了。我很難過，也很抱歉——如果不是我向他借書，大概他也不會重溫，不會站在我們面前撕書。
　　我很想告訴他，我是多么的傷心。但一直沒有。高中三年，我都以捉弄他為樂。在他凳子上涂膠水，偷偷把香樟果實(shí)扔到他水瓶里。和其他同學(xué)一起開他的玩笑。似乎也是有過少年之間的溫情，甚而至于，嬌縱地喊過他“陸哥哥”，而今真是不堪提，不敢想。那時(shí)候太不懂事。

　　到了高三，陸同學(xué)和外校一位姓徐的女孩子戀愛。徐同學(xué)的好友昝同學(xué)，是本校一位男生的女朋友。那男生是四班的，我一直不知道他叫什么，大家都喊他小三。小三和我的初中同學(xué)是前后桌。于是陸、徐、昝、小三常常一起玩。我不知怎么和昝同學(xué)很要好。她很能打扮自己，有耳洞，涂晶亮的指甲油，能夠和小愛人自由地出去玩。她向我借過手抄本的小說看，反復(fù)嘆息說“寫得真好”。而我在心里卻是真正的羨慕她。

　　高中畢業(yè)她請我們到自己家里吃飯，她做了許多菜，眾人大吃大喝了一通。那時(shí)候我也有喜歡的同學(xué)。但一直不敢說話，不敢約見，甚至怕聽同學(xué)們講一句，“你和某某某如何如何”這樣的話。
　　昝姐姐給我辟了一間屋子，讓我和他“聊一聊，喝喝茶”。

　　那是盛夏的午后，空調(diào)氣溫打得很低，窗簾掩著，我極窘迫。坐立難安。幸好屋子里有電視。無聊的節(jié)目一個(gè)一個(gè)調(diào)過去。不知道該說什么，到底連茶也沒有喝，便離開了那柔光照拂的房間。

　　大學(xué)時(shí)終于和那位同學(xué)在一起。而總歸是虛妄的距離與隔膜。于是結(jié)束名份時(shí)，連理由都不需要。

　　讀大學(xué)時(shí)第一個(gè)愿望，居然是“打耳洞”。兩個(gè)不夠，一氣打了四個(gè)。甚至想打六個(gè)——但一耳三鉗是滿族婦女的風(fēng)俗。大概也只是一時(shí)意氣罷。母親后來發(fā)現(xiàn)那四個(gè)耳洞，十分生氣。父親更是怒不可當(dāng)。還好耳垂薄，耳洞很容易就堵上。母親批準(zhǔn)，允許保留兩個(gè)。但，“不許耳墜”“只能耳釘”。那時(shí)候卻已連耳釘都不想要，茶葉梗子就好了罷。

　　周日憂郁癥是大學(xué)四年都不曾有過的。四年山居生活悠閑恣意，除了上課熱愛點(diǎn)名的毛概老師朱先生比較難纏外，其余的課都可以自由應(yīng)對�！懊恳惶於伎梢援�(dāng)周末來過吧”。那時(shí)候想，卻也是有些絕望的。

　　到今天，周日憂郁癥居然卷土重來。想到明后兩日尚需趕早課，黃金周前夜尚需無限拖堂——厭學(xué)情緒膨脹。新居在一樓，四月末的天氣也要開電暖器。黃昏墜落，中學(xué)時(shí)對周日黃昏抗拒的情緒洶洶而至。鍋臺清冷，超市豌豆三百元若干粒——煮豌豆湯的興趣也沒有啦。然而……然而，終歸是如此。

　　四、無題
　　2010-05-04
　　在很長很高的天橋上看月亮。大略是滿月罷，風(fēng)移云涌，山那邊是海水，隱約有聲浪。
　　無端想起幼年時(shí)期隨母親北上省親，父親領(lǐng)我們?nèi)タ春！：］�，棧橋，礁石，鷗鳥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)推來的浪潮，沙灘上橫行的小蟹。有一次看到一位姑娘木呆呆走到海水深處去，我說，她要自殺么？父親說，也許她是要游泳。然而很快，我們發(fā)現(xiàn)，她確實(shí)是要自殺。一個(gè)浪頭打來，她被海水卷去，只見她花色鮮艷的裙擺，在湛藍(lán)的海水里沉浮。立時(shí)有人營救。又看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔來一個(gè)男人，瘋狂地喊著什么，跳到海水里，拼力將那姑娘拖拽上岸。幸而她沒有大礙。那男人抱著她又搖又晃，放聲大哭。父親站起來帶我離開，很是不屑的樣子。
　　畸零人，畸零人，沒有想到今日空山之中能看到這樣好的月亮。不能說，不能說，聲音再大一些，恐怕就要驚散，這一刻的，所有罷。

　　五、無題
　　2010-05-07
　　從關(guān)空回京都的路上，車內(nèi)乘客只有三人。一對母子，我。那母親白發(fā)皤然，妝容清凈。兒子微胖，很敦厚的模樣。夜色中望見大片與天相接的海水，十分安靜。包袱皮里有書，但車內(nèi)沒有開燈，因此不能打開看。到京都的時(shí)候，第一眼看到的是東寺五重塔。開始下雨，古都靜夜安詳。櫻花早已過季。隱約看見木香花和杜鵑，沉沉堆疊。那對母子住在五條一處深巷內(nèi)，兩邊是古老木質(zhì)結(jié)構(gòu)民居。車停下來，兒子攙扶母親下車。她低首微笑，說再見。兒子打開木門，請她進(jìn)去，她抬手亮了燈，荻色和服的衣擺掠過門邊。耽溺于微小事物與風(fēng)花雪月，到底也只是寫太平文章的心思。以后會如何——不可想。厭煩了一種敘述，只想保持安靜。而突如其來的，吉光片羽般的印象，又引誘得人蠢蠢欲動——書寫欲。然而如今已成習(xí)慣的書寫模式已經(jīng)不能給我安全感。雨刮器劃過車窗，細(xì)小的雨珠又很快布滿。路過鴨川，路過四條，路過一處一處神社，路過墓地，空城一般靜寂。

　　六、初夏
　　2010-05-07
　　冬天的時(shí)候，在《歲時(shí)記》里寫了此前沒有見過的，京都的初夏。
　　如今初夏真的到了，卻比想象之中還要好。微雨，涼風(fēng)，碧樹，有人執(zhí)傘而來。鄰家院中開了滿架沉沉的木香。教堂外開著鳶尾、棣棠（也就是山吹呀，這邊五月某處寺廟還有山吹祭）、薔薇、繡球。夜里回來，雨已經(jīng)停了。空中云氣氤氳，居然也能看到明亮的星星。如果抬頭看得久一些，可以看到更多粒。那家四平米的小花店正待下班，門前擺著各種可愛的盆栽。繡球有許多品種，有的開得大些，有的開得只是玉雪的一小團(tuán)�？上�(biāo)注的名牌都是片假名書寫，我完全不能認(rèn)出。又發(fā)現(xiàn)那家書店門口移栽來一株很大的月季，傍著銀杏樹栽下�；ㄟ�在開，顏色真好。

　　七、無題
　　2010-05-10
　　當(dāng)年嫁過去，多半是父母之命。認(rèn)為那一邊很好，大抵可保你后半生安穩(wěn)富足。你也抗拒，掙扎，哭泣。那邊廂愛著的一位蓬首蒼蒼，似乎會給你帶來所有的顛沛、輾轉(zhuǎn)、離亂。然而畢竟，你是愛著的呀。最后母親握著你的手掩淚道，去罷，以后過著過著便習(xí)慣了。耳鬢廝磨，榮辱共擔(dān)，難免沒有恩情。所謂一日夫妻百日恩。
　　于是遠(yuǎn)嫁，成親，自此在你的名姓前冠著夫家的姓氏。
　　初為新婦的一年，你低眉婉順，晨夕侍奉翁姑，掃除炊煮，事事用心。生活縱有不如意之處，卻也平靜。有時(shí)你想，大抵就是這樣了罷。母親也喜悅，敦促你快快誕育孩兒，那時(shí)候，“你就更安心了”。
　　然而彼年暮春，山中冶游，不期然故人相逢。啊那故人啊，他的眉眼與姿態(tài)，他依舊蓬首蒼蒼，青衫芒鞋，他攜琴而至。你要與他唱歌么？唱少年時(shí)的竹枝詞，山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流……還是唱，明月出天山，蒼茫云海間。啊或者是，長安一片月，萬戶搗衣聲？也許……也許不必唱，也不必說，不可說，只是看一看便好了。那么，那么相擁罷。碧野如茵，云天如蓋，你說便作這山鬼，余處幽篁兮終不見天，路險(xiǎn)難兮獨(dú)后來。風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂呀……不要走，這一刻不要停，凍結(jié)在此罷，天降的冰霜永久的凍結(jié)在此罷。然而暮色遲來，晚風(fēng)徐動，那隨行的小鬟從沉酣中醒來，滿山尋著夫人。夫人夫人，你在哪里呢。啊在這里。倉皇掩襟，鬢絲粗掠，那愛悅將變成長久的煎熬，那繾綣將難抵漫長的別離。你要走了罷。狠心別去，那故人只是望著你微笑，你真恨這樣的微笑，郎君，莫若我隨你去罷。故人輕道，你終有一日會隨我來。
　　歸途中尚需斂容向小鬟掩飾面上未曾褪盡的輕紅。夫人，夫人，那梔子花開得好呢。啊，啊，什么？有花開？是啊，是梔子。夫人，你在想什么呢？啊，沒有什么。夫人，你的頭發(fā)亂啦，我來給你梳一梳。啊……不要。不必了。那簪環(huán)是他方才親手除去，那發(fā)間留有那人的余溫。便是想念，便是淹煎，也有這樣一層薄薄的，溫存的底色。讓它們留得再久一些……此夜的漫長如何忍耐，枕畔人分明是朝夕相對的丈夫，卻如何這般嫌厭。那嫌厭，丈夫也是懂得的罷。
　　此后的數(shù)年，往往還是能見到故人。而每一番要私奔，卻又要想到，家中……家中，無論如何，還有孩兒呢。
　　故人道，你與我在一起，我們也會有孩兒……
　　啊是啊……但是……還有父母，他們?nèi)羧恢牢遗c你出奔……會瘋掉的……
　　你要信我，你所要的，我都會給你。
　　啊我如何不信你。這么多年來……淚雨零星，強(qiáng)自笑道，便是什么都沒有，我也是愿意跟你在一起的。
　　故人嘆息，撫你的眉，又撫你的鬢，低聲道，你痛苦么。
　　余生這樣長，想到這里，你總是難以呼吸，幾乎戰(zhàn)栗。痛苦……這兩個(gè)字，如何敢說出來。倘若說出來，便是今日，也捱不過去罷。
　　倏忽五年過去，今日的你，除了離婚，還能做什么呢……
　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　胡言亂語非論本事，乃喻其他，切莫牽連。
　　不惟牢騷，只愿“離婚”二字明志明心。。。

　　八、山居
　　2010-05-13
　　總有一些東西是難以留住的。譬如山里不知何處傳來的花香，雨后彌漫的云氣，青空之上能在山里留下陰影的層云，漣漪，花枝，竹風(fēng)鈴的聲音（每一時(shí)每一刻的風(fēng)都不一樣�。�。
　　午飯過后到后山散步，暮春初夏，好多修學(xué)旅行的小朋友。
　　“想推倒那一個(gè)！”我對riku姐姐說，悄悄指著一個(gè)包子臉齊劉海的小蘿莉（她的裙子剛好到膝蓋……）。
　　走的路就是歲時(shí)記中寫過的，銀閣寺前的山坡。
　　夏椿開了（別名娑羅樹，釋教圣樹）。
　�。╬s：不是桫欏樹，也不是梭羅樹。
　　桫欏也稱樹蕨、刺挱欏，蕨類植物，桫欏科，木本。它曾是恐龍的主要食物。
　　梭羅樹，梧桐科，常綠喬木。
　　唉我是偏執(zhí)的bt。）

　　夏椿，娑羅樹（不是桫欏樹，也不是梭羅樹，也不是七葉樹，是娑羅樹……）
　　陽光從檐角照下來，貓?jiān)谒X。小姑娘們咯咯笑著。廊下有人沏茶。艷服長袖的女子啊，流水之上金色的漣漪。真想讓光陰停一停，然而只是無計(jì)相留。
　　許多家小店，陸明買明信片給孟荻的那家店也在。
　　黑船屋的簾子啊風(fēng)里輕輕飄著。
　　明信片都是一百元一張。
　　很長一段時(shí)間我都能夢見陸明和孟荻，好像她們真的存在著。我請來了她們，寫了她們，又送走了她們。
　　最初寫完《歲時(shí)記》時(shí)，虛空極了。需要用力呼吸才能確定，她們不是真的，她們只是我寫過的若干姑娘中的兩個(gè)而已。
　　然而我能夠夢見她們，一次又一次。
　　四月初去奈良，路過宇治。兩邊山中的竹海朝我涌來，我?guī)缀跻闷痣娫捊o孟荻發(fā)短信。孟荻不是住在宇治山中么。
　　這是迄今最瘋魔的一次？
　　攝影什么的都無法留住的東西，那就只能再一次的，回到文本敘述罷。

　　九、香氣
　　2010-05-14
　　初來時(shí)喜歡在那樟樹下看月亮。
　　有一日聽到身旁有人在電話里約地點(diǎn)：我就在學(xué)校那棵大榕樹下。
　　我忍不住側(cè)首道：不是榕樹，是樟樹。
　　那人一愣，倒也改口：哦哦，是大樟樹下。
　　這幾日夜里回去得晚。樟花香氣原本是淡的，而浸著潮潤的夜氣，仿似有了某種流動的觸覺。這一處濃一些，那一處薄薄的，快要散盡了。

　　五年前冬天，行到某處山中，忽而聞見臘梅的香氣。顫顫幾不能言，在山道中狂奔，逐到花前，四顧無人，偷了幾枝，藏在書包里帶回學(xué)校。

　　有一次在狐貍家，看到她桌前一枝干枯的碧桃花枝，花瓣雖已枯萎，顏色卻還在。好驚奇：桃花不是最容易落的么？
　　她笑，用小木頭夾固定著倒掛在窗前，花瓣緩緩風(fēng)干，花枝枯萎，卻能夠保留著本來的姿態(tài)的色澤。
　　后來看到《竊明》里孫小姐將心上人贈送的梅花枝以金線纏繞穩(wěn)固，以期花開不敗，信物長存。
　　于是知道……想留下的話，有些東西，到底還是能留下的。

　　只是香氣，香氣似乎是很難留住的罷。

　　三年前在京，有一罐很小的梔子香膏。挑了一旋涂開，問：這個(gè)氣味，你認(rèn)得？
　　答：不知道……
　　當(dāng)下哭笑不得：梔子也不認(rèn)得？
　　答：北地……北地不常見。

　　前番在筆袋隔層居然翻出這只很小的罐子。邊角已經(jīng)銹蝕，香膏也已干枯。氣味變得很輕，還有鐵銹的味道，舊物在，舊恩也在，此前沒有留意，也不會將“舊物”“舊恩”之類迂陋的詞放在心上。只是昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。

　　十、葵祭
　　2010-05-15
　　五月十五日京都有葵祭，孟荻約陸明一起看。等待回復(fù)時(shí)頗惴惴，不太想聽到諸如“那天有事”“恐怕不能去看”之類的答案。
　　當(dāng)然，陸明很快說，很好，我也正想問你去不去。
　　她們約在賀茂橋畔見面。是日天陰，天氣預(yù)報(bào)說降水概率超過百分之六十，那么必然是要落雨。孟荻帶了傘，早早到賀茂橋邊。
　　去年十一月她們同去御所看時(shí)代祭，倒沒有想象中那樣精致華麗。平安時(shí)代游行隊(duì)列中，扮演童女的小姑娘由穿現(xiàn)代和服的母親牽著手，幾匹瘦馬懶洋洋在陽光下散步，牽馬的男子戴著眼鏡。很有歷史錯亂感。她們等到紫式部與清少納言路過便再無興趣，在御所買了兩枚抹茶冰激淋，一壁吃一壁看紅葉，聊作安慰。難怪研究室一位日本師姐頗不屑：與其說是追憶平安朝的風(fēng)雅，倒不如說這信仰、復(fù)古已經(jīng)淪落為一樁觀光項(xiàng)目呢。
　　陸明遠(yuǎn)遠(yuǎn)向她招手，她竟有些不好意思，大有暌違之感。其實(shí)她們上周剛在圖書館碰見過。賀茂河岸邊有不少觀光游客。她們在靠近水畔的草坡上坐下�？烙涡嘘�(duì)伍上午從御所出發(fā)，到下鴨神社，再到上賀茂神社。這個(gè)時(shí)候隊(duì)伍大概剛剛走出御所，河邊等待的人們都施施然聊天笑鬧，權(quán)當(dāng)春游。
　　陸明拿出便當(dāng)盒，笑道：“早上剛剛做的�！币慌抛喜司�。知道她總忘記吃早飯。
　　“挺想看看代齋王是不是個(gè)美人�！标懨餍�。
　　葵祭中最引人注目的代齋王行列。平安時(shí)期嵯峨天皇為祈戰(zhàn)亂平息，命皇女前往賀茂神社祭祀，稱之賀茂齋院，從此成為定制。如今此制早已廢除，扮演齋王的女子便被稱作代齋王。
　　孟荻笑道：“平安朝的美人，都是包子臉�！�
　　陸明惡毒：“是倒瓜子臉�！�

　　河堤上游行隊(duì)列慢悠悠過來，在四圍碧青植物的映襯下，確也很美。隊(duì)伍行得太慢，她們只勉強(qiáng)望見簇?fù)碇S王的一群童女，清一色白襦朱袴，粉面烏發(fā)。
　　天色愈發(fā)陰沉，不待孟荻說“是不是快下雨了”，便兜頭一潑濕淋淋的雨水，眾人都很平靜地?fù)伍_傘，遠(yuǎn)處的游行隊(duì)列也如常在雨中前進(jìn)，那朱紅很快洇作胭脂色。
　　孟荻舉著傘，她個(gè)子比陸明小一些。陸明接過傘，二人并立，一時(shí)沉默。雨勢愈疾，陸明笑道，罷了，回去看新聞罷，不在這里等了。
　　孟荻微有惆悵。并非是多么想看金冠、十二單的代齋王，無非是想與她并肩一處，聽她笑說，“倒瓜子臉”。
　　“我今天都有空。”陸明說。
　　孟荻立刻高興起來。
　　她們撐一把傘往回走。走到知恩寺旁的吉岡書店，陸明挑了兩冊文庫本，又笑：“將來回國，托運(yùn)書的費(fèi)用大概和書錢差不多。”
　　她明年就要回國——孟荻一靜，說不出話來。
　　又走到井上書房，店主是沉默的白發(fā)老人。這家多文史哲書籍，只是定價(jià)偏貴。

　　知恩寺門庭清寂，她們在廊下避雨。佛殿鐘聲傳來，悠悠一兩聲，令人很難分清這是清晨還是薄暮。孟荻想起除夜當(dāng)晚，城中寺廟有除厄鐘聲，一百零八下。當(dāng)時(shí)她們兩人一起走在清寂無人的街上，只為聽鐘聲。
　　碰巧遇到碧沉，她推著自行車在階下朝她們笑：“你們怎么傻乎乎站在那里？”又笑，“我以為你們會去看葵祭�！�
　　“去看啦，但雨實(shí)在太大�！泵陷督忉尅�
　　“我也去看的，代齋王坐在車上還好，其他人衣服全給淋濕，還一板一眼在雨里走�！北坛列χＵＱ�，“我先回去，你們繼續(xù)聊天兒�！�
　　她們一笑，都有些不好意思。
　　——<歲時(shí)記·春·梅雨>

　　－－－－－－
　　方才去了下鴨神社，滿坑滿谷俱是游人。
　　我真想看一看代齋王的倒瓜子臉呀。
　　參道旁流水之畔疏疏開著菖蒲。遇到一枚小蘿莉，齊眉劉海，柔軟的頭發(fā)，紅白格小布裙。她被有兔子一樣溫和的眼神的父親牽在手里。我們都笑起來。
　　“真可愛�！笨吹竭@樣萌的蘿莉，是很難淡定的吧……
　　飛來兩只紅蜻蜓。她好奇地，探究地，看了一眼父親，又瞧我一眼，抿嘴笑。
　　“輕輕的，不要驚擾它們呀�！蹦俏桓赣H溫聲道。
　　她立定，微微前傾著柔軟的小身體，雙手向后，腦袋探近紅蜻蜓棲息的樹枝，屏息，雙睫也不撲閃。
　　真希望紅蜻蜓留得久一些。這一刻心里是很溫存的罷。
　　當(dāng)然……當(dāng)然紅蜻蜓還是要飛走的。小蘿莉離開時(shí)朝我張了張小手掌，說再見。

　　聽到三位妓女討論本月的收益。端著小鏡子摳眼線——我悚然地看那畫眼線的動作，好擔(dān)心她傷到眼珠。

　　后來嗒然而返。大抵是天氣太好的緣故。
　　此日也不能遇見陸明罷……

　　小說里有一處寫得不對：十五日的知恩院有手工市，非常熱鬧，是不會“門庭清寂”的。
　　然而小說里的這一日天氣不好，手工市會停辦。如此看來……也沒有錯。

　　十一、無題
　　2010-05-15
　　方才和H君吃飯，說到“是否在博士期間生孩子”。
　　H君對我的淡定很不以為然：你以為生育是這樣簡單的么。受孕的過程確實(shí)不復(fù)雜，但其后你的身體會發(fā)生種種變化，包括你的生活……分娩時(shí)的痛苦倒在其次，關(guān)鍵是日后如何撫養(yǎng)孩子，如何教育……你的生活會因?yàn)楹⒆佣淖�。譬如，你以為可以挺著大肚子去聽課，但如果你身體不佳，必須臥床靜養(yǎng)？如果教室里都是一群年輕學(xué)生，他們用奇特的眼神盯著你的肚子？譬如，你以為可以懷孕期間寫論文。但你不能長時(shí)間面對電腦。也許查資料的時(shí)候孩子狠狠踢了你一下，以至于你不得不離開檔案館跑進(jìn)衛(wèi)生間。
　　……
　　等等。
　　H君道，不過還是很佩服身邊那些強(qiáng)大的，博士期間懷孕的學(xué)姐們。她們抱著大肚子在學(xué)校里緩慢地行走，生育、拿博士號云云。
　　不過——她問我，你為什么一定要結(jié)婚生子呢？
　　我愣了愣，所能想到的理由，也只是一條，“媽媽希望這樣”。
　　——自己不想？
　　——不想。至少不是特別想。
　　她很同情：以后我如果有了女兒，是很難舍得讓女兒去承受生育之苦的罷。更不會催著女兒說什么，“哎呀，快結(jié)婚吧，快生小孩吧”這樣的話。自家女兒閨閣里當(dāng)公主養(yǎng)著，竟然要和另一個(gè)陌生男人發(fā)生關(guān)系，并為他，為他的家族生育兒女！太可怕了……
　　我道：也許我的媽媽認(rèn)為，一旦我有了家庭和孩子，我就能夠安定下來，安定也意味著幸�！谒磥怼Ｋ幌Ｍ业纳钇x所謂“正常人”，或者是“普世價(jià)值”的軌道。設(shè)若我三十歲還沒有結(jié)婚，那么不管我自己以為生活多么充實(shí)、安定，她都會認(rèn)為我是個(gè)不幸的人。如今她身邊的同齡人不乏有做了祖母、外祖母的，她很羨慕她們的生活，很希望有一天也有一個(gè)小孩子喊她“奶奶”“外婆”——我如果不滿足她的話，也是很自私的罷。
　　H君：若說自私，她這樣要求你，不也是自私么。
　　我：對于父母，哪里可以言及“自私”呢。讓他們有滿足感，也是我生活的一種意義罷。
　　H君：……（大概對我很無語罷……）
　　我：……（對自己的話表示無語……）
　　H君：真悲劇，我們居然到了談?wù)撨@些問題的年齡。
　　我：……還好罷。其實(shí)我以為，更悲劇的是，我們假設(shè)中的，那個(gè)孩子的父親，還沒有影子呢……
　　……
　　H君：那我們還是聊一聊功課罷……

　　十二、少年
　　2010-05-16
　　想起從高一到高三的這段時(shí)間內(nèi)，一直和Z君保持書信往來。其實(shí)我們每天都能見面。高一的時(shí)候我在二班，他在十一班。高二分班后他在六班，我還是在二班。二班在五樓，六班在四樓。

　　有一天夜自修我收語文練習(xí)冊，有同學(xué)拒交，纏著我道，哎呀呀，不交不交。后來在老師那邊無法交差。老師讓我回去再催一次。辦公室離教室實(shí)在不近，我切齒地沖上樓，闖進(jìn)教室就道：XXX！你不交作業(yè)的話，還是自己去跟老師交涉吧！

　　教室忽然一靜。我愣了愣，周圍陡然一陣尖叫，接著是歡呼。我懵懂中發(fā)現(xiàn)這個(gè)教室是如此陌生，更可怪的是，有人在喊著Z君的名字。Z君微笑的臉也落到了我的視線中。此刻才意識到自己走錯了教室，倉皇奪門而去——這件八卦他們講了很久。

　　Z君是對門哥哥的好朋友。那時(shí)我往往希望見到他。但真見到他時(shí)又十分不想見。連喊他一聲都不情愿。早上他在校門口檢查�；眨叶紩艿眠h(yuǎn)一些，寧可從政教處主任面前經(jīng)過。不過我常常忘記戴校徽，那時(shí)候不得不蹩到他跟前，暗示他網(wǎng)開一面（不戴�；盏脑挄鄢景嗳粘Ｔu比的分?jǐn)?shù)，會被班主任請去喝茶等等）。他很淡定地點(diǎn)點(diǎn)頭，就這樣過去了。

　　最初一封書信似乎是他寫來的。那時(shí)小說兒的手抄本在他那邊。他看了過后寫了很長的評論。開篇是說文中事，后來漸漸說到自己的童年，說小說中哪處與他的經(jīng)歷相契云云。又引《傳道書》中的句子。我十分小心地看這封信，看完后不知該怎么處置它——藏在哪里呢，書本中？柜子里？空調(diào)通風(fēng)口？……那時(shí)候我是沒有隱私的人罷，放在任何角落都有可能被父母搜出來。所以只能，隨身攜帶。于是第一封信被我藏在物理筆記本的夾頁里（兩頁紙用膠水粘起來，信塞在里面，封嚴(yán)）。

　　后來寫信就成了常態(tài)。我這邊有很忠實(shí)的信使：曉云，翊菲。他那邊的信使更多。有些我連名字都叫不出來。就記得那些可愛的男學(xué)生，在我們教室窗口晃一晃，眨眨眼，我溜出去，他們很小心地塞來一張紙條，有時(shí)候是很小的信封。

　　我不知道那時(shí)候怎么有那么多可以寫的東西。有很多是在寫我的恐慌與絕望。對獨(dú)裁者父親的恐懼與憤恨占了很大篇幅。他的復(fù)信多半是在安慰我，勸慰我“這些都是會過去的”“要懂得與父親交流”云云。

　　當(dāng)然也有可愛的事。譬如數(shù)學(xué)老師的行止，物理老師的八卦，準(zhǔn)備到哪里偷花之類。《再見，如果還會再見》里也有寫過這一節(jié)：
　�。�
　　高中時(shí)，他們頻繁傳遞字條。
　　“吳嘉南：今天圖書館外的紅葉李開了，我和浣君偷折了很大一束�，F(xiàn)在在上英語課，講昨天考試的卷子。剛剛朱一鴻問老師，為什么這道選擇題選B？老師就很認(rèn)真地回答，你問我為什么選B，我問你為什么不選B？大家就笑。老師還是很認(rèn)真繼續(xù)解釋，因?yàn)锳、C、D都是錯的。花束放在桌上的礦泉水瓶子里，我總是擔(dān)心花枝重心不穩(wěn)，灑一桌子水就會很糟糕�；ò暌验_始凋落，正落在這張紙上。我把它們疊在紙張里，你打開的時(shí)候就能看見�！�
　　“吳嘉南：今天放學(xué)一起去書店吧？”
　　有時(shí)也在考試間隙用稿紙給他寫信。
　　“物理考試，還有三十分鐘交卷。我給你寫信，很久沒有聯(lián)系。我現(xiàn)在想的是畢業(yè)后可以旅行。去任何地方都可以，只要不在眼下的江臨。”
　�。�

　　零三年非典時(shí)期我很應(yīng)景地發(fā)燒——且恰好趕上月考。逃掉考試是我此前想都不敢想的美事。但那一次醫(yī)務(wù)室大夫很緊張地對我說：你必須停止考試，必須立刻去醫(yī)院檢查隔離！就這樣，我考完一場語文、一場地理之后，就被通知家長送去醫(yī)院。

　　等待父母來接我的辰光，物理已經(jīng)開考了。我安耽地待在醫(yī)務(wù)室吹空調(diào)、喝熱水，滿心都是愉悅。之后是到班主任那里請假。班主任在某處監(jiān)考，我走到那個(gè)教室門口，突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)教室里有Z君。當(dāng)時(shí)眼神很快地和他碰了一下，他似乎很憂慮，我心里有些小小的狡詐的隱秘的快樂，仿佛是說：嘿嘿，你著急了吧！

　　當(dāng)然在醫(yī)院里還是被相當(dāng)?shù)卣垓v了一通。彼時(shí)風(fēng)聲鶴唳如臨大敵。幸好三天后排除非典可能，恢復(fù)正常治療。在這段時(shí)間里家里接到若干電話，多是同學(xué)的問候。我小心翼翼問媽媽，有誰呢？媽媽說，哦，曉云啊，媛啊，曹啊，翊菲啊，等等。媽媽頓了頓，頗有深意地說，有個(gè)男生！他沒說他是誰，只說是你同學(xué)。我緊張起來。媽媽詭秘地笑了一下，握了握我的手，嗯……還好那個(gè)電話不是你爸爸接的，不然就糟糕了。我也暗自惴惴了很久。

　　回校當(dāng)天他就在樓下遇到我，望著我，很長地松了一口氣，也沒有說什么。兩廂保持很遠(yuǎn)的安全距離，沉默了很久。我終于沉不住氣問：你打我家電話了？
　　嗯。
　�。。。∥耶�(dāng)時(shí)很想用三個(gè)感嘆號表達(dá)憤怒、驚嘆、悲喜……等等復(fù)雜的情緒。但只是很淡然地：下次不要打了，你不能保證下次不被我爸爸接到。
　　嗯。

　　高二那年，我們發(fā)現(xiàn)各自的書信越積越多。我這邊實(shí)在疲于應(yīng)對躲避父親的地毯式搜查，便僥幸地將書信們裝在一只大信封里，“最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方”，放到衣柜里。

　　悲劇的是父親很快發(fā)現(xiàn)了它們。

　　接下來的早晨——我滿面倦容，帶著前夜因哭泣而有些瞇住的眼睛，在學(xué)校遇到Z君，告訴他，以后就不要傳紙條啦……

　　那只大信封后來的命運(yùn)是：被父親切齒地、鄙棄地、恥笑地扔到垃圾桶里去了。

　　不過我實(shí)在不知覺悟，很快又恢復(fù)了信件往來。最囂張的是物理競賽輔導(dǎo)課（Z君的班主任是我的物理老師、鄰居），Z君坐在我斜對角方向，忽然拋來一張紙團(tuán)，非常準(zhǔn)確地落到我的帽子里。我惱怒地回視，但還是沒有把紙團(tuán)扔掉，而是謹(jǐn)慎地取出、展開、閱讀、回復(fù)。

　　就這樣到了畢業(yè)。

　　畢業(yè)后似乎也不在乎這些紙條是否被父親發(fā)現(xiàn)，只是稍作掩飾，將它們又裝了一只信封，塞到空調(diào)的后面。

　　人事輾轉(zhuǎn)。彼年夏與Z君交惡，恨恨向他索回我給他的全部書信。他當(dāng)下怔怔不語，我猶不自知，揚(yáng)聲要他返還。他后來是還給我的，也是一只很厚的大信封，一張一張疊得很整齊。

　　我曾在夜里回顧過這些字紙，筆劃儼然，時(shí)間并沒有過去很久。那些向晚開過的海棠，高樓上的鴿群，郊外的教堂，暮春的流水——都沒有過去太久，樁樁件件都很真切。我曾也是這樣走來，曾也有過這種種心思。我驚訝的是當(dāng)初自己有過這么多“悲憤”“傷心”“歡喜”，還曾輕言過“生死”，曾祈望過“未來”。又笑又嘆，竟如看著另一個(gè)人，全然不承認(rèn)，這就是我了。

　　在我還沒有想好如何處置這些舊日書信時(shí)，它們很不幸地，再次暴露在父親的眼前。父親很憤怒，認(rèn)為我是一個(gè)邪惡的人。當(dāng)然他已不會如當(dāng)初親手處決它們。而是，“自裁吧”。

　　我便把它們統(tǒng)統(tǒng)扔掉了。

　�。辏�

　　附：

　　后來又過了一兩年，忽然想起來的時(shí)候，有些舍不得的意思：為什么要扔掉呢？也許應(yīng)該備份？為彼時(shí)的流水、晚云、高樓、落英，為彼時(shí)的縱情、曲折、哀愁、喜悅？

　　方才看《一個(gè)民國少女的日記》，翻了若干頁，忽而想起少年事——如果文小姐不是青春夭亡，大抵是不能將這些日記、書信公諸于眾的罷。

　　所以，“統(tǒng)統(tǒng)扔掉”，也是很好的。

　　十三、無題
　　2010-05-17
　　我想，我想把樟花的香氣封在一個(gè)瓶子里。啊不惟樟花，還有梔子……還有那些可愛的花，把它們的香氣……最好還有，還有這里的月色。從眉月到滿月……統(tǒng)統(tǒng)的，封在一個(gè)瓶子里。夏天到來的時(shí)候——哦夏天的時(shí)候……還會有螢蟲的微光——我背回來，給你。啊，還有，還有那只兔。還有書冊。

　　十四、空山
　　2010-05-20
　　周一周二課最多，周四最清閑。下午起意到后山去，然而出門卻又下起雨。在廊下躊躇了片刻還是去了。

　　先回家添衣服，而后去后山。到銀閣寺，再到八神社。自行車停在路邊，上山都是步行。道中游人不多，我最喜愛這樣的清凈。今年沒有專程賞櫻，如今看到櫻樹結(jié)滿紅紅綠綠的小果子，又落了滿地。和櫻桃有些像，但是不能食用，連鳥雀都不過問，大約是很苦罷。

　　銀閣寺不能常去——畢竟是要門票。那么到旁邊的八神社罷。這家神社是稻荷神社，似乎供奉著掌管農(nóng)業(yè)風(fēng)雨一類的神靈。紙燈多是料理店、酒廠送來的供奉。此處人跡罕至，去年冬夜曾獨(dú)行到此，隔著鳥居遠(yuǎn)遠(yuǎn)看廊內(nèi)的燈火，以為是很長的石階，其實(shí)走幾步也就到了。石階下是杜鵑，上周來時(shí)開得很好，今天的顏色已經(jīng)很淡，雨地里堆積著落花，看起來很可憐。走到石階盡頭，拐入山中的空地，四圍山色碧青。最多的是櫻樹與香樟。建筑散發(fā)出舊木氣息，石基上積滿青苔。踩著落葉走到山欄之畔，身下是茫茫綠野，海浪一般把我推及高處，又輕輕落回去。我執(zhí)一柄紅傘，襯著滿眼的綠，只覺得可愛。

　　在山里聽見鳥鳴，那啼聲是我熟悉的。這個(gè)季節(jié)最多這樣的鳥聲罷。故家的窗下聽過，南方的山里聽過。喉囀水音，滴瀝瀝�！苞L聲溜得圓”，正是“圓”的意思。然而仰望四顧，卻不見鳥在哪里。雨忽來忽止，云氣從深山之中起來。在住處的閣樓看這座山，往往以為這云氣是山里的炊煙。走到其中才知道，真真切切的云山啊。

　　下山時(shí)看到水澤旁開著的菖蒲，很瘦一支。劍一般的莖葉，卻挑出這樣柔軟的花瓣。那紫色真好，能作美人的衣裳。純凈的顏色之中，我還喜歡鴨跖草的花，可惜不能作染料，都是很難留住的顏色罷。

　　黃昏已至，去哲學(xué)之道看貓。暌違數(shù)月，不知它們是否還記得我。途中有老婆婆牽著秋田犬散步，同我招呼：天氣真好啊。那秋田溫柔地望著我——其實(shí)我素來是怕狗的呀。

　　這一途遇見的人家我已熟悉，哪家有梅花，哪家有薔薇，哪家有可愛的花簍，哪家窗下的暖簾很好——都是親切的。我與這些風(fēng)景本無干系，它們卻像故人一樣留給我記憶，并有一種溫存。譬如有一家窗下總插著新鮮花束。去冬來時(shí)，一次是郁金香，一次是山茶。今日看到的是三五支花菖蒲。檐下的燈已經(jīng)亮了，一小團(tuán)柔光照見我。我?guī)缀跻蜻@花束與燈光打招呼：別來無恙？

　　道中寂靜，只有鳥聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳過來。林木太茂盛，有風(fēng)時(shí)便有雨水從枝葉上簌簌灑落。風(fēng)一停，傘面也靜了。不知道究竟是否在下雨。想奔跑，才出去兩步又悄悄地，躡足停下，只用很輕的，狐貍樣的步子走，仿佛生怕驚擾了這綠意中的神靈。我想這樣深濃的綠，也許真有神靈罷？或許，還有龍貓，乘著貓巴士來？西田幾多郎在此間散步能夠有所領(lǐng)悟——哲學(xué)家會想什么呢？我總是難免多情，拂過的風(fēng)，變幻的云霧，植物的清氣，流水的漣漪——其實(shí)這樣的多情也不算放縱罷？

　　走到深處去，終于見到了貓們。它們圍攏而來，我可以抱它們。在山寺偏門的石階前，和它們說了很久的話，像去年冬天一樣。歲時(shí)有信，草木山川俱有情意。與之相親相近，多余的心思皆不必有。行到此中來，草木山川雖不認(rèn)得我，我卻是認(rèn)得它們的。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到人家院前開著一簇芍藥。潔白的花盤，玉雪一般。我想走近看，貓們繞著我，咪唔一聲。啊莞爾，那我不去看花，還是陪你們罷。

　　歸來時(shí)已是暮靄如醉，終于奔跑起來，有很真切的喜悅。獨(dú)行的靜謐、歡愉，只有風(fēng)知道，山知道，流水知道，樹木知道，山寺門前的貓們知道。

　　回學(xué)校的路上看見夕暉，薄薄的一層，金紅的，在山巒的邊緣。人聲如潮涌緩緩恢復(fù)，市聲起來。山居人家門扉半掩，廊下素紋和服的老婦在修剪繡球花枝。我也認(rèn)得她，那一日清晨，看到她在石階之上擎著一叢綠枝子，微笑著與鄰人交談。再過幾天，繡球們都該盛放了罷。滿城的繡球花，堆成花墻，我是否也可以像千尋一樣，在這花墻之中奔跑？

　　即便一直是訪客，是寄居者，是畸零人，這一切與我已然有情意，只是如此，哪怕是一日一日的重復(fù)，也覺得喜歡。

　　來日要寫在紙上，走過的路，聽過的風(fēng)，看過的花，飲過的酒，都是好的。

　　十五、無題
　　2010-05-22
　　夜里吃拉面去，住處附近的小店，開到凌晨才關(guān)門。
　　店主是一對情侶，也許是年輕夫婦。男人很搖滾范兒，精瘦，裹頭巾，小胡子結(jié)成辮子，看起來很不正經(jīng)，但煮面切叉燒的動作都特別好看，小臂很有力量，笑容也好。女人同樣精瘦峭拔，發(fā)髻堆在腦袋上面，紫棠色面皮，一口特別好的牙齒，笑起來有溫度，聲音也明亮。
　　店里放著不知所云的音樂，紅布簾子下，他們很有序地忙碌。
　　riku姐姐說，女人看起來很像沖繩人。
　　面端上來，鋪了厚厚一層蔥。我說喔，也許他們是私奔到這里來的。男人玩兒音樂，去沖繩拐走了女人。兩人大概有一輛吉普車，翻山越嶺，掙多少錢花多少，然后發(fā)現(xiàn)京都不錯。很愛吃這里的拉面。吃了若干家之后決定自己也開一家。凌晨歇業(yè)后，他們大概還要去哪里演出，白天再睡覺……
　　我們一邊吃一邊大聲用中文編故事，他們聽不懂，只是朝我們笑。這樣的笑容真好，清澈的，天真的，有希望的。
　　吃完后回去，山頭半輪月亮，照見閣樓的輪廓。鄰居家的芍藥開著。忽然想到現(xiàn)在的生活里有一種“自由”，我熱愛的自由，可以走到任何一處去、沒有顧慮的自由。周密的計(jì)劃、明確的目標(biāo)，也許都不必，今朝風(fēng)日好——那么就安享今朝罷。喂喂，過不下去怎么辦？過不下去的話，也只是自己跟自己過不去罷。“歲月為百代之過客，逝去之年亦為旅人也。于舟楫上過生涯，或執(zhí)馬轡而終其一生之人，日日生活皆為行旅……不知何年起，吾亦因見浮云隨風(fēng)飄而飄泊意念大動，經(jīng)流浪海邊，于去秋返回江上破屋，掃除舊蜘蛛網(wǎng)續(xù)住一段時(shí)日后，斯年已屆歲暮，至春天來而目睹春霞彌漫天空，忽起過白河關(guān)欲念，吾心如受鬼神纏繞，為旅神道祖神召喚，因而坐立不安”——這樣便好，如果要將每一種希望、快樂、欲望都“等待來日”，今日應(yīng)當(dāng)“忍耐”“克制”，也許來日，也還是有“忍耐”“克制”的罷。看來真是不斷墮落散漫下去了啊。

　　十六、暴雨
　　2010-05-23
　　果然是暴雨，中午去學(xué)校，很難忍受韓國同學(xué)氣味濃烈的香水，到另一間研究室去，在喜愛的姐姐那里喝茶、吃栗子、聽八卦。
　　暴雨天在屋子里很適宜做這樣的事。
　　茶湯沖到無色無味，話依然在繼續(xù)。如果窗外的天色一直這樣青青沈沈，雨意彌漫，一直不要黯淡下去，就好了呀。
　　晚上回來，在暴雨里逆風(fēng)騎車打傘。穿越馬路到便利店買食物和電池。高中時(shí)特別討厭下雨天，因?yàn)檐嚰继睿┲暌�，常常會因�(yàn)橛暌卤伙L(fēng)鼓起而摔倒。跌在地上很狼狽。
　　吃飯卷，想起在京時(shí)，往往喜歡去711。右安門附近沒有711，夜里也少有超市開門。某一天夜里實(shí)在餓了，到底難以抑制，沖到馬蘭拉面去。穿睡衣，捏一張十塊錢鈔票，在空曠的，油哈氣的廳內(nèi)吃面。鄰桌是一位夜間工作的姑娘，蕾絲吊帶有些松弛，頭發(fā)堆在肩上，鞋跟太高，小腿肌肉繃緊出好大一塊。她在發(fā)短信，后來被車接走了。我也吃完面，回住處。頭頂一盤月亮。樓道寂靜，屋子里有貓?jiān)诘任摇缃�，也真想有一只貓等著我啊�?br>
　　十七、死亡調(diào)查
　　2010-05-24
　　風(fēng)雨之夜，有人悄悄地死去了。

　　他——也許是她，姑且代稱他罷，原本是安睡著。枕邊還有未讀完的書，攤開，書頁略略卷著。

　　殘茶的漬，空掉的碗，沒有晾干的衣物，小小的可憐的植物。然后他死去了。

　　他死于風(fēng)雨之聲，敲打窗欞、草木的響聲。

　　死于隔窗傳來的，鄰家檐下的風(fēng)鈴之聲。有瓷風(fēng)鈴，江戶燒，描著微笑的貓臉。還有竹風(fēng)鈴，長長短短的竹管，因?yàn)轱L(fēng)的角度、強(qiáng)弱，每一刻的聲音都不相同。像簫管，低咽的，風(fēng)是奏者。風(fēng)也許皓發(fā)長衫，沒有人見過風(fēng)。

　　死于深濃的愛意。他應(yīng)該很愛一個(gè)人，或者很愛一只貓，乃至植物，風(fēng)景，世情。至為深濃的愛意往往意味靜默、忍耐、隱形，所以死去的時(shí)候，他不會驚擾到任何一種物體。

　　死于溫柔的寂寞。沒有棱角的，敦厚的，寂寞。像盛甘醴的酒器，月輪一樣的弧度。像九月荒原的蓼草，傍著水，水里映著一穗影子，沉下來。像歲除夜中的落雪，像鬢白，像未亡人的眼睛。

　　十八、黃昏
　　2010-05-26
　　“要過生日了啊，想要什么禮物呢？”
　　“啊……什么都不要，你能記得就很開心了。況且我自己也不過生日呀。”
　　“不行……禮物還是要有的�！�
　　“寄過來很不方便呢，心意到了就可以啦。”
　　“可是我還是想送你一件禮物，送什么都可以�！�
　　“黃昏�！�
　　“啊？黃昏？”
　　“對不起對不起，打錯了，是‘嘿嘿’，不是‘黃昏’�！�
　　“哦�！�

　　若干天后，夜里回來打開郵箱，遠(yuǎn)人的信靜靜的，薄薄的。
　　狐疑地打開，一張照片兒落下來。
　　“圓明園的黃昏。生日快樂�！�

　　十九、無題
　　2010-05-29
　　昨夜實(shí)在有一個(gè)很長的夢。被叫醒時(shí)恍惚不已，漸而覺出先前的是夢，眼下的才是人間。

　　祖父過世后，一直無有明確的概念，認(rèn)為他不在了。整理日記，也常常能見到有關(guān)他的記敘。仿佛暑假回去，我還能見到他，承歡膝下，靜靜消磨大半個(gè)下午。

　　夢里一家都住在廢棄的舊宅里。那閣樓是我沒有見過的，不知如何會有大蛇經(jīng)過的痕跡。祖父緩緩從樓梯間過來，溫溫向我，喚我乳名，道說今日方曬了被子，也種了花。說這是好天氣，“真是好極了的天氣啊”。說著他卻泫然欲泣，我大驚，面前的祖父是我少年時(shí)所見的樣子，白發(fā)白衫，神情很好，并非后來垂垂老去時(shí)的憔悴病容——好端端的，如何會這樣悲傷？我前去牽他的手，說我跟爺爺去看花。母親驚呼，說這舊宅里有蛇，命我不可亂動。蛇太可怕了……于是我躑躅不前，祖父悲傷地笑著，轉(zhuǎn)到閣樓的另一邊去。

　　我記得童年時(shí)祖父從別處要來幾種菊花新苗，種在園子的一角。祖母絮絮，說家里不是已經(jīng)有這么多菊花了么？那一角本來準(zhǔn)備種豌豆——我跟著祖父，踩在松軟的泥土里，珍愛地看著那些細(xì)弱的小葉子。秋天時(shí)數(shù)著日子盼花開，果然是以前沒有見過的品種。綠菊和墨菊我最喜愛。從母親那邊翻出圖譜，一頁一頁掀過去，確定它們究竟叫什么名字。那時(shí)園藝界似乎很繁榮，熱衷培育菊花、山茶、月季等等新品種。月季最多，顏色也千奇百怪，名字都很妍麗，我記不清。菊花也是——依花瓣形態(tài)可分為單瓣類，桂瓣類、管瓣類等；依花型可分為寬瓣型、荷花型、蓮座型、球型、松針型、垂絲型等；依栽培形式可分為獨(dú)本菊，多頭菊，懸崖菊，大立菊。也許當(dāng)時(shí)對照得出了名字，但后來也忘了。

　　此后菊花開了十多年，也有親朋鄰里過來討新苗充實(shí)自家庭院。祖母漸漸也覺得菊花很好，不再惋惜那些豌豆。祖母曾經(jīng)拿干菊花裝過一對枕頭，初中時(shí)我?guī)У侥赣H的宿舍去，枕在上面有微微的清脆的響聲�？傄氲健督疰i記》里：“趙嬤嬤害眼，枕頭里塞著菊花葉子，據(jù)說是使人眼目清涼的。她欠起頭來按了一按髻上橫綰的銀簪，略一轉(zhuǎn)側(cè)，菊葉便沙沙作響�！�

　　還是初中的時(shí)候，有一個(gè)周末，我在學(xué)校補(bǔ)課，母親在上課。祖父來學(xué)�？次覀�。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在樓上看見祖父，便飛奔過去，走到跟前又垂下頭，很不好意思的樣子。祖父帶了一束新鮮蘆蒿，一對碩大的，還在掙扎的鰱魚，說如皋一位親眷過來，送了一些鮮貨，還有新釀的酒。我們只說了很短時(shí)間的話，而這一幕卻總是記得，似乎還記得魚尾甩來甩去的啪啪響。后來母親在陽光底下剁魚，鱗片飛起來，水龍頭嘩嘩響，我躺在帳子里看雜志，困倦的，光陰漫漫的午后啊——下午還要繼續(xù)上課呢。

　　更早一些，每日都要練字。桌子太高，要跪在凳子上，膝蓋會很僵。懸腕真痛苦，手總是在顫抖。墨汁常常沾染手指，用肥皂搓很久都洗不掉。祖父在桌子的另一邊坐著，看一頁報(bào)紙，又看一眼我的字，微笑著。最開心的是受他表揚(yáng)吧，畫紅圈什么的，哦……這個(gè)字骨架好，這一撇好……其實(shí)哪里好呢，都是小孩子胡亂的涂鴉罷。

　　再早一些，念幼兒園時(shí)，我每天都賴學(xué)，不想去學(xué)�！芭排抛怨�。黃昏時(shí)祖父會來接我，坐在自行車前面的橫杠上，祖父則為我背書包。某一次不小心拐到河里去——直直的沖下河岸，噗通！祖父極慌亂，幸而岸邊的水很淺，天也是暖洋洋的，我們也都沒有受傷。我笑著，在河灘上攤開書包晾曬，咬著祖父的耳朵說，千萬不能告訴奶奶！奶奶會非常非常生氣，以后就不讓爺爺來接我了！

　　祖父似乎什么都沒有說，只是反反復(fù)復(fù)確認(rèn)我有沒有摔痛——當(dāng)然這件事祖母當(dāng)天就知道了，在我們還沒有到家前，已經(jīng)有目擊的鄰人過去匯報(bào)。祖母大怒，此后再不允祖父騎車載我。后來很多年，一直到去年我離家前，祖母還會提起這件事。她已經(jīng)不記得很多事，當(dāng)日煮過的魚究竟是放在冰箱還是放在廚房，她都不記得。卻記得我愛吃橘子，愛吃白糖腌出的、番茄的汁水，愛吃新釀的酒，愛吃豌豆，夏天一定要洗了澡才肯吃晚飯，當(dāng)年曾被爺爺?shù)淖孕熊噹У剿锶ァ?br>
　　書寫是無謂無趣的罷。也是舍不得寫出來——珍重的記憶，大抵是要放一放，再放得久一些，多多的節(jié)制，才好。

　　二十、無題
　　其實(shí)有過幾次機(jī)會改專業(yè)，第一次是大二時(shí)，第二次是考研時(shí)，第三次是現(xiàn)在。
　　第一次是要轉(zhuǎn)校。但動靜太大，所有人都認(rèn)為我瘋了。最無法接受的是父母。那時(shí)很多是意氣，認(rèn)為“寧可重新高考，也不愿意繼續(xù)在這個(gè)地方待下去，學(xué)這樣一個(gè)要命的東西”。
　　很多人勸說，妥協(xié)什么的。道理也是常見的，譬如興趣與工作可以分開。選擇了你喜歡的你也未必滿意。凡此種種。最重要的一條是，你應(yīng)該守成。人生應(yīng)該朝前，而不應(yīng)該倒退�！爸匦逻x擇”成本太高，你沒有這么多的資本，你也非是天才，你不能這樣做。
　　母親在一周內(nèi)寫了兩封長信給我，字字句句傷心十分，要我慎重，不可沖動。又說“其實(shí)你還可以考研”“將來考研時(shí)再換專業(yè)吧”“那樣的話也不浪費(fèi)時(shí)間”。
　　后來當(dāng)然是沒有轉(zhuǎn)校，繼續(xù)在山里墮落下去。
　　至于第二次，從大一開始就在考慮。許多專業(yè)都想過。最開始是文學(xué)類，后來定在明清戲曲上。其間種種因緣際會也很有趣。遇見的人，走過的地方，看過的戲，都是因之而起。但零八年九月報(bào)考時(shí)發(fā)生的變故卻十分戲劇性。這個(gè)專業(yè)到底不能選擇——不想等。當(dāng)時(shí)做出的選擇也真瘋狂，也隱隱覺得自己會去日本。
　　后來我又一次妥協(xié)。所謂的“權(quán)衡”，僅僅是因?yàn)槲艺J(rèn)為現(xiàn)在所在的地方很好�！皩I(yè)什么的，可以忍一忍吧”�！叭绻俚纫荒昕荚�，父母是不能接受的吧”。這些其實(shí)都是托詞。事實(shí)是，我太想離開，堅(jiān)決的要離開。
　　父親對我零九年到這邊，依舊選擇法律，且，是實(shí)體法，表示滿意。“你終于拎清爽了。”而我卻心懷不軌，冷笑著，暗道這是不可能的。不可能——不可能。再來一生都不可能。我不憚給自己說一些刻薄惡毒的話，譬如“挫骨揚(yáng)灰我也不會這樣過完一生”之類。
　　痛苦等等強(qiáng)烈的感覺只有親自經(jīng)歷之后才清楚，當(dāng)自己知道有“對比”存在，知道近在咫尺的地方就有你熱愛的東西，就有你熱愛的老師，熱愛的課題，則有更多的不平。不必諱言這樣的不平，也不必掩飾。
　　現(xiàn)在我走到了第三次機(jī)會面前。抉擇之中的艱難多半在“守成”與“打破”之間，守成可以安穩(wěn)度日。改變需要放棄，需要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。
　　并非每一時(shí)我都能十分堅(jiān)定。譬如久病不去時(shí)，會有潦倒的挫敗感：即便是現(xiàn)在回家，鬻文度日，也是可以過的罷。所幸這樣的想法很快會過去。并非鬻文度日不好，而是，自己應(yīng)該有更嚴(yán)肅的選擇，對于此后的道路，對于此前所走過的種種歧途，對于去日之中的掙扎、淚水、放縱、暴躁，對于那些一直沒有滅去的光亮。
　　——不能再和法律繼續(xù)曖昧下去了。
　　也許若干年后自己也會成為母親，也會干預(yù)孩子的興趣、選擇、人生，希望那時(shí)候自己能告訴他（她），在選擇面前，有過理智的分析后，一定要有決斷的勇氣。哪怕失去再多，放棄再多。雖然不能預(yù)料明日的陰晴，至少要有今日的坦蕩、從容。

　　廿一、無題
　　有人同我說，為什么你要到這里來？你應(yīng)該去北京。
　　其實(shí)我并沒有跟她講過北京。一個(gè)字都沒有提過。也不必與外人道。不想提起冬夜的彎月，黃昏時(shí)路過的城樓，護(hù)城河上金色如鱗片的波光，不想提及曾經(jīng)與一只貓朝夕相對，曾經(jīng)有一位陌生的鄰居，收養(yǎng)了我出奔的貓，親自送還給我。不想提及郊外的大湖，赤足在水岸狂奔，想奔到水中去，奔到夕光中去，奔到我不可及的，翠色峰巒中去。我未敢有過一點(diǎn)期盼。幾次落淚，竟也是為不相干的人事。太可惜，我不可以說。

　　昨夜與一位博士同學(xué)討論一道復(fù)雜如邏輯題的案例，一直到很晚，未果。他檢索了許多判例，搬出許多書籍。研究室止剩下兩人�？此嬯P(guān)系圖，滿滿一頁。而我已經(jīng)想回去。離開時(shí)他道，這個(gè)專業(yè)真有意思啊。又道，將來你可以寫書——寫書哦。這樣的題目寫出來可以賺錢，賺很多錢。我覺得他很可愛，也笑，是啊，可以賺很多錢。
　　他在樓梯盡頭的窗邊給遠(yuǎn)在東京的，新婚的妻子打電話，喁喁喃喃，手里拎了一小瓶酒——“好寂寞啊”。聽見他說。我也笑，漫長無人的樓道，天上有月亮。道中也沒有人。

　　今日第一次正式報(bào)告，準(zhǔn)備得并不充分。沒有情緒地讀完那些連自己也不相信是自己寫出來的東西，沒有情緒地聽老師和幾位前輩討論。罷工，跳樓，國企改制，官僚體系……他們比我清晰太多，新聞，列表，數(shù)據(jù)，擺在面前，我訥訥，說著連自己也不相信是自己說出來的話。而卻有旁枝的情緒，落在窗外搖曳的銀杏樹枝上。陽光篩得絲絲縷縷。茫然的想念浮泛起來，老師溫溫相對，而我只是怯怯，怔忡，分裂開來。
　　課后一位從未打過招呼的日本同學(xué)笑盈盈過來，“真好啊”。我不知道他在說天氣，還是算表揚(yáng)。也只是愣愣回了一句：
　　天氣啊，真不錯。

　　廿二、花店
　　2010-06-01
　　五月以來第一次十點(diǎn)前回家，已經(jīng)到了繡球的季節(jié)。沿途看到很多還沒有打烊的店鋪。到那家四平米的小花店，店主正在收拾盆栽，我覺得親切，停下來又想買植物。
　　“剛下課？”
　　“嗯……”
　　“吃飯了么？”
　　“吃啦。嗯……想買容易養(yǎng)活的植物！”
　　“這個(gè)，這個(gè)很容易養(yǎng)活�！�
　　“明年還會再發(fā)芽么？”
　　“會呀，只要一直澆水。”
　　“啊，真好……”
　　“自己在家也做飯么？”
　　“呃，以前做的，但后來沒有鍋，沒有米……”
　　“真可憐啊。那都在哪里吃呢？”
　　“食堂……”
　　“其實(shí)一個(gè)人做飯的話，會很寂寞吧。所以還是在食堂好……你多久沒有回家啦？”
　　“大半年的樣子？”
　　“會想家么？誒……我那在北海道的女兒前番感冒了，特別想回家�！�
　　“嗯，有時(shí)候會想念。不過看到這家店的燈火亮著，便覺得很喜悅�！�
　　……
　　買了很小的一盆綠色，她送我出門來，立在紫陽花叢之畔，為我扶車。忽而見她很鄭重地向我躬身：“一直一直，很感謝你。”
　　“誒？”
　　“很溫暖�？吹侥銜肫鹋畠貉�。會想她在北海道是不是也會寂寞呢？……”
　　“啊……”
　　“謝謝你。晚安�！�

　　這個(gè)時(shí)候想，大抵在她眼里，客居的窮窘的學(xué)生，時(shí)常來買花，也是一件“寂寞”的事罷。

　　廿三、家事
　　2010-06-01
　　夜里母親同我講述家事若干。

　　明春舊家后院將遍植銀杏。如果鄰居沒有意見的話，父親考慮砌一個(gè)池子養(yǎng)荷花。

　　去年栽種的海棠果然開了花，繡球和石榴都是。可惜的是兩株梔子都沒有活下來。一株二十多年樹齡，去年移栽到西院后便奄奄一息。補(bǔ)種的一小株也枯萎了。

　　祖母堅(jiān)執(zhí)留在舊家，貓又漸漸多起來。據(jù)說她心情很平靜，也看不出有悲傷。偶爾會聽到她自言自語。她總是忘記很多事，包括祖父過世這一件。所以她總是盛兩碗飯，總是要給祖父洗衣裳。別人告訴她，他已經(jīng)不在了。她當(dāng)時(shí)聽了會默默流出眼淚。過一會兒還是會隔著漫長的走廊道：吃飯了！其實(shí)并沒有人——祖母十八歲嫁過來，據(jù)說乘一頂青布小轎。有一次她說：大姐二姐出嫁都乘紅轎，我不能，因?yàn)榈轿页鲩w的時(shí)候家里已經(jīng)太貧窮。祖母念過幾年私塾，又讀了四年小學(xué)。祖父曾說她識字不多。小時(shí)候我一直以為祖母不會寫字。但記得童年時(shí)某個(gè)落雪的黃昏，祖父在寫字，我跪在凳子上看。祖母端了食物過來，也在一旁立著。我玩著一枝小楷筆，在紙上寫自己的名字。又把筆遞給祖母，讓她也寫。她一愣，接過筆，抬頭望祖父。祖父微笑著。后來她到底在硯臺的蓋子上寫了自己的名字——筆劃端然，提捺宛轉(zhuǎn)。我好驚訝，正待纏著她多寫幾個(gè)字，她卻已經(jīng)擱下筆要去廚房了。而硯石上的墨跡也緩緩凝干，消失不見。后來我再也沒有看到她寫字。

該作者現(xiàn)在暫無推文