程橙暗戀過一個人。
那時他是學校風云人物，程橙只是眾多暗戀者中……不起眼的一個。
她看著那個人跟別人戀愛，又分手。
她陪著他醉酒，小心翼翼與他稱兄道弟。
他驕傲自負，把她的好意都踩入泥土里。
程橙終于失望時，那個人瘋魔一般回了頭。

他給程橙寫了一封很長的小作文：
“橙子，我想跟你道歉，還想跟你說，我愛你�！�
“那些溫柔和喜歡，都沒給你。因為我是個懦夫�！�
“只有你懂我。我一直都知道。”
“如果有下輩子，希望我們有個好的開始，像幼馴染那樣�！�

程橙本來想回復他‘祝好’。猶豫再三，把打出的字又刪掉了。
她只相信這輩子。錯過就是錯過了。

后來，她又遇到了一個人。
他和她幾乎沒有共同愛好，甚至連成長背景都完全不一樣。
但他懂溫柔，也懂愛。
和他在一起，程橙覺得很幸福。
　
【排雷】中途換人，男二上位。前半部分講初戀，后半部分講余生。