牛楸木的童年，是伴著樹葉子小石子長大的。
她家那一片沒有同齡的小朋友，都比她大。說是帶著她玩，卻總拿她找樂子。讓比她大，輩分是她爺爺?shù)拟C她，然后在一邊看熱鬧。她該喊一聲姑的，騙她吃螞蟻，讓她偷拿家里的東西……
久而久之，她學(xué)會(huì)了用一片片葉子擺畫，也學(xué)會(huì)了用小石子玩過家家。這個(gè)大的是國王，這些是守衛(wèi)，啊，看那么多小個(gè)子圓圓的，是平民哦……
后來上小學(xué)，牛楸木覺得如果有好朋友，她一定要保護(hù)好她的朋友。
所以她總是拿餅干和她分享，總是和她一起上下學(xué)，跟著她陪著班里一對鬧了別扭，沒朋友玩的胖胖女孩，三個(gè)人一起站在院子里靠墻曬太陽。其他小朋友都和另一個(gè)老師家女孩玩，男孩子來拉拽她，她就像一根柱子硬邦邦杵在朋友身前。
但是一天中午，朋友問她作業(yè)，她忘記了老師不讓中午進(jìn)教室說話，開口告訴了她作業(yè)。不幸的，被其他同學(xué)聽到了。
老師來了，她被舉報(bào)了，她解釋自己在告訴朋友作業(yè)，但大家都認(rèn)為講作業(yè)也是說話�？墒桥笥岩矄査鳂I(yè)了啊，朋友沒有說話，朋友眼含淚，說她說話了。
她那天沒有得到小紅花，也沒了朋友。
后來轉(zhuǎn)學(xué)，以為會(huì)交到新朋友
但是，她好像真的很糟糕，人傻嘴笨，總是不能和別人好好相處。
沒朋友是意料之中的吧，沒人愿意有這樣的蠢蛋朋友。
但人總要長大，生活總要繼續(xù)，只能不停往前走啊走啊……
去遇到更多的人。