對，警官，我就是報案的人。您出警的速度很快，值得稱贊。
　　您問我的名字？噢，抱歉，我的名字是什么，這不重要。您可以叫我雅克·德里達，米歇爾·�？�，也可以叫我羅蘭·巴特，都隨您的意。但我必須聲明，我是一個理論家。也許是文藝理論家，也許是符號學(xué)理論家，也許是社會學(xué)理論家，也許是美學(xué)家，甚至是哲學(xué)家。無論如何，我是一個理論家，而且，是人文科學(xué)的理論家。這很重要。
　　好的，閑言少敘，我向您簡要敘述一下事情的經(jīng)過吧。是這樣的，我最近在寫一篇論文，主要內(nèi)容是考察作者的誕生。您要知道，作者并不是一開始就有的。很久以前，世界上沒有作者，人們集體創(chuàng)作，相互因襲、摹仿，是誰寫的不重要。后來，作者出生了，人們才開始認為作品是作者的創(chuàng)作，是作者傳情達意的藝術(shù)品。
　　您問我這個題目有什么意義？當然有意義。任何事物、任何概念的起源，都很有意義，就像雞生蛋和蛋生雞的問題一樣有意義。您不這么認為？好吧，至少，它對于寫論文，是有意義的�？傊瑸榱嗽u職稱，我必須寫一篇論文。為了寫這篇論文，我得去拜訪一下作者本人，請他把他的戶口拿給我瞧瞧，最好還有出生證明之類的東西。結(jié)果呢，走到他家門口，我驚訝了——虛掩的大門上，貼了一張紙條，上面寫著：
　　“作者已死，有事燒紙�！�
　　我立刻推門進去。但屋里空蕩蕩的，不見人影。地上有一灘觸目驚心的血跡，還有一頂殘破的桂冠。您知道，桂冠這東西，雖然早已過時，卻是作者曾經(jīng)擁有過的最高的榮譽的象征。作者雖然自命清高，表面上不在乎它，心里卻恨不得把它供在神龕上，緬懷往日榮光。而現(xiàn)在，連它都被扔在地上，沾滿灰塵，可見情況多么不妙。據(jù)我所知，作者的朋友不多，仇人卻不少。于是我立刻報了警。事情就是這樣。
　　您問我平常和作者的關(guān)系如何？不瞞您說，我和他不熟。您覺得驚訝？其實這很正常，文學(xué)理論家不一定要與作者打交道。隔行如隔山，理論家和作家的關(guān)系通常是井水不犯河水。當然，您也許會想，若沒有作者，也就沒有我們，所以我們是次要的附庸。若您真這么想，就大錯特錯了。雖然在傳統(tǒng)的文學(xué)觀念里，作者“創(chuàng)造”了作品，但那就像工匠完成器物的制作。再高明的工匠也只是匠，縱然技法純熟、運斤成風，也很難從“技”上升到“道”的層面，只有科學(xué)家才能深入研究這些器具背后隱藏的原理。打個通俗的比方，每個人都是母親生的，但最了解我們的思想的人，往往不是我們的母親，而是我們的知己。優(yōu)秀的文學(xué)理論家、批評家，就類似于知己的角色，能以敏銳的目光，在作品中發(fā)現(xiàn)比作者所知的更多的東西。研究荷馬史詩的優(yōu)秀批評家，知道的應(yīng)該比荷馬本人知道的更多。我估計，如果莎士比亞死而復(fù)生，看到那些汗牛充棟的莎劇研究著作，也會目瞪口呆。很多用來詮釋莎劇的理論，他恐怕也不能理解。但這又有什么關(guān)系？作者對于我們來說，只是一個可以考察的客觀對象，就像小白鼠之于科學(xué)家。當然，莎士比亞是一只與眾不同的、極具研究價值的小白鼠。
　　所以，您可以想象，干我們這行的人，與作者的關(guān)系難免有點緊張。很多時候，他們看不起我們，我們也看不起他們，沒有共同語言。我們是學(xué)院的、理性的，能透過現(xiàn)象看到本質(zhì)，他們呢，多愁善感，毫無理性，瘋瘋癲癲——這話可不是我說的，柏拉圖就有“迷狂說”。
　　按理說，為死者諱，我不適合多說什么。但，如果您一定要聽我的真心話，我就不吐不快了。真心地說，我覺得作者早該死了。這不是我鐵石心腸，而是事實如此。您要我向您解釋一下？說來話長，但我可以向您簡單解釋一下其中本質(zhì)。為了理解它，您得接受一些形而上的、先驗的觀點。簡而言之，您這樣想吧——讓我們把文本抽象出來，古往今來的所有文本形成一個龐大的符號系統(tǒng)。這個系統(tǒng)如此龐大，浩渺無涯，我們可以假設(shè)它有一套自己的運作、發(fā)展規(guī)律，就像一個自動機器，自給自足。和這個龐大的系統(tǒng)（或曰文學(xué)傳統(tǒng)）比起來，我們每個人都十分渺小。任何一個作者，無論他被認為多么偉大，在這樣的巨大系統(tǒng)面前，都顯得蒼白無力。因此，與其說是作者在寫文，不如說文在寫作者。作者只是一個工具，是一種話語功能。
　　您覺得難以理解？那這樣吧，您就把那種抽象的文本系統(tǒng)（或曰話語系統(tǒng)、符號系統(tǒng)）當作上帝就對了。作者一思考，上帝就發(fā)笑。無論作者寫了什么，都是上帝授意。
　　請不要問我為什么要做這種不平等的比較，把個體的作者與整個文本系統(tǒng)、文學(xué)傳統(tǒng)相提并論，來得出作者可有可無的結(jié)論。這恕我不能解釋。反正，您知道這種理論就好了，千萬不要反其道而行之，去想“是不是也可以說，古往今來所有作者的幽靈，都籠罩在任何一部作品上？那我們可以說，任何文本，只是作者傳情達意的工具�！蹦蔷褪橇硪环N理論了，一種已經(jīng)過時的“作者中心論”，它不在我們目前的研究范圍之內(nèi)。理論這東西沒有對與錯，只有合不合時宜的區(qū)別。如果現(xiàn)在有人堅持“文以載道”的理論，也不錯，但肯定被人認為out了。作為理論家，我們只能in，越in越好，絕不能out。跟緊潮流是必需的，走在潮流的最前列是我們的追求。
　　總之，以目前的理論來看，作者不那么重要，其地位早已岌岌可危。所以我說，作者早該死了。
　　什么，您竟然懷疑我是兇手？這太荒謬了。雖然我和作者關(guān)系不睦，但您也不能就這樣誣蔑我。太可笑了。從來沒人這樣懷疑過我。您當我是什么？我是理論家，理論家是不關(guān)心實踐的。即使我想謀殺，我要做的也僅是研究謀殺的起源、謀殺的意義、謀殺的影響之類。把謀殺付諸行動，不在我力所能及的范圍之內(nèi)。這可不是眼高手低。古往今來，您覺得哪個文論家能寫出自己理論中最完美的文學(xué)作品？理想只是理想，理論只是理論，總要與現(xiàn)實有一定距離。距離產(chǎn)生美，不然如何顯示理論的更高明？
　　您竟然還在懷疑我？真是欲加之罪，何患無辭。是的，我知道，曾有一位哲學(xué)家被懷疑謀殺了上帝，因為他自稱發(fā)現(xiàn)了“上帝死了”。我不否認，以前很多哲學(xué)家都兼通文論，但您竟然據(jù)此認為我是兇手，僅僅因為我說“作者死了”，與“上帝死了”偶合。您這推論也太輕率了。雖然現(xiàn)在很多論文中的推理就是這么輕率，但您這不同，您是在執(zhí)法，不是在寫論文。況且，中國古代就有“蒼天已死，黃天當立”的說法，比“上帝已死”早得多。所以，那哲學(xué)家到底是不是兇手，還沒有終審判決。若您沒有確鑿證據(jù)，可不能瞎說。不然，等我的辯護律師來了，我才能再與您交流了。
　　好吧，我接受您的道歉，相信您無意冒犯。我不計前嫌。
　　您問我的論文該怎么辦？多謝您的關(guān)心了。“作者的誕生”這個題目，恐怕不能寫了，但，或許可以寫“作者的死亡”？哎呀，這可真是個好題目！我是第一發(fā)現(xiàn)者，絕對的獨家新聞，太棒了。待我好好分析、擴充一番，完成論文，一定能在學(xué)術(shù)界引起轟動。
　　什么，您叫我不要說出去，因為這對社會影響不好？您也太多慮了。這年頭，流行的是解構(gòu)主義。您別問我解構(gòu)主義是什么。如果向您解釋，我會扯到后現(xiàn)代主義，而一旦扯到后現(xiàn)代，三天三夜都講不完。那時，就算不把您繞暈，我自己都暈了。簡而言之，解構(gòu)主義喜歡破壞，喜歡顛覆，喜歡混亂和破碎。按現(xiàn)在流行的話說，就是“非主流”，一種自我標榜與主流相悖的非主流。
　　所以，解構(gòu)主義者最希望看見有人死了。不管誰死了、誰被顛覆了、誰被解構(gòu)了，都是好的。您看如今這個社會，禮崩樂壞，真理死了，上帝死了，作者當然也死了。不死才怪呢。我估計，以后讀者啊、批評家啊、理論家啊，都會死的。人生自古誰無死，置之死地而后生——多一個人死了，我們寫論文的話題就多一些。您擔心所有人都死了，我們就沒什么可寫了？不，不用擔心，理論只是一種爭論，永遠沒有完全統(tǒng)一的聲音，誰也沒辦法把誰完全駁倒。如果駁倒，雙方都沒飯吃了。抱歉，扯遠了。
　　您問我，作者還與什么人有過節(jié)？不瞞您說，我的一些同事，對作者頗有微辭。當然，我得聲明，無論他們到底做了什么，都與我毫無關(guān)系。畢竟，我們這個圈子很大，什么鳥都有，截然相反的主張也很常見，我不一定會贊同他們的觀點。
　　比如吧，我有一個女同事。她研究的那套，叫做女性主義文學(xué)批評。什么叫女性主義文學(xué)批評？這樣說吧，如果您有一個老婆，而她非常以自我為中心，驕傲而又自卑，沒有安全感，還有一定程度的被害妄想癥，對兩性問題中的男女地位無比敏感。這樣，您會很頭疼吧？對，您能想象，無論您做了什么，她都會疑神疑鬼、捕風捉影，懷疑您是在以父權(quán)制中的男性權(quán)力在控制、占有女性，總之就是歧視她、虐待她。您贊她美貌，她會說您把她物化了。您贊她聰明，她又認為您是在反諷。您開玩笑，說她是勾引人的魔女，她自然覺得您是在扭曲、侮辱女性形象。若您贊美她是純潔善良的圣女、天使，她又會覺得您意圖把她塑造為順應(yīng)男性要求的玩偶。您動輒得咎，永遠沒有能討她歡心的時候。只要您不閹割自己，她就能在您身上發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡來證明您的一言一行都充滿了沙文主義，即使您是賈寶玉。對，這就叫女性主義文學(xué)批評，簡而言之，就是仗著自己“弱勢”的身份，與全天下男性為敵。
　　現(xiàn)在，您不難理解她為什么不喜歡作者了吧？因為古往今來的作者絕大多數(shù)是男性，男性話語在文學(xué)史中占據(jù)了統(tǒng)治地位。讓作者死掉，取消作者的統(tǒng)治，才能在作品里挖掘出女性的聲音——這是我那女同事除了批判父權(quán)制之外，最愛干的事。
　　我的另一個同事，他的想法也差不多。不過他關(guān)注的不是女性問題，而是族裔問題。那些被殖民、受歧視的族裔，長期話語權(quán)不足。他們樂見作者之死，也是顯而易見的。
　　總之，您可以想象，那些以往在歷史上曾長期處于弱勢地位的聲音，都渴望能顛覆作者。比如，您知道同性戀吧？對于酷兒理論者——就是一種關(guān)于同性戀的理論——來說，相對于占少數(shù)的同性戀，占大多數(shù)的異性戀就是霸權(quán)。他們要顛覆霸權(quán)，就得推翻曾一度成為獨裁者的作者�；蛟S，以后我還可以發(fā)明一種左撇子主義文學(xué)批評方法。我是左撇子，左撇子是少數(shù)人，所以我們需要反抗，要顛覆古往今來以右撇子為主導(dǎo)的作者霸權(quán)。哈哈。
　　其實吧，主流理論的更迭，類似于改朝換代。推翻前人的話語霸權(quán)，改朝換代之后，自己又登上了闡釋制高點的寶座。風水輪流轉(zhuǎn)，皇帝輪流做，以前就是這樣。但現(xiàn)代社會要提倡民主，大家都平等了，要當皇帝會比較難，于是眾聲喧嘩，熱鬧得很。但太喧嘩了，難免令人頭疼，無所適從。人人都是上帝了，上帝也就消失了，于是沒人知道自己究竟在干什么。同理，小說里的人物都和作者平等交流，作者也就消失了，留下一團糟。不過，糟也有糟的好處，至少寫論文容易了。
　　又扯遠了。您問我這些女性主義、族裔問題、同性戀問題和文學(xué)有什么關(guān)系？說實話，我也不知道。但目前流行文化研究。所謂文化研究，就是我們不能僅關(guān)注文學(xué)本身，也要擴大范圍，來關(guān)心文化。一扯到文化，那可說的就太多了，幾乎什么都可以叫做文化。電視劇有電視劇的文化，咖啡館有咖啡館的文化，購物商場有購物商場的文化，令人眼花繚亂。大家都去關(guān)心文化了，文學(xué)被擠到角落里。在他們看來，文學(xué)是什么？文學(xué)就是一鍋粥，里面煮什么都行，只要有人吃得下去。
　　您提到我的研究形式主義的同事？那您對作者的人際關(guān)系有所了解。但，恕我直言，形式主義已經(jīng)過時了。
　　我有很多年長的同事，雖然分屬不同的流派，但都可歸為形式主義。他們的共同特點就是強調(diào)文本，也就是形式。他們可不管什么意識形態(tài)、女性主義之類的東西，他們只研究文本。作者是誰，對他們來說不重要，文本本身就能說明一切。那些作者研究、作者傳記，都是“意圖謬誤”的產(chǎn)物。打個比方，他們認為，比如您如果收到一封匿名的情書，您就應(yīng)該像福爾摩斯一樣，拿著高倍放大鏡，細細研究情書的字句、結(jié)構(gòu)，用各種方式把情書五馬分尸，拆得零零碎碎，再組合起來（或者不再組合）。您不能試圖找出是誰寫給你了這封情書，也不能猜測她是怎么寫的以及她寫作的意圖。不然，您就犯了意圖謬誤。在他們看來，只有他們肢解文本的意圖才是意圖（雖然他們自稱是完全客觀的，但可能嗎？），作者的意圖就是謬誤。
　　呃，您懷疑作者本人是不是有什么心理問題？噢，我明白了，您一定是聽了那位精神病醫(yī)生的說法。他說他給作者做過診斷，對吧？但您知道他是怎么診斷的嗎？一般的精神病醫(yī)生，都是通過與病人聊天、做檢查之類的方式來診斷，而他卻比較特殊——僅僅通過作品觀察。他堅信每一部文學(xué)作品后面，都隱藏著一個心理有異常人的作者。比如，“俄狄浦斯情結(jié)”就是他提出來的。但這個情結(jié)是怎么得出來的呢？首先，醫(yī)生他承認自己小時候就有殺父娶母的欲望。然后，他通過對三部有名的西方作品賦予新的解釋，發(fā)現(xiàn)其中仿佛隱含了類似的東西。于是，他就推己及人，認為每個人小時候都有這樣的欲望。真是荒謬。他一個人心理有問題，就非要證明大家都有和他一模一樣的問題，我們就這樣無辜地“被代表”了。要我來說，如果這種分析也成立，那人類的各種情結(jié)也太多了——畢竟世界上的文學(xué)作品那么多，要選幾部重要作品來發(fā)現(xiàn)相似點，那還不容易？當然，可能由于“殺父娶母”這種說法太驚世駭俗，所以比較強容易流行，一時半會兒我也想不到更能令人震驚的點子。總之，您不要太輕信那位醫(yī)生的話了，沒準他還覺得我和您都心理變態(tài)呢。
　　作者有沒有什么親友？這我不太清楚。不過，即使以前有很多，現(xiàn)在留下的也不多了。您知道，作者（author）早已不再代表權(quán)威（authority），他走下神壇已經(jīng)很久，人們不再崇拜他、仰望他了。甚至有時候，他還會被人輕視。“碼字的”、“靠筆桿子吃飯的”、“坐家”，這些都是對曾經(jīng)光榮的“作家”的蔑稱。這樣一來，他的親友自然就少了，門庭冷落也是有可能的。
　　對了，差點忘了，作者還有個戀人，叫做讀者。他們的關(guān)系，雖然可以勉強叫做戀愛，但還真有點復(fù)雜。他們關(guān)系好的時候，那是蜜里調(diào)油，關(guān)系不好的時候，就勢同水火。貌似還有人說過，“讀者的誕生以作者的死亡為代價”。但實際上，作者和讀者的關(guān)系沒有那么差，他們誰都離不開誰。仔細解釋起來，就復(fù)雜了。這么說吧，您聽說一句最近流行的話沒？——“我愛你，與你無關(guān)”。就是這樣的。作者愛的，其實不是讀者本人，而是“隱含的讀者”。讀者愛的，也不是真的作者，而是“隱含的作者”。所謂隱含的讀者和隱含的作者，都是不能確知的抽象概念，都存在于文本之中。在我看來，或許可以這樣比方——作品就像一面朦朧的鏡子，作者在其中照出模糊的自己的一部分，就把那鏡像當成是隱含的讀者去愛。讀者亦然。兩面鏡子相對照著，就可以看見無數(shù)重鏡像。很復(fù)雜吧？復(fù)雜就對了。要是誰都能輕易理解，我們就不用混了。
　　不過，由于“作者——文本——讀者”一般是單向交流的，所以兩人的地位并不平等。讀者容易迷戀上自己想象的作者。所以，作者的各種生平八卦總是引人注意。我們這些搞研究的人，其實首先也是讀者，也就比較容易走火入魔，隨著八卦的挖掘深入，對作者的幻想越來越多，最后愛上了想象的作者，并堅信這就是真的作者。我們?nèi)?nèi)人戲稱這是“研究出來的愛情”。但現(xiàn)實中，不會有皮革馬力翁的神話，作者不會死而復(fù)生。但研究作者的書籍以及各種作者傳記應(yīng)運而生，到最后，作者的生平經(jīng)歷比其作品本身豐富多了，更加引人入勝，更像一部神奇的小說。比如，您看那些莎學(xué)家，恨不得把莎士比亞有幾根頭發(fā)都研究出來。也不知莎翁有這樣的狂熱粉絲，是幸還是不幸。
　　您覺得可能是讀者因愛生恨，殺了作者？唔，的確有可能，很有可能。而且，不得不說，我還有幾個同事，在研究接受美學(xué)和讀者反應(yīng)批評。他們結(jié)成聯(lián)盟，和讀者走得很近，總在挑撥作者和讀者的關(guān)系，試圖抬高讀者的地位，把作者棄置一邊。如果兇手真是讀者，那他們很可能是幫兇。
　　是您的手機響了？您接吧，不妨事的。
　　……
　　怎么了？是什么消息讓您如此驚訝？
　　��？天，原來如此，我早該想到啊。以前都說“文章憎命達”，作者都是一副郁郁不得志的形象。原來士別三日，當刮目相看。作者早已不再失魂落魄，而是名利雙收。他走下高高在上的神壇之后，搖身一變，深入民間，成了明星。是啊，您也看到了，簽售、炒作、自傳、筆仗、改編電影電視，作者們忙得不亦樂乎，日進斗金。您看看，現(xiàn)在的《著作權(quán)法》對作者的保護多么周到，再多理論家說他死了，也沒用，人家照樣活得滋潤。您看，現(xiàn)在為了聯(lián)合書商來炒作新書，他都玩詐死了！呵。

該作者現(xiàn)在暫無推文