破敗的小鎮(zhèn)上那座自建成就荒廢的小洋樓，時隔數(shù)年，迎來了它的主人，是位矜貴清冷的小少爺。
豪車別墅，錦衣玉食，出門配司機(jī)。

涂漫漫與他的初遇，是躲母親追打時，差點撞上B字車標(biāo)的豪車。
少年睡眼惺忪從車?yán)镒呦�，長睫毛遮不住眼底的不耐，他看著面前衣服洗到褪色的小鎮(zhèn)姑娘，給這場意外定性為碰瓷，甩下“二百五”結(jié)束了這場鬧劇。

云泥之別的兩人，一個住平房，一個住洋樓，兩家隔著一條名為銀河路的柏油路，兩兩相望。
一如他們的人生寫照。

可心動如猛獸，將理智撕的粉碎。
涂漫漫瞞著所有人，喜歡上一個不可能的人。
而一場暴風(fēng)雨來襲，陳一歸親自讓她的幻想破滅，寡淡的聲線藏匿著冷意，他說：“別自作多情�！�

大雨下了一整夜，是打她出生起，沒見過的瓢潑大雨，連綿數(shù)天，一如她的心動，來的迅猛又覆水難收，她情難自禁又無能為力。

——

“涂漫漫喜歡陳一歸”的謠言在校內(nèi)不脛而走，像夏季颶風(fēng)，不消時日，麻雀想飛上枝頭變鳳凰的妄想，已然成了公開的秘密。
正午的陽光刺眼，枝繁葉茂下的陰影被光影撕裂，委屈羞憤，最后轉(zhuǎn)換為崩潰。

表彰大會上，涂漫漫以一種最激昂、不留余地的方式，破除謠言，也與陳一歸劃分界限。
“我沒有高攀陳一歸的心思，以前是，現(xiàn)在是，以后也是�！�

喜歡這件事，不看底牌，只看早晚，向來動心早的人失去優(yōu)先權(quán)。
謠言停歇，他們的名字不再被一同提及。陳一歸才明白，他們之間，開始的按鈕永遠(yuǎn)在涂漫漫那里。

小半生里，他沒為誰彎過腰，此刻背部卻不似平日挺直。
余光是涂漫漫的沉默，他知道涂漫漫又多不想和他扯上關(guān)系。
于是，他唇線繃直，刻意冷著聲音，只想遂了她的愿：“別自作多情�！�

盛大又寂寥的暗戀，像極了一顆泡在苦瓜汁里的薄荷糖，酸楚不能言。

——

后來，學(xué)校字跡斑駁的告白墻上，一條“十八歲的愿望是得到她”的告白宣言落款人名是陳一歸，在無盡的長夏里人盡皆知。
而他為涂漫漫種上的向日葵，在晴空萬里的午后，向著南方，開的熱烈又絢爛。

小洋樓的天臺，陳一歸的視線下垂，拳頭是松了又緊，青筋爬滿整個手臂。
對面小院里，青梅竹馬在談天說地，涂漫漫的笑臉比墻邊盛開的向日葵還燦爛。

他將心愛之人困在雙臂間，洶涌的暗夜里，他目光灼灼，呼出的氣體全是灼熱：“向日葵的花語是入目無他人，四下皆是你，所以涂漫漫，你不能看別人，只能看我�！�

少年明晃晃的愛意全在直白的言語里，坦蕩的視線里包裹著無法忽視的占有欲，在失控里他享受著脫軌的快感。
入目無他人，四下皆是你，他的視線所及處，永遠(yuǎn)指向涂漫漫。

——

年少的喜歡，比年復(fù)一年的蟬鳴聲更經(jīng)久不息。
白日鼎沸，困在盛夏里，從來就不是一個人。