“你要死了�！�
　　病床邊的女人對男人說。
　　女人已經(jīng)老了，她染黑頭發(fā)，比她的丈夫顯得年輕一點。但脖子上的皺紋和眼睛還是能殘忍地暴露衰老。
　　而病床上的男人已經(jīng)老透了，你能感覺他的身體和靈魂都迫切地渴望著死亡。他沒有聽女人的話，他在回憶自己的過去，一遍又一遍地回憶。
　　他們從不是一對默契的夫妻，女人也在期待他的死亡。她在想在葬禮上她應該怎么哭，還是她已經(jīng)老到可以不參演這戲碼。

　　“喂，我要死了�！�
　　“別說傻話！”
　　斥聲的這人是年輕時的男人，我們可以叫他班長，另一個叫士兵22號，因為他們的名字不重要。
　　“你疼嗎？還是再來點肉湯？”
　　“不疼。”
　　22號還是個男孩，他嘴角努力地笑，但小臉揉巴成一團。一只蒼蠅停在他手上，班長揮手趕它，蒼蠅飛走，又飛回來。
　　他的手現(xiàn)在沒有知覺了。他不敢看，但知道繃帶下的傷口一定腐爛了，白色的流膿，手臂腫成紫紅色。
　　是不是昨天截肢就不會死了，他不知道，他太愛自己的手了。
　　他沒法再彈鋼琴了，身后的國家還有完整的鋼琴嗎？他不知道�？赡軕�(zhàn)爭結(jié)束后會有吧，他賭氣般不去想這些。
　　他會死嗎？死是什么感覺，他不知道。他來到這個世界上的時間有點短，在恐懼和死亡包圍下活的時間太長，以至于沒有什么留念。
　　“援軍很快就到了！堅持��！”班長緊緊握著他的手，努力把溫度傳到他手上。班長是個好人，班長對每個人都很好，班長留不住他愛的每個人。
　　少年突然想和班長說說自己的過去。
　　他什么話也沒說，只是微微張著干裂的嘴唇。
　　死亡正在靠近。

　　死亡正在靠近，病床上的男人感覺到。人老到一定程度，就把死亡當作是親切的老友。
　　他并不常做噩夢，或者他不認為那是噩夢。他也常像其他老兵一樣，夢見身邊的戰(zhàn)友一下爆了頭，腦漿濺到他臉上。也夢見滿地呻吟的傷員，截下的肢體在旁邊堆成小山。
　　啊，還有其他人最恐懼的畫面，將遺物交給死者家屬。尖叫哭泣和麻木，大概如此。
　　他不認為這是噩夢。夢里他帶著慈愛的微笑，擁抱每一個活人死人，一遍又一遍。
　　每一個夜晚他都回到戰(zhàn)場上，擁抱每一個他沒來得及擁抱的人。
　　他的白天屬于功成名就的上將，夜晚屬于24歲的小班長。

　　戰(zhàn)士們白天被炮火摧殘的耳膜，晚上就能享受音樂，班長常以這種方式鼓舞士氣。
　　22號是班里最小的孩子，也是一個好樂手。他會口琴，手風琴，小提琴，任何人哼出來的曲子他都能很快演奏。
　　丹爾夫死前還特地要求22號吹一首他家鄉(xiāng)的歌曲呢！22號一邊吹一邊哭，比平時難聽多了。丹爾夫還沒聽完就斷了氣。
　　班長當時捏了一點點煙草在嘴里嚼，他知道丹爾夫早就聾了，不然之前問他家人在哪也不會指手畫腳得那么費勁。

　　男人現(xiàn)在也聾了，當然三十年前他還沒聾。他跑到音樂廳去，在座位上打瞌睡。當天女首席就披著一張毛巾開了他房間的門。
　　當他撫摸著她的頭發(fā)時，他在想別的男人。
　　戰(zhàn)后女人太多了，這不是他上過的第一個女人，卻是第一個主動向他提出結(jié)婚的女人。
　　“為什么？”
　　“男人太少了�！�
　　“我不會愛你�！�
　　“我也是，我只要金錢，名譽和孩子�！�

　　性與愛不是同一個詞，他心里從沒有愛過哪個女人。
　　他倒很愛孩子，會抱他們起來轉(zhuǎn)圈圈，給他們唱歌，追著他們親一口嫩嫩的小臉蛋。有時孩子們玩他的勛章玩丟了，他也不管。
　　和平是專為孩子所設(shè)的，他喜歡看孩子們安靜的睡顏。在他夢里那些小孩早早扛起槍，他合上他們的眼讓他們睡得安寧。

　　班長回來的時候22號已經(jīng)死了，他在小孩的尸體旁抽了根平時舍不得抽的煙 ，然后親手挖坑埋了。
　　他有時自嘲敵人沒打幾個，挖戰(zhàn)壕倒挖了不少。
　　有一次他差點死了，炸彈就在他身旁三米處爆炸，他被炸飛出十米遠，斷了幾條肋骨�；睾蠓綆字芎螅犝f他原來那個部隊遭遇了及其激烈的進攻，全軍覆沒。
　　生與死就是這么突如其來。

　　我本來還想多寫點，但是男人閉上眼睛，放松身體，死了。
　　家人按照遺囑辦了葬禮，把他埋在大理石的墓碑下，墓碑上寫著：
　　“他是一個好人�！�
　　就這樣了。

該作者現(xiàn)在暫無推文