看著爸爸填好的體檢單，爺爺借了筆改了兩個字。
　　未婚，劃掉，喪偶。

　　爺爺年紀大了，記不住很多事，卻唯獨對自己的婚姻狀況很堅持。
　　爺爺說自己喪偶，雖然他一輩子未婚。

　　爺爺有個花園，一年四季都開滿了紅的黃的紫的白的花，還有葡萄的枝蔓纏繞出整片的蔭涼，總有人隔著花園問爺爺能不能摘幾朵花。
　　爺爺說可以。

　　爺爺?shù)幕ê苁苋讼矚g，爺爺也是。
　　爺爺?shù)募沽嚎偸峭Φ霉P直，真正的站如松，坐如鐘。
　　爺爺平時會帶著一副金絲邊框的眼鏡，只有每天晨跑的時候會放在口袋里。
　　爺爺是個溫文爾雅、和藹可親的高知，家里從沒少過來說親的人。
　　每到這種時候爺爺就會關(guān)上門，一個人坐在窗邊的那張搖椅上寫日記。

　　爺爺寫了很多年的日記，房間里有個紅木的箱子，里面放滿了爺爺?shù)娜沼�，外面掛著一把大鎖。
　　我小時候有一次撬開了箱子，偷偷看了爺爺放在最上面的日記。
　　那不像是日記，更像是一封信，很多封信，爺爺筆耕不輟的和信那邊的人分享自己的生活，一天天，一年年，從未間斷。

　　后來，偷看日記的我被爺爺丟出了房間，而爺爺也很久沒有理我。

　　爺爺說日記是非常隱私的東西，我的偷看讓他很生氣。

　　爺爺用了很長的時間才原諒我，而在那段時間我也養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。
　　我的日記就像生活流水記錄，而爺爺?shù)娜沼浵袂闀?br>　　大概只有當自己動手寫日記的時候，才能體會到其中的區(qū)別，爺爺是個富有情感的老小孩，他愛花愛草愛這個世界，也愛日記里的那個愛人。
　　當然我再也沒有偷看過爺爺?shù)娜沼�，我知道爺爺也不會偷看我的日記�?br>
　　爺爺退休那年摔了一跤，摔傷了右手，拿不了筷子，拿不了筆。
　　爺爺是個固執(zhí)的老頭，拿不了筷子可以喝粥，但拿不了筆就寫不了日記了。

　　我建議爺爺可以用電腦打字，可爺爺很少使用電子產(chǎn)品，他用左手食指在鍵盤上一下一下的敲擊，眼睛都快要貼到電腦屏幕上了，打字的速度也沒有快一點。
　　爺爺敲敲打打，刪刪減減，卻什么也沒有留下。
　　最后，爺爺摘下眼鏡，看著他那一整個院子的鮮花，屋外的雨很大，我不知道爺爺在想些什么。

　　我為爺爺寫過日記……不……是情書。

　　情書以7月21日，天氣晴萬里無云作為開始，以我很想你，寫于18：49作為結(jié)束，上千的篇幅，是平淡的語言，是克制的文字。
　　爺爺?shù)膼廴嗽缫巡辉谌碎g。

　　我沒有辦法重復(fù)爺爺?shù)那闀�，因為那也是爺爺�(shù)娜沼洝?br>
　　爺爺很少回憶過去，他不是個沉默寡言的老人，他只是從來沒有講過那些事情。

　　不知道是怎樣的感情，值得數(shù)十年的想念。
　　爺爺不講，也沒有人明白。

　　爺爺六十歲退休，他有了大把大把的時間，看書、寫字、四處看看。

　　爺爺從前很不喜歡去江邊，他寧愿在巷子里繞來繞去，寧愿去爬山，去露營，去看人打牌，也不會去江邊看一眼。
　　爺爺討厭那里。

　　爸爸說82年的大洪水，很多人被永遠的留在了江里。
　　爸爸也對爺爺說江邊新修了防護欄，上面刻了很多人的名字。

　　于是爺爺愛上了垂釣，他帶著魚竿，帶著小板凳，在那里一座就是一整天。
　　爺爺會把釣上來的魚放生，會把防護欄擦得干凈，會站在江邊自言自語，他高興又自由。

　　爺爺在高興的時候會說他當年當兵的事情，他們?nèi)ノ鞑�，去云南，還去過緬甸的邊境駐扎，他們?nèi)ミ^密不透光的深山老林，也走過深不見底的懸崖峭壁，比拳頭還大的蚊子讓他們苦不堪言，比蜜還甜的水果卻是隨處可見。
　　他們站崗，放哨，去山頂俯瞰腳下的土地。
　　風會吹起五星紅旗，他們就是五星紅旗下的最忠誠的守望者。
　　爺爺是個好兵。

　　82年，爺爺帶著隊伍執(zhí)行退伍前的最后一個任務(wù)--抗洪救災(zāi)。
　　整隊出發(fā)127人，回去的時候只剩下76人。

　　大洪水留下了爺爺?shù)膼廴�，也留下了爺爺�?br>
　　爺爺收養(yǎng)了當時成為了孤兒的爸爸，堅定的說自己喪偶。
　　然后就是四十年的光陰。

　　我和爸爸把爺爺?shù)墓腔覟⒌搅私�，我們知道這是爺爺?shù)倪z愿，而爺爺?shù)拿謺袼Ｍ哪菢右擦粼谶@片防護欄上。

　　我看到在爺爺常待的地方有個名字被摩擦的日漸光滑，我知道那是爺爺最親的戰(zhàn)友，也是唯一的愛人。

該作者現(xiàn)在暫無推文