[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
成長日記
一、
陳奇覺得有一萬句話說,又覺得有團(tuán)棉花堵在喉嚨。
她又哭又笑,攥著薄薄的紙張像攥著心臟。
二、
陳奇并不奇特,相反的,任何事都在平均線上下兩毫米浮動(dòng)。
她在鎮(zhèn)上從東邊數(shù)第三戶人家出生,趕上了03年的中間,一只小羊呱呱墜地。家庭并不富有,也并不貧窮,爸媽算是勤勞,兩個(gè)人開了一家小餐館兒,在鎮(zhèn)上生意算是排得上號(hào)的紅火。他們偶爾吵架,偶爾互相威脅離婚,要把陳奇悄悄帶走讓對(duì)方再也看不到,但最后總能湊合湊合繼續(xù)過。
他們偶爾不那么愛陳奇,尤其是在拿出數(shù)學(xué)不及格的成績單時(shí),常常在家里充當(dāng)黏合劑的陳奇往往被同仇敵愾的二人混合雙打,但多數(shù)時(shí)候,他們很愛陳奇,具體表現(xiàn)是總是把新油炒出來的第一份肉菜給陳奇吃,因此青春期的陳奇曾有橫向發(fā)展的趨勢(shì),隔壁一起長大的劉正楠指著生物書上的概念呱唧呱唧背書,“變態(tài)發(fā)育......變態(tài)發(fā)育......陳奇,你這體型算不算變態(tài)發(fā)育?”,陳奇臉青了又紅,紅了又白,從此開啟了至今還未結(jié)束的減肥之路。
按道理來說,她也不算胖,一米六的個(gè)子,從小到大在女生中都算是中等水平,臉圓圓的,腿不長,齊劉海,為了趕時(shí)髦剪成了空氣劉海,從來都好好拉好校服拉鏈,雖然她也想像有些女孩一樣在校服里面套一件小小窄窄的背心,但因?yàn)楹芏嘣,包括但不限于自己并沒那么好看,她從來沒這么干過。
總而言之,03年6月出生的陳奇,就像每一個(gè)普通的女孩一樣,小時(shí)候愛芭比娃娃和HelloKitty,長大了長許多青春痘,錯(cuò)許多數(shù)學(xué)題,沒什么奇特的。
至于她為什么叫這個(gè)名字,是因?yàn)殛悩,也就是陳奇的爸爸,聲稱是鄭重對(duì)待他們家的小公主,媽媽悄悄揭他的短,說是因?yàn)樗挥兄袑N幕〔怀雒,花了兩百塊錢找算命先生取的。因?yàn)殛惼婷,原本只收一百塊,得改收兩百,剛剛開上餐館兒的新晉創(chuàng)業(yè)人士陳橋樂呵呵地給了。
三、
陳奇偶爾會(huì)跟別人攀比,很少很少的時(shí)候。像一只長著纖細(xì)四肢的蜘蛛,輕輕巧巧地繞著她的心臟爬行,癢癢的,扎到有點(diǎn)痛。
幼兒園的時(shí)候她大多數(shù)時(shí)候是個(gè)乖寶寶,指從不搗亂但老師也不太記得住的那種,那時(shí)的她的攀比很簡單,同班的小女孩今天扎了三個(gè)沖天辮,好多小男生都找她玩,還送給她吃喔喔奶糖。陳奇不高興了,媽媽抱了抱她,第二天給她一股腦扎了八個(gè)沖天辮,買了一斤喔喔奶糖放在家里吃,陳奇又高興了。雖然八個(gè)沖天辮的陳奇并沒有得到小男生們的環(huán)繞,有個(gè)男孩還天真地問:“陳奇,你頭上是在放火箭嗎?”,喔喔奶糖吃多了很膩,還長了兩顆蛀牙。
但她還是很高興,她對(duì)于討人喜歡的天賦或許欠佳,得到快樂的天賦卻滿得咕嚕咕嚕冒泡泡。
大概是小學(xué)三四年級(jí),陳橋有了一點(diǎn)煩心事兒——如果說他的小女兒以前的煩惱都是輕飄飄的蒲公英,甚至有些毛絨絨的,摸一摸就飄走了,現(xiàn)在她的煩惱更像毛栗子,同樣的帶著小孩特有的毛絨絨,不過摸一摸,發(fā)現(xiàn)硬硬的。
八九歲的陳奇時(shí)還沒開始減肥,正朝著橫向發(fā)展成滾筒洗衣機(jī)的路上小跑,本來每天下午放學(xué),聞到餐館兒的飯香味兒就要嘰嘰喳喳吵著吃飯,一人能吃兩碗香香蛋炒飯,今天卻只吃了半碗,還凈挑雞蛋吃,飯粒子都被整整齊齊地留在碗底。
陳橋和妻子如臨大敵。
經(jīng)過他們的縝密調(diào)查——兩人輪番微信轟炸班主任后,原因竟讓他們有些哭笑不得。
煩惱?也不是多大的事兒。
語文上了口語交際課,講臺(tái)上老師笑瞇瞇地問:“同學(xué)們,長大后你們想去干什么呀?”,這種經(jīng)典的問題,別說陳橋,就算是陳橋的爸爸都肯定也被問過。
別的小朋友都說:作家、宇航員、科學(xué)家,膽子比較大的男生吵著說要當(dāng)太空人,輪到陳奇了,她有些害羞,臉蛋紅撲撲——要知道她平時(shí)很少回答問題,靦腆地說道:“我想,我想每天都看星星!
大家哄笑作一團(tuán)。
陳奇也咧開嘴笑了,但她一點(diǎn)都不開心。下垂著眼,像一只淋了雨的飛機(jī)耳小狗。
陳橋摸摸小狗的腦袋,問她:“為什么奇奇的理想是每天看星星啊,爸爸今天就帶你實(shí)現(xiàn)理想去!”
小狗聳了聳鼻子,很嫌棄地瞥了陳橋一眼:“大傻子”,她嘆了口氣,又接著說:“你懂什么,我要當(dāng)世界上看最多最多星星的人,大概要看......一萬顆那么多!奶奶說你愛的一切不在了就會(huì)變成星星,我要是看很多很多星星,然后找到小花!
小花是陳奇小時(shí)候撿的中華田園犬,土黃色,一點(diǎn)不挑嘴,喜歡和人蹭蹭,但看到害怕她的人總會(huì)灰溜溜躲遠(yuǎn)......
它上周病死了。
陳奇的眼睛里像有流星墜落。彎彎的睫毛一眨一眨的,是星星在呼吸。
她的聲音輕輕的,如羽毛落地:“不然她會(huì)孤單的!
四、
“當(dāng)看最多最多星星的人”的夢(mèng)想進(jìn)行到了初二,又遇到了不大不小的阻礙——物理。
彼時(shí)的陳奇還是一個(gè)會(huì)偷偷在老年機(jī)里下言情小說看的普通初二女孩,成績常年處于班級(jí)中游,且極有規(guī)律性,月考只有語數(shù)外的話成績會(huì)滑到倒數(shù)二十名,期中期末又會(huì)回到中游,偶爾還爭個(gè)中上——她數(shù)學(xué)很差,但政治歷史很好,班主任笑她是天生的文科生,“女生嘛......是這樣的!彼呱钅獪y(cè)地說,好像能從陳奇的頭發(fā)旋中把她的余生軌跡都猜透。
平靜的生活被名叫物理的石頭打起了波瀾,像一盤味道不怎樣的意大利面里被摻了整整一管兒芥末醬。
浮力,受力分析,水杯外壓強(qiáng),水杯內(nèi)壓強(qiáng)......
每次考物理,陳奇都把自己這一輩子做的各種惡回憶一遍,包括但不限于偷偷夾兩筷子客人點(diǎn)的糖醋里脊吃,月考偷瞄同桌數(shù)學(xué)選擇題,體育課假裝生理期不去跑步......
一般來說,她不怎么會(huì)羨慕別人,但偶爾再偶爾的情況,心里那只蜘蛛又開始緩慢踱步。
她羨慕自己的前桌,酸酸的,澀澀的,也許比羨慕的情感更濃烈一點(diǎn),像...像粘稠的嫉妒。前桌講話溫溫柔柔,總考年級(jí)前三,物理滿分也只是風(fēng)輕云淡地笑笑。更重要的是,陳奇發(fā)現(xiàn)她的粗針織筆袋上有一個(gè)望遠(yuǎn)鏡的徽章,她也喜歡天文,她也想看星星。
陳奇和前桌成為了班主任最愛用的對(duì)照組,通常陳奇屬于那組實(shí)驗(yàn)組的數(shù)據(jù),飄忽不定,總有許多錯(cuò)誤數(shù)據(jù)。班主任姓周,個(gè)子不高,長得倒挺寬,愛插科打諢,總會(huì)說一些分不清楚是嘲弄還是玩笑的話,比如在物理成績發(fā)下來的時(shí)候湊到陳奇的跟前,樂呵呵地說:“陳奇,聽說你喜歡天文啊,物理可是天文的基礎(chǔ),你得加油咯!闭f完還向她眨眨眼睛,“多向你前桌學(xué)學(xué),看看人家怎么化興趣為實(shí)力的!”
又是一陣哄笑,其實(shí)大家也不是惡意,班主任也不是惡意,只是陳述了事實(shí)而已,連說話不怎么好聽都算不上。胃里像有一萬只蝴蝶飛舞,陳奇想哭,又不知道自己為什么要哭。
她不想說不是的,我物理不差,這種話沒人會(huì)信。
也不想說我才不向前桌學(xué)習(xí),她有什么好的,騙人,前桌可愛又溫柔,真的很好,她也喜歡,只是偶爾的偶爾,會(huì)想成為她而已,一個(gè)小時(shí)也好。
她想說,她想說不要嘲笑我的夢(mèng)想好不好,她想說對(duì)啊我只是普通的女孩子,可是我也有權(quán)力做輕飄飄的夢(mèng)吧,因?yàn)槟笤谖业氖掷镎娴氖浅恋榈榈摹?br> 五、
中考像百米賽跑一樣飛速閃過,陳橋交了兩萬四擇校費(fèi)塞陳奇進(jìn)了全市最好的中學(xué),當(dāng)然,最差的班。新的班主任看起來很溫柔,笑起來甜甜的,走進(jìn)教室第一句話是大家來分析一下中考的物理題,其實(shí)很簡單。
巧了,班主任是物理老師。
陳奇飛速在腦內(nèi)搜索了一遍,滿分八十分的物理自己考了七十,在家里和媽媽擁抱著又唱又跳的二十分鐘里,她連自己十年后會(huì)成為聞名世界的物理學(xué)家的可能性都想了。
不過沒有如果。如果說初中物理是一個(gè)略強(qiáng)壯的男同學(xué),高中物理就是帶著拳擊手套躍躍欲試的職業(yè)傭兵,陳奇被打得鼻青臉腫。直到分科前,最好的分?jǐn)?shù)都還是七十分,滿分一百的那種。
“李老師,我是想問…你看我能選物理嗎?”陳奇坐在班主任的辦公室里,笑得有點(diǎn)尷尬,摳摳手,又摸摸腦袋,眼睛轉(zhuǎn)了好幾圈兒,就是不落在班主任的臉上。
班主任的手里是高一上冊(cè)四次大考的成績,她的眉毛緊了又松,松了又緊,臉上的表情比重慶潮濕多變的天氣還陰云密布,她講:“也許你讀文科更好,女生讀文科好!
陳奇的胃里又開始有蝴蝶在飛了,喉嚨管癢癢的,像是飛到了舌根。
“李老師,話不能這么說!标惼嫫财沧,“可是…可是我想學(xué)天文!彼⌒÷,“而且女生不比男生蠢,說不定我也不差,說不定我也很聰明!彼÷暳。
班主任沒再講話,像是興致缺缺。畢竟一個(gè)差班的中游學(xué)生選什么科,對(duì)她來說意義也不大。她敷衍地說:“那你繼續(xù)在我班上學(xué)物理吧。我看你偶爾還是有點(diǎn)天賦!
她不知道,陳奇的眼睛里在那一秒住了九個(gè)太陽。
她很缺肯定的,這是她收到的第一份肯定,即使只是一個(gè)小小的,并不善意也談不上惡意的謊言。
她選了理科。因?yàn)樘煳,因(yàn)椤芭槐饶猩馈,因(yàn)椤澳闩紶栠是有點(diǎn)天賦”。
但陳奇并不開心,相反地,她每天都在哭。
好辛苦,她哭著對(duì)媽媽說。加速度不懂,小車向上跑加上減速帶的速度也不懂,受力分析不會(huì)畫,作圖題看著答案還是不懂為什么要這么畫。媽媽講,阿奇啊,不是每個(gè)人都要一直堅(jiān)持小學(xué)三年級(jí)的夢(mèng)想的,小花變成星星也不會(huì)孤單的,也許換條道路你會(huì)快樂多了。爸爸講,陳奇啊,你也許只是不適合,你不是不努力,你只是普通的我們中的一個(gè)而已,我們都不適合,不是你錯(cuò),是選擇的錯(cuò)。但陳奇哭著搖頭,一邊哭到打嗝一邊一道題一道題地看答案,看不懂就大聲念出來,再不懂就把題目和答案解析都抄五遍,背也要背下來。
眼睛腫腫的,手上的繭子也腫腫的,心也腫腫的。
“但媽媽,我就要這樣活!
陳奇倔強(qiáng)地說。
她又想到幼兒園扎著漂亮辮子的小女孩和周圍送奶糖的小女孩,想到前桌藕白的后頸和漂亮娟秀的字跡總是滿分的試卷,想到小花蹭蹭自己的臉舔掉淚水,又委屈地汪汪叫好像問她是不是不再想看星星了,想到很多,又想到班主任告訴她你偶爾還是有點(diǎn)天賦。她甚至把那句話當(dāng)成圭臬。
陳奇沒有天分,或者說只有一點(diǎn)點(diǎn)天分。她沒有很多很多周圍比她幸運(yùn)的人所擁有的,但她擁有了一些其他的東西,一點(diǎn)點(diǎn)天分,就是一錯(cuò)再錯(cuò)的天分,絕不回頭的天分,即使如此也要繼續(xù)的天分。
所以她哭著做題,在大家都呼呼大睡的大課間拍拍自己的臉?biāo)慵铀俣,中午刻意比平時(shí)吃快十分鐘背題。對(duì),是背題,因?yàn)樗欢,所以要背下來?br> 即使不懂,還是要做。
這是她愚蠢又鋒利的相信,想到就會(huì)流淚也會(huì)微笑的相信。
六、
高三如約而至。
像只是一眨眼一樣。
彼時(shí)的陳奇已經(jīng)比高一變了很多很多。她依舊有些偏科,現(xiàn)在是語文和英語是弱勢(shì),傳統(tǒng)老三樣的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)倒成了優(yōu)勢(shì)學(xué)科,班主任再也不會(huì)跟她講“女生就要學(xué)文科”,反而時(shí)不時(shí)夸獎(jiǎng)陳奇的物理基礎(chǔ)扎實(shí),夸她踏實(shí),夸她比男生好多了,陳奇已經(jīng)不太缺肯定,但聽到一點(diǎn)點(diǎn)小小的夸獎(jiǎng)依然會(huì)開心到冒泡泡,因?yàn)樗廊,只是一個(gè)普通到不能再普通的小女孩。
“陳奇,你怎么物理又是滿分啊,給我講講唄!蓖罁u了搖她的手臂,一副求教的樣子。陳奇認(rèn)真想了想,說:“也沒什么,就是我有五本教輔書,做多了就背住了!蓖缆冻鱿袷浅粤艘淮髩K紅豆面包卡住了的表情,連說打擾了打擾了。
但這是真的。
并不是因?yàn)樗嘤刑旆,或者是她有主角光環(huán),又或者是物理之神某一天親吻了她平凡的臉蛋。她確信自己比世界上百分之六十以上的人都要笨很多。只是因?yàn)樗龑?duì)自己夠狠,能在別人抱著手機(jī)的時(shí)候抱著教輔書,睡眠不是白失去的,青春痘不是白長的,每一秒鐘的付出都算數(shù)。
七、
六月六號(hào)陳奇十八歲。就在高考前一天,她十八歲。
簽字筆在她手上轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈,空調(diào)運(yùn)作的聲音好像突然變重了許多,她拉開窗,從飄窗望出去。
有風(fēng)吹過,柔柔的,像小狗的絨毛。
今夜星光璀璨。
上一次哭還是在高一,每天背題背著背著就委屈地哭了,不知道哪天再也不用背題也知道解法了,眼淚也結(jié)晶,再也沒哭過了。但今天她又哭了。
她和星星相對(duì)無言,星星在呼吸,她在哭泣。
嘿,星星,你知道嗎?我三年級(jí)就想當(dāng)世界上看過星星最多的人了,然后十年之后我站在這里,為了這個(gè)小小的,被大家哄笑的夢(mèng)想付出了好多,真的好辛苦,可是我好高興,我看你的時(shí)候突然感到幸福。像在看三年級(jí)的我自己。像在看毛絨絨的小花。
我很幸福。
七、
陳奇作為重慶新高考的第一屆開拓者,加起來一共九十多個(gè)志愿里只有一個(gè)專業(yè)——天文。
收到錄取通知書的那一刻,上萬只蝴蝶又在胃里飛舞。
她真的去看星星了。
而且會(huì)一直看,成為世界上看過最多星星的人。
插入書簽