《南方》第一章 期雪

　　《南方一場雪》文/秋田裔

　　/壹

　　我出生于夏末秋初，在一個南方的小城市里。
　　我不知道有沒有“夏末秋初”這種說法，只是參考了四大名著的“明末清初”，覺得這樣寫有點意思。
　　出生地也要加個前提，“最南邊”。

　　我出生在海南三亞，這里四季如夏，有雨，有風(fēng)，有吸引大批游客進(jìn)來造訪的旖旎風(fēng)光，卻沒有我最盼望的雪落。
　　他們管這里叫天涯海角。
　　他們說，我想和你去天涯海角，陪你到天荒地老。
　　這聽起來像是宇宙的終點了。
　　我出生于終點，向起點走去，與人群逆向而行。

　　四歲時，我認(rèn)識了一個和我同樣的逆行者。
　　我很高興，因為我終于有伙伴了，我們于是結(jié)伴而行，在心底悄聲描摹著一個相似的愿望。

　　我的記憶里是有一個母親的角色出現(xiàn)過的。她的手暖暖的，輕輕搭在我頭頂上時像一個熾熱的小太陽，“砰”的炸開一片天光。
　　可是后來她好長時間不出現(xiàn)了。
　　我把我的小太陽弄丟了，只依稀記得她的輪廓。

　　我問爸爸：媽媽去哪里了？
　　他說，媽媽去了很遠(yuǎn)的地方。
　　我又問：有多？遠(yuǎn)到一輩子都到不了嗎？
　　他說，遠(yuǎn)到會下雪的地方。
　　我還問：會下雪的地方在哪里？
　　他不回答。
　　我一直在問，他握著鼠標(biāo)的手停停頓頓，一直忙碌著。
　　我覺得他雖然在我身邊，給我的溫暖卻遠(yuǎn)不足那個記憶里的小太陽多。

　　我于是去問比我大兩歲的伙伴。
　　我問他，會下雪的地方在哪里？
　　他搖搖頭，說不知道，他只知道北方的城市都會下雪。
　　我有些不悅：你不是什么都知道嗎？你連論語都會背。
　　我這個伙伴叫言必行，他向我介紹自己時說就是《論語》里“言必信，行必果”的那個言必行。
　　我愣了愣說，那不一樣吧。
　　他也有些蒙圈，說哪里不一樣？
　　我說言必信和言必行，不一樣吧。
　　他的臉迅速漲紅，仿佛我說了什么羞辱他的話似的。他超級大聲的說了一句：“就是一樣的！你多讀點書吧！真沒文化！”然后拍拍屁股灰溜溜地跑走了。
　　我覺得他這人有點意思，追上他，于是我們就成為了好朋友。

　　他說不一樣。
　　我又問怎么不一樣。你知道論語了，怎么不知道哪里會下雪？
　　他目瞪口呆地看著我，仿佛我說了什么笑話。
　　他說：論語又不是告訴你哪里會下雪的。而且我只會背那一句。
　　他又說：我們還是多讀點書吧。你總是在問問題。
　　我們又在心里悄聲種下一顆種子：要讀好多書，多到能夠解答所有的問題。
　　我鄭重地點點頭：而你總是答不出來。
　　他的臉一下就紅了，說：你不準(zhǔn)這樣說我！

　　我笑了笑，決定不逗他了。我問：你為什么只會背那一句啊。
　　他說，因為奶奶只教了我這一句。因為里面有我的名字。
　　我呆了半天，緩緩回了一個：奶奶？
　　奶奶是一個人嗎，我的記憶里怎么從來沒有出現(xiàn)過。
　　他說：就是爸爸的媽媽啊，我很小的時候他們就不在了，是奶奶把我?guī)Т蟮摹?br>　　我趕緊捂住他的嘴：呸呸呸！什么不在了？你說的好嚇人��！
　　他低頭擺弄他牛仔褲上的拉鏈口袋，拉上拉下地：他們說要去很遠(yuǎn)的地方，不就是不在了嘛。
　　又是很遠(yuǎn)的地方啊。我在心里想。

　　他接著說：他們也說，那個地方會下雪。和你媽媽一樣。
　　我兩眼茫然：“會下雪的地方有那么好嗎？為什么他們都要跑去會下雪的地方？”
　　海風(fēng)越過疊疊山脈，拂過海面，吹向天涯海角。那個夏天我和我的伙伴吹著夏日的涼風(fēng)，在沙灘上聊天聊地，聊會下雪的地方。
　　椰子樹的闊葉在海風(fēng)里搖曳，滿滿的都是夏天的海鹽味。

　　他忽然沒頭沒腦地問了句：你爸爸媽媽是不是離婚了？
　　我問：什么是離婚？
　　我總是答不出問題來，在別人問我的時候�？捎變簣@沒教過這些，爸爸教過我除了課本上的東西，就是媽媽去了會下雪的地方。
　　他說：就是分開了，不在一起了。
　　他又說：你好可憐啊。
　　我說：分開有什么好可憐的？我跟媽媽也分開了，我不覺得我可憐啊。

　　他大概是怕我傷心，很快又安慰我：等你長大了，我?guī)闳フ覌寢尅?br>　　他伸出一根小拇指：“我們一起去有雪的地方。”
　　我笑得很開心，因為這個“有雪的地方”。我伸出小指和他勾了勾。
　　很奇怪，沒人教我怎么拉鉤，可我就是會了，好像冥冥中有什么東西指使我一樣。
　　他笑著說了一句話，只說了一遍，我卻也記下來了。
　　拉鉤，上吊，一百年，不許變，變了就是豬八戒！
　　一百年不許變。
　　一百年是多久？
　　豬八戒又是什么？

　　但所有的這些問題都不重要了。
　　我們心心念念的念想，似乎快要實現(xiàn)了。
　　“長大”這件事，好像就在眼前。

　　——

　　/貳

　　我和我的伙伴都對自己的名字很感興趣。
　　我知道我的名字是怎么來的，便告訴他：爸爸說我的名字是他和媽媽一起取的。他們在這里生在這里長，最大的愿望就是看看雪。
　　因為海南從來不會下雪。這幾乎成了一個定理，這里就是不該會下雪的。
　　我的伙伴說：那你媽媽一定很開心吧。她離開這里了。
　　開心？這個詞在我的腦海里盤旋著，一不小心就有一大堆記憶潑灑出來。她開心嗎？
　　她離開這里的時候，好像是挺開心的。我從她臉上除了開心，看不出別的情緒。

　　我怔怔地答：是開心的吧。媽媽一直在笑。
　　她總是一直在笑，不論從我殘留的記憶里，截取哪個片段。
　　所以他們不是離婚了。我說，所以他們不是離婚了。
　　伙伴奇怪地把頭湊到我臉前：你難過了？
　　我將他的臉推開：難過什么？我才沒有那么丟人。
　　他笑嘻嘻地坐下，問：那他為什么不帶你去？
　　我好半天才反應(yīng)過來他問的是什么。我答：他都四十多歲了。而且他很忙，走不開。
　　他若有所思地點點頭：你四歲，他怎么就四十多歲了？好老。
　　我小聲說：我好像還有個姐姐。她被媽媽帶走了。

　　他重復(fù)了一遍剛才的問題：那她為什么不帶你去？
　　我呆呆的看著他。是啊，為什么不帶我去？
　　為什么要把我留在爸爸這兒？
　　我忽地惱了，推了他一下：關(guān)你什么事！
　　他慫慫地看我兩眼，小心問：你生氣了？
　　他從牛仔褲的口袋里掏出一顆糖，伸到我面前。糖在他的手心穩(wěn)穩(wěn)地躺著，橙色的糖被，像雪一樣。
　　我看著這顆糖癡呆了。我沒見過雪，可要我說雪一定要有顏色的話，一定是橙色的。和記憶里的小太陽一樣，也和太陽一樣。
　　我一邊沖他喊：屁！我才沒有那么容易生氣咧！一邊快速地把糖抓走，狠狠地攥進(jìn)手心里。

　　我想起他和我講名字的由來，忽地笑了。
　　幼小的時候我們好像都是情緒易變的怪獸，上一秒還氣鼓鼓的，下一秒就能開懷大笑起來。
　　他也和我一塊兒傻笑著，一邊笑一邊說：看來你真的沒有生氣。
　　我板起臉：誰說我沒有生氣？我可生氣了！
　　他小聲嘀咕：可是你說你沒有這么容易生氣的。
　　我一時語塞，不知該怎么回答。
　　我只好說：你真厲害，我還從沒有講不出話的時候過。

　　他問：所以你是想到什么好玩的事啦？作為我的朋友，你有好玩的事就要和我分享。這是天經(jīng)地義的事兒。
　　我看著他的樣子，笑了起來。
　　那會兒我已經(jīng)看了點書了，也知道了他背的《論語》。
　　我說，傻豬，你的名字不是《論語》里的一句話，只是像而已。
　　他驚訝地看著我。

　　我以為他是在驚訝我懂的這么多，得意地望著他。
　　誰知他吐了句：“你什么時候?qū)W會罵人了？！真沒禮貌！”
　　我臉上的笑容漸漸收斂：“我就罵你！蠢豬！傻豬！大豬頭！”我抓住他的衣角逮住他就要打。
　　他像個泥鰍一樣飛快地甩脫了我的手。
　　“你這個活泥鰍！站��！”我拼命跑，卻怎么也追不上他。
　　他回頭朝我做了個鬼臉，撲通一下摔入海里。
　　“哈哈哈！”我看他狼狽的樣子大笑起來，從岸邊捧起一捧水撒向他。
　　他很快站起來，也拿水潑我。
　　我們在黃昏下，落日下，清晨，傍晚，就這樣歡快的追逐打鬧著。海浪被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，一晃好多個日夜。

　　“呼——”我拎了拎粘在身上的被海水浸濕了的衣褲，單手撐在海灘上看著活泥鰍。
　　他停止了潑水這項幼稚的活動，蹲下走了一圈，才又回到我身邊。
　　“給你！”陽光下他的眉眼熾烈，笑顏燦爛，像天邊的遠(yuǎn)陽。
　　我的內(nèi)心漾起一種從未有過的滿足感。
　　我有好多小太陽啊。

　　“你怎么傻掉了�！彼麊柫司�。
　　小太陽才怪！我氣鼓鼓的說：“你才傻呢！”
　　我這才看回他的手。是幾塊貝殼。
　　“好漂亮啊�！蔽译p目圓瞪，贊嘆不已。
　　要不是貝殼真的很漂亮，我才不愿意把這句話寫出來。因為他往后總是笑話我口齒不清，每次都會扯出這句“好漂釀啊”。
　　我說我明明說的是好漂亮，你耳朵不好還無理取鬧。

　　我握著他送的貝殼，挑了一個還給他。
　　“送你�！蔽掖髿獾卣f。
　　他笑起來：“你這也太隨便了吧�！�
　　“切，愛要不要。”我收回手。他拉�。骸拔乙！�
　　我又說：“晚了。沒機(jī)會了。”
　　他可憐巴巴的說：“我的大小姐，看在我撿貝殼這么辛苦的份上就給我一個吧……求求你啦……”
　　我驕傲地一揚頭：“叫我期雪公主。哦不，白雪公主�！�
　　白雪公主是我最喜歡的童話角色，原因很簡單，因為白雪。
　　這個公主讓我短暫懷疑了一下雪的顏色，但我很快說服自己：就是橙色的。

　　于是他這么做了。
　　我覺得他今天乖巧得有些過了，于是伸出手，給了他一個。
　　“什么白雪公主，你這么黑！”他喊了一聲跑開了。
　　我真傻，居然還追著他跑過去了。一邊跑一邊作勢要打他。
　　不過這樣的時光，往后很長一段時間，再沒出現(xiàn)過。

　　——

　　/叁

　　我好長一段時間沒見到言必行。
　　我總是去海邊守著，那么寬闊的一片海，海的這邊是我家，沿著海走，可以到達(dá)他的家吧。
　　那樣長那樣無垠的邊界線，在兒時的我眼里，就好像是這個世界的大小。
　　后來我知道，原來我是井底的一只小蛙，眼里的世界是那么狹隘，只有冰川一角罷了。
　　看到一片云，便以為天空里只有這么多的云；看到一片海，便以為世界上的人都圍著它生活了。
　　我曾以為會下雪的地方，大概就是在海的那頭吧。
　　我嘗試過沿著海邊走啊走，走到我走不動了，也沒有看到我伙伴的家，沒有走到海的那頭。
　　于是我總是等著他。畢竟他說過，等我長大了，就帶我去找媽媽，去有雪的地方。

　　我再一次見到我的伙伴時，他看上去心情不太好。
　　他比我先到了，看上去經(jīng)歷了點兒人生大事。
　　我走過去在他身邊坐下：言必行你怎么啦？你怎么好久不來，我等了你好多天。
　　我那時只知道是有好多天，但其實他消失了半年。
　　那半年里，我滿了五歲，讀了很多繪本和十萬個為什么，知道了一些事情，也知道了雪是白色的，什么地方會下雪。
　　我每天都會讀不同的書，吃不同的菜，玩不同的東西，進(jìn)行不同的活動。
　　唯一不容改變的，是每天下午沿著海岸線走一遭，尋找我伙伴的身影。
　　我想找到他。這個世上任何活動，在我眼里都沒有和他聊天來得有趣。

　　他不說話。兩眼無神地望著沒入海平面的夕陽。
　　我有些急了：言必行你怎么不說話，你這樣好沒禮貌哦。
　　他還是不說話。他的嘴巴就像被縫上了一樣。
　　我忽然意識到他可能遇到自己跨不過的什么坎兒了，我得幫他解決。
　　我耐心地問道：你遇到什么麻煩了嗎？遇到麻煩也要告訴好朋友，就像開心事一樣。
　　我又接著補(bǔ)了一句：就像你說的，這是天經(jīng)地義的事兒。

　　等到太陽的頭頂也潛入海底，天邊只剩金光燦燦粉亮亮的光時，他忽然張口，很是悲傷地說了一句：
　　“吳期雪，你有沒有想過，我們其實可以一直待在這里？”
　　“吳期雪，我們不去有雪的地方了，好不好？”

　　我呆在原地，不明所以。
　　這回輪到我不說話。
　　我小小的眼里充滿了大大的疑惑，很是吃驚他為什么突然這么說。
　　“我……”他張張嘴，有眼淚從他的眼眶滑落。
　　淚水滴到沙灘上，一下子就消失了，像從未存在過。
　　但是海水沖過沙子，為什么能留下潮濕的痕跡呢？

　　“我奶奶生病了……”他哽咽著，很努力地說。
　　他用手背狠狠地在臉上摩擦，可還是止不住大滴掉落的淚水。一串一串的淚珠順著他的手背滑下，終于能在沙灘上留下一丁點兒印記。
　　“我好怕……你知道嗎？人是會死的……死了就是不在了……我怕她會死掉……”
　　“我想帶她和你一起去看雪的……可是她連走都走不動了……”
　　他大聲啜泣著，好似從沒有這樣擔(dān)心，這樣害怕，這樣難過。

　　我看著他的樣子，忽然也好想哭。
　　我看著他的眼淚滴到海灘上一下就沒了蹤影，看到和我嬉笑打鬧的伙伴忽然遇到了我也解決不了的巨大難題，想到我還不曾見過他的奶奶一眼……還有好多好多事情在那么短暫的幾秒時間里被我想到，我忽然也好想哭。
　　然后我就哭了。
　　我想到他不帶我去看雪而我也沒辦法時，哭得更厲害了。

　　他見我哭好像有點急了，很神奇地沒再掉眼淚，但聲音帶著很重的鼻音和哭腔：“吳期雪你……”他走過來扶起我，“你哭什么�。俊�
　　我扯起衣角在臉上抹了抹，有一滴眼淚流出來我就把它抹掉。因為我害怕看見它們落到沙灘上就消失不見的樣子。
　　“我、可以去你、家嗎……我想、看奶奶、一眼……”我只覺得哭的喉嚨有些硬。
　　他答應(yīng)了。那天晚上我就去了他家里。

　　——

　　言必行并不住在海邊。我和他走了很遠(yuǎn)的路，繞近一條偏僻逼仄的小巷。
　　房檐上有水珠滑落，被水潤過的地方亮澄澄的，讓人好想伸手碰一碰。植物的葉子大多像是被翻新了一般，除了個別黑色紫色的葉子看上去還是萎靡不振的樣子，連枯葉都更有生氣。
　　這里是海南，一個下討人喜歡的雨、空氣里含著飽滿水分的地方。
　　我在叮叮咚咚的下水道聲里，跟著他走過一個個搖著蒲扇的爺爺，一個個擺滿盆栽的窗臺。

　　他終于在一個破敗的瓦房前停下。
　　潮濕腐朽的木門上，溝壑縱橫。長方形的一邊被人為地上了一個鐵制門把手，輕輕推開，吱呀作響道著它的年歲。有清新的空氣涌入，吹散屋里無處可躲的濁氣。
　　沒等他招手示意，我趕忙跑進(jìn)屋里，四處張望尋找奶奶。

　　我注意到一扇半開半掩的木門。
　　我轉(zhuǎn)頭小聲問言必行：“奶奶在里面嗎？”
　　言必行小心地點點頭，和我一樣小聲地說：“嗯，她現(xiàn)在應(yīng)該在睡覺！”
　　我有些興奮這樣新奇的說話方式，幾乎是用氣音又說了一句：“我喜歡這樣講話！”
　　他笑著拍了拍我的頭，也用氣聲說：“我要給奶奶熬藥，你要不要看？”
　　我用力地點點頭：熬藥？我從來沒見過的新鮮事兒。

　　言必行像一條活泥鰍一樣鉆進(jìn)了廚房，并且很小心地注意沒有弄出什么聲響。
　　他等了半天還沒見我進(jìn)廚房，回頭看了看我。
　　我正在鬼鬼祟祟慢悠悠地學(xué)著朵拉歷險記里“搗蛋鬼”狐貍走路的樣子，躡手躡腳地走過去。
　　他看見我這樣子笑得直不起腰來，碗都差點拿不住了，擱在一旁又沖著我一通笑。
　　我加快步子跑過去，從一旁搬了一個小板凳學(xué)著他的樣子擺好了，再站上去，有模有樣地拿起一個研缽和里頭搗藥的棒子。

　　他從一個藥罐里抓了一把草藥，又從墻上取下砧板和刀具，開始切藥。
　　我被他的行為嚇了一跳：“你干啥子喔？這么危險的事�！�
　　他擼了擼袖子，認(rèn)真地切著：“別跟我說話。”
　　我大概是怕他切到手，真的沒有再繼續(xù)說話。
　　他把那些草藥都切成小段小段的了，關(guān)上廚房門就開始剁。
　　我有點擔(dān)心他會把刀甩出去，稍微站遠(yuǎn)了點兒。

　　一直剁到草藥稀碎，他才吐了口氣，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手腕：“酸死我啦。”
　　然后他把一部分草藥放進(jìn)我拿的研缽里，自己也拿了一個。
　　我盯著他忙碌的身影，沒頭腦地問了句：“現(xiàn)在可以講話了？”
　　他看了我一眼：“傻�！�
　　“剛剛是因為切東西怕走神才不讓你說話的�！�
　　我若有所思地點點頭，第一次沒糾結(jié)他說我“傻”的事。

　　我學(xué)著他的樣子磨起那堆稀碎的草藥來。我的眼光不錯，磨藥比切藥看上去要好玩多了。
　　我看著他熟練的樣子，有些猶豫地張口：你每天都要這樣磨藥嗎？
　　他點點頭，很專注地看著手里的研缽，和研缽里的草藥。
　　“以前一天要煮三次，早中晚各一次。現(xiàn)在一天煮兩次，早晚各一次�！�
　　他說完后頓了頓，又補(bǔ)充了一句：“所以下午我可以去海邊找你了�！�

　　我將注意力放在他熬藥的前半句話上，問了句：“言必行，你什么時候知道這么多的呀？”
　　他有些疑惑地抬起頭，問：知道什么？
　　“你怎么知道奶奶生病要吃什么藥一天吃幾次的？你看書看來的？”
　　他搖搖頭，說不是。
　　“奶奶說這是她摘的草藥，喝這個就好了。她以前也經(jīng)常熬給我喝�！�
　　“可是這沒有用的呀，生病了就是應(yīng)該吃藥，吃藥才能好的快�！蔽疫@些年經(jīng)常生些大大小小的毛病，也算是在藥罐子里長大的孩子，覺得對這件事我還蠻有發(fā)言權(quán)。
　　他握著搗藥棒的手停了停，小聲地咕噥著說：“我們沒錢……買不起藥�！�

　　我忽然有點傷心。言必行沒有錢就沒有辦法給奶奶買藥，奶奶買藥就好不起來了，好不起來我們就沒辦法帶她一起去看雪了……
　　我忽然覺得這事我好像很有辦法，拍拍胸脯對他說：“言必行你不要擔(dān)心，包在我身上！”
　　“包在我身上”是我從電視里學(xué)來的一句臺詞，我覺得主人公們說起這句話的時候很酷，就好像天底下，沒有什么困難能難住他們一樣。
　　我覺得此時我就像一個主人公，正在幫我的伙伴解決他遇到的難題。

　　熬完藥之后天色漸晚，再不回去我就快要看不清回家的路了。
　　我不舍地和我的伙伴道別，言必行提出說要送我到海邊。
　　也是，我都不知道路該怎么走。于是我答應(yīng)了。

　　我們一邊聊天一邊走著，我問他：“言必行，我明天還可以來看奶奶嗎？”
　　他有些不解我為什么這樣問，答道：當(dāng)然可以啊。
　　我又強(qiáng)調(diào)著問了一句：“明天、后天、大后天、以后都可以來嗎？”
　　他似是被我的執(zhí)著逗笑，認(rèn)真地一字一句說：“當(dāng)然、當(dāng)然、當(dāng)然可以，我們家永遠(yuǎn)歡迎你。”
　　我也笑了。年少的我們似乎藏不住心事，哪怕是被路過的風(fēng)飄過的云竊走，也要將心里的話吐盡。
　　小孩子就是這樣，一旦遇到了他們想要關(guān)心和掛念的人，不在乎血緣不在乎關(guān)系不在乎利益不在乎是陌生還是熟悉，就會將他們時常掛在嘴邊，不時提起。
　　他們只在乎這個人。

　　這里的晚霞極致絢爛，一高一矮的兩個身影從晚霞下，沙灘邊，慢悠悠地走過，留下一步一個腳印。
　　這種感覺實在很美好。雖然我們懷揣心事，面臨諸多不確定和無可預(yù)料之事，但我們的心情是輕快的，像一只抓在手中的氫氣球，一旦松手，就快樂地飄上天。
　　后來我知道，這種感覺，叫做浪漫。

　　我們在一個地方停下。那里已經(jīng)離我家很近了，我想讓言必行快些回去照顧奶奶。
　　我就快要和他說再見的時候，腦子里又冒出了一個念頭。
　　我輕聲問，有些猶豫不定地，像打開一個潘多拉魔盒：“言必行……如果奶奶的病治好了……你能收回早上的話嗎？”
　　他有些懵。

　　我看著他的眼睛說：“如果奶奶好了，我們還要帶她去看雪。”
　　他有些猶豫地點點頭。
　　我覺得他不夠堅定。我想讓他堅定地回答。
　　于是我搬出了《論語》。
　　“言必行，你知道你的名字是什么意思嗎？”
　　他搖搖頭。
　　“《論語》里的‘言必信，行必果’是說一個人說話一定要講信用，做事一定要有成效�！�
　　“你的名字是說到就要做到的意思，懂嗎？”
　　我怕他仍不堅定，直接甩了一句狠話：“如果你不去，我也一定要去。我要拍好多好多照片，告訴全世界沒見過雪的人雪是什么樣子的，就是不告訴你。”

　　他似乎是被我的話嚇住了，連忙點頭：“不行，我收回我的話。”
　　我換了一張笑臉，內(nèi)心有些竊喜。但我仍然嚴(yán)肅地問了句：“你真的確定嗎？做人要有擔(dān)當(dāng)，以后的話你可不能再收回了，也不能說到不做到！”
　　他又點頭，小雞啄米一般：“是是是，我一定會帶你和奶奶去看雪�！�
　　“我一定說到就會做到�！�
　　拉過鉤的事，可不準(zhǔn)辦不到了。因為一百年都不許變。
　　我們揮揮手，是互相告別，是向不開心和煩惱告別，也是在向?qū)崿F(xiàn)心愿打個招呼呢。

該作者現(xiàn)在暫無推文