2022年8月，在云南怒江福貢縣的一所小學(xué)內(nèi)，一個(gè)身形消瘦的男孩徘徊在6年1班的門口附近。
　　下課鈴聲響起，隨著老師的一聲下課，班上的學(xué)生互相招呼著涌向門口。
　　“阿黑哥，快點(diǎn)，我們先玩會(huì)籃球，等下操場就沒位置了！”“小詩，等下體育課我們一起玩編花繩吧�！�
　　不一會(huì)兒教室內(nèi)就只剩下老師在收拾教案了，收拾好東西后，老師朝門口走去。
　　宋安看著面前的男孩露出驚喜的微笑：“林一，你怎么來了？”
　　“宋老師�！绷忠徊缓靡馑嫉孛嗣^發(fā)靦腆地說道：“我，我來看看老師們�！�
　　宋安想像以前一樣摸林一的腦袋，手剛提起來就發(fā)現(xiàn)如今林一已經(jīng)比自己高出一個(gè)頭了，舉起的手順勢拍了拍他的肩膀夸贊道：“林一現(xiàn)在都比老師高了啊，來，跟老師去辦公室聊聊天。”
　　一進(jìn)辦公室，三個(gè)老師在辦公室內(nèi)閑聊，一位看起來四五十歲的老師一看到跟在宋安身后的林一立馬驚喜道：“這不是林一嗎，長這么大了�！�
　　宋安點(diǎn)頭：“對(duì)啊，周主任，林一他考上云南民族大學(xué)了，專門回來我們這給我們報(bào)喜呢�！�
　　林一有點(diǎn)害怕地跟周主任問好：“周老師好�！�
　　周主任看林一害怕的樣子笑著說：“哎呦，現(xiàn)在還是這么怕我啊�！�
　　宋安笑著附和道：“您教務(wù)處主任的威名現(xiàn)在都還在呢，您一到教室里面巡查，那些小朋友們頭都不敢抬呢。”
　　“林一，先坐下，沒想到一晃十年了，當(dāng)年你還是個(gè)小蘿卜頭呢，宋老師也來我們這十年了啊，當(dāng)年你帶了他們班6年啊，這十年的變化可真是太大了啊，林一你們家現(xiàn)在也搬遷了對(duì)吧�！�
　　聽著周主任的話，宋安不禁回憶起十年前的事。
　　2012年8月份，宋安跟著支教團(tuán)隊(duì)來到福貢縣的一所小學(xué)，當(dāng)時(shí)縣里面還是土路，不像現(xiàn)在一樣水泥路鋪滿每個(gè)街道，一行人擠在面包車內(nèi)搖搖晃晃的來到小學(xué)，幾名老師一下車就忍不住靠在車邊嘔吐。
　　宋安也有點(diǎn)頭暈，她扶著面包車看向面前的小學(xué)，雖說是小學(xué)，但從外觀上和周圍的民房沒有什么區(qū)別，一棟三層的磚瓦房就是這個(gè)小學(xué)的全貌了。
　　和宋安一起來的有4名老師，司機(jī)幫他們把行李卸下來放到一邊后就走了，5人將行李拖進(jìn)一層的臺(tái)階上，一名男老師去找學(xué)校里面的人。
　　宋安跟其他3名老師參觀了下一層的房間，一層有3個(gè)房間里面都是教室，一面黑板前面的講臺(tái)就是一張桌子和凳子，與下面的桌椅沒什么區(qū)別，宋安大致數(shù)了下，一共三十幾張桌椅，后面還有一個(gè)小小的三層書架，上面寫著愛心書架。
　　沒一會(huì)兒一名三十來歲的男子走下來，男子開口道：“你們好，我是周安年，三樓是你們的宿舍，先上去放行李吧。”
　　周安年帶著他們來到3樓后指著第二間房間說道：“前面這兩間房是男生宿舍，第二間有空床位，你們3搬進(jìn)去吧，中間這個(gè)是廚房，后面兩間是女生宿舍，最里面那間床位還空不少，你們兩個(gè)女生去吧，現(xiàn)在還沒開學(xué)，吃飯什么的你們要不就交伙食費(fèi)，然后我們這里有會(huì)做飯的老師先做給我們吃。”
　　幾人沒什么意見，同意了周安年的提議后就開始收拾東西，宋安和另一個(gè)女老師溫然一起將行李搬進(jìn)最里面的房間，4個(gè)上床下鋪分在兩邊，中間有一張長桌，桌子下面是一個(gè)個(gè)小方凳，最里面兩邊的上下鋪靠墻放著8個(gè)小柜子，外面有一個(gè)小陽臺(tái)，中間是一扇推拉門擋著，門后有一間廁所，和一個(gè)洗手盆，陽臺(tái)上面橫著一根鐵棍用來曬衣服。
　　兩人將行李從窄小的過道挪進(jìn)房間，房間里面只有左邊第一張上下鋪有放著東西，其他都是空著的，兩人商量了下選了右邊的上下鋪開始收拾東西，將床鋪好后，把剩下的東西收拾進(jìn)柜子里，沒一會(huì)兒兩人就收拾完了。
　　沒多久她們的房間被打開，兩個(gè)女生提著菜進(jìn)來，看到兩人熱情的招呼道：“你們就是新來的老師是吧，我叫唐玉靜，她叫蘇琴，剛好一起來收拾菜，等下隔壁的江老師和王老師就可以做飯了。”
　　宋安和溫然跟著唐玉靜和蘇琴一邊擇菜一邊閑聊，沒一會(huì)兒就知道不少關(guān)于學(xué)校的事，第一層三個(gè)教室是一到三年級(jí)，二層也是三個(gè)教室是四到六年級(jí)，這里的老師不多，加上他們剛來的一共27人，之前基本上每人要帶兩個(gè)學(xué)科，現(xiàn)在多了他們5人雖然每人也要帶2個(gè)學(xué)科，但也可以調(diào)休下。
　　等飯做好后，宋安跟著唐玉靜她們一起到廚房拿飯盒裝了飯菜回到宿舍的桌子上吃飯，下午又跟著唐玉靜她們?nèi)サ礁浇募匈I菜，說是集市，其實(shí)也就只有幾家店鋪，剩下的都是拿塊布鋪在地上的小攤，一來一回也快將近一小時(shí)了，第一天就這么過去了。
　　第二天學(xué)校開了教師會(huì)議，所有老師來到6年級(jí)的教室開會(huì)，宋安第一次見到了這里的校長，校長是一名約莫三十來歲的女子，宋安這學(xué)期被安排教一年級(jí)的語文和一到三年級(jí)的美術(shù)。
　　唐玉靜高興地跟宋安說：“還好你會(huì)畫畫，本來之前也有幾個(gè)美術(shù)老師的，但慢慢地都因?yàn)橹Ы探Y(jié)束走了，我還以為下學(xué)期就要我一個(gè)人教6個(gè)年級(jí)的美術(shù)了�！�
　　宋安不好意思地說道：“我沒正經(jīng)學(xué)過美術(shù)，只是上過幾節(jié)興趣班而已。
　　唐玉靜不在意地?fù)]揮手道：“沒關(guān)系，我之前也沒想過我會(huì)教美術(shù)，其實(shí)很簡單的，你確定好課程內(nèi)容后，就讓孩子們發(fā)揮想象就行。”
　　她們沒聊多久就開始準(zhǔn)備教案了，在她們適應(yīng)了學(xué)校生活后，很快就迎來了開學(xué)的日子，宋安她們?cè)缭绲仄鸫矞?zhǔn)備迎接學(xué)生們了。
　　不久學(xué)生們便陸陸續(xù)續(xù)來到，高年級(jí)的學(xué)生知道自己已經(jīng)升一級(jí)了，都迫不及待的去到樓上，一些一二年級(jí)的學(xué)生就會(huì)弄混，二年級(jí)的學(xué)生習(xí)慣性的走向一年級(jí)的房間。
　　好在有上學(xué)期教過一年級(jí)的老師站在二年級(jí)的房間門口招呼著他們，宋安在一年級(jí)的門口接引著小朋友們，一年級(jí)的小朋友還是比較好認(rèn)的，大多都很懵懂的站著，宋安一一引著他們?cè)诮淌覂?nèi)坐好。
　　好在一切順利，8點(diǎn)的時(shí)候所有學(xué)生都在自己教室內(nèi)坐好了，宋安跟著周安年一起在一年級(jí)的班內(nèi)，周老師就是一年級(jí)的班主任。
　　宋安環(huán)視了教室一圈一眼注意到了其中一個(gè)小男孩，他的身高在一堆小蘿卜頭里面很突出，人也是黑黑瘦瘦的，經(jīng)過點(diǎn)名后她知道了那個(gè)男孩叫做林一。
　　第一天也沒有上課，將新書發(fā)給他們后，宋安又去了二年級(jí)和三年級(jí)的班級(jí)介紹了自己以后教他們美術(shù)的事后，學(xué)校就讓他們回家了。
　　隨著一天天的上課，很快宋安便熟悉了班上的學(xué)生，也知道林一因?yàn)榻衲暌呀?jīng)8歲了所以才比班上的同學(xué)高，宋安也問過他為什么這么晚才上學(xué)，林一說是因?yàn)榘职纸衲瓴呕貋斫趟鳌?br>　　宋安對(duì)此很疑惑，但繼續(xù)問林一也說不上來更多的來，只好壓下疑問。
　　一學(xué)期很快過去，學(xué)校又召開了一次會(huì)議，這次的會(huì)議內(nèi)容是關(guān)于學(xué)生家訪的，每學(xué)期學(xué)校都會(huì)安排家訪，一是告知家長孩子的表現(xiàn)，二是因?yàn)橛行┘彝ダщy的學(xué)生可能下學(xué)期就沒法上學(xué)了，老師家訪中可以與家長溝通并幫助家長申請(qǐng)一些國家補(bǔ)貼。
　　本來宋安想趁著寒假回家的，但聽到家訪的事后她猶豫了下報(bào)上了自己的名字。
　　第二天溫然和宋安唐玉靜蘇琴告別后回家了，唐玉靜和蘇琴是帶五年級(jí)六年級(jí)的老師，她們已經(jīng)習(xí)慣每年家訪完后再回家了，吃過午飯，宋安跟著周安年和另一個(gè)女老師夏時(shí)一起家訪，大部分的學(xué)生都在縣或者附近的鎮(zhèn)子上。
　　經(jīng)過一周的家訪一年級(jí)就只剩下林一家沒有去過了，周安年特意囑咐宋安和夏時(shí)明天早上8點(diǎn)就出發(fā)去林一家，這讓宋安越發(fā)好奇。
　　第二天，三人先是坐車到一座橋邊，橋?qū)γ媸且蛔笊�，下車后，宋安看著這座橋下奔流不息的江水，不由有些心慌，周安年淡定的帶著兩人往橋上走，心驚膽戰(zhàn)的走過橋后，宋安看著荒無人煙的樹林，不禁疑惑這里真的是林一家嗎。
　　周安年繼續(xù)帶著兩人走，這次就是七拐八拐的山路，一路走走停停4個(gè)多小時(shí)后，氣喘吁吁的宋安終于看見房屋了，周安年帶著兩人走進(jìn)這個(gè)小村。
　　十幾間茅草屋組成了這一個(gè)小村，后來宋安從周安年那得知這里叫做托坪村，而且這里是距離縣里最近的村子了，大山深處還有許多像托坪村這樣的村子。
　　周安年帶著兩人來到中間一點(diǎn)的茅草屋，敲了敲門問道：“林一在嗎？我們是老師來家訪的�！�
　　很快就傳來腳步聲，林一將門打開驚喜道：“老師，你們?cè)趺磥砹��！?br>　　“老師來了，快進(jìn)來，快進(jìn)來�！币坏郎n老的聲音在林一身后響起，林一連忙將兩扇門拉開。
　　三人跟隨林一走進(jìn)茅草房，里面昏暗還有點(diǎn)茅草發(fā)霉的味道，林一搬來三張木頭椅子給宋安他們，然后局促不安的站在一旁，一名年邁的老人拄著拐杖搖搖晃晃的從房間內(nèi)走出來。
　　林一趕忙上前扶著老人走到椅子旁坐下然后介紹道：“奶奶，這是我的班主任周老師，語文老師宋老師還有英語老師夏老師。”
　　宋安他們跟林一奶奶問好，并夸贊了下林一在學(xué)校內(nèi)的表現(xiàn)，這時(shí)林一媽媽端著菜回來了，她身邊還跟著林一4歲的妹妹，兩人剛到村子后面的田里面摘菜回來。
　　看到宋安他們林一媽媽愣了下，聽完林一的介紹熱情地招呼著三人，并表示要再多摘點(diǎn)菜回來，讓宋安他們留下吃飯。
　　周安年連忙拒絕，并表示等下要抓緊下山，還要去下一個(gè)同學(xué)家里面家訪，然后再次跟林一媽媽夸贊了林一后表示時(shí)間不早了，要先走了。
　　林一媽媽讓林一送他們下山，三人不好拒絕便一起走了，路上宋安詢問林一每天回家都要4小時(shí)，是不是很早就要起床上學(xué)。
　　林一搖搖頭在前面的路口指了左邊的路說：“這里有條近路可以到索道那邊去，宋老師你看那里，那邊一下子就可以到對(duì)岸去，然后再走到學(xué)校就可以了�！�
　　宋安順著林一的手看去，只見一條細(xì)線橫在江水中，剛好有一位男子在過江，只見他將肩上的背簍取下用一根繩子綁著，背簍就順著滑到對(duì)岸去了，男子再次用繩子綁著自己也滑到對(duì)岸了。
　　宋安吃驚地看著索道：“這么危險(xiǎn)，你�！�
　　話還沒說完周安年便打斷了說道：“好了，林一，不用送我們了，你先回去幫你媽媽吧�！�
　　林一糾結(jié)了下，想著媽媽要去做菜，沒有人看顧的奶奶和妹妹點(diǎn)點(diǎn)頭：“好的，老師再見�！�
　　周安年點(diǎn)點(diǎn)頭朝他揮了揮手：“快回去吧�！�
　　宋安雖然還是很想說些什么，但又不知如何說起，也勉強(qiáng)笑了笑對(duì)林一說：“快回去吧�！�
　　林一走后，周安年便解釋了索道的事，這個(gè)索道是這座大山里的村民去縣里面必須要坐的，雖然修建了橋，但要繞一大段路，一來一回就要一天，干什么事都很不方便，如果沒有這條索道，林一也不會(huì)來到縣里面上學(xué)，林一的爸爸在城里面工作，只有過年的時(shí)候才會(huì)回家，前幾年林一太小了，才沒有學(xué)習(xí)如何過索道，今年林一爸爸回來就教會(huì)了林一如何過索道，并且?guī)土忠辉谛W(xué)里面報(bào)了名，林一才可以來上學(xué)，但大山里的孩子很多都只能在山里面上學(xué)，那里面的學(xué)校是茅草房，而且老師很少。
　　從那以后，宋安對(duì)林一也越發(fā)關(guān)注，林一也是一個(gè)好學(xué)的孩子，三年來林一一直是班里面成績最好的孩子，宋安也帶著一年級(jí)升到了三年級(jí)，二年級(jí)時(shí)，又多了幾個(gè)支教老師，周安年也從班主任變成了教務(wù)處主任，宋安成為了林一班的班主任。
　　2015年7月，宋安將結(jié)束三年的支教了，同學(xué)們知道后個(gè)個(gè)哭成淚人，抱著宋安說著不想讓她走的話，林一和學(xué)校申請(qǐng)帶著他們到田地間游玩做告別。
　　來到田地里面，看著綠色的景象，也驅(qū)散了眾人心中的不舍，可惜天空不作美，晴空萬里的天空突然間下起雨來，宋安還有另外兩個(gè)老師帶著他們朝附近的村子躲去。
　　雨越下越大，突然江對(duì)面的山上一片黃色的泥水和石頭滾落，沒一會(huì)兒就落在江水上，激起一大灘水花，孩子們害怕的抱在一起，宋安也被嚇得臉色慘白，但她看到不斷滾落的石頭，立馬喊道：“先帶孩子們回去，這里離江水太近了！”
　　剩下兩個(gè)老師也反應(yīng)迅速，帶著孩子們朝學(xué)校的方向跑去，好在學(xué)校就在不遠(yuǎn)的地方，沒幾分鐘眾人就回到教室內(nèi)，林一害怕的拉著宋安的衣袖說道：“老師，我怕我媽媽他們。”
　　宋安一下就想起那座山就是林一家的山，她立馬找到周安年問道：“周老師，林一家的那座山發(fā)生泥石流了！”
　　周安年安慰道：“林一不用怕，縣里面已經(jīng)有消防員去了，而且是在山的背面發(fā)生的泥石流，你們家人應(yīng)該已經(jīng)疏散了，我們可以去找找他們�！�
　　說著周安年帶著林一快步走向公交站臺(tái)，這里有一班到山前面的那座橋的公交，等了一會(huì)兒公交到了，宋安也跟著上車。
　　到站后有許多消防車停在橋邊，許多人從橋那邊跑過來，林一一眼就看到了被安置在附近屋子內(nèi)的媽媽他們，高興地跑過去抱著媽媽。
　　宋安還看到很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)滑下山，那邊應(yīng)該就是索道了，看著不斷從山上下來的人們，宋安看到許多和林一差不多大的孩子，這一刻宋安下定了決心。
　　她希望更多的孩子能夠接受教育，宋安決定在這里留下來繼續(xù)教書，她見證了這座大山和大山里孩子們的變化。
　　2016年啟動(dòng)的易地扶貧搬遷計(jì)劃，讓大山里的孩子看到了走出大山的希望。
　　2018年云南怒江福貢縣設(shè)立15個(gè)安置點(diǎn)，共搬遷2.2萬人。
　　2019年10月，托坪大橋正式建成，更方便更寬敞的大橋，讓大山里面的孩子可以走出大山。
　　2021年11月在曾經(jīng)的托坪村大山下，8棟6層居民樓拔地而起，一座五人制足球場和一所幼兒園被建起。
　　“我的專業(yè)是土木工程，我想學(xué)成后，幫助家鄉(xiāng)建出更多的房子和學(xué)校，讓他們可以更近地上學(xué)�！绷忠辉谵k公室內(nèi)回答著周安年的問題。

該作者現(xiàn)在暫無推文