榆也無雨季
　　23.03.14

　　1
　　到榆也鎮(zhèn)的第二日，我趕上了一場大雨，這場雨來得突然，不分輕重地砸下來，整個(gè)小鎮(zhèn)包裹在氤氳蒸騰的霧氣水汽中，遠(yuǎn)山的翠綠變成深綠，霧氣飄搖其間，頗有共話巴山的味道。

　　景致朦朧又迷人，可我卻狼狽了，出門沒帶傘，只好把包頂在頭上，在石板路上快跑，尋找一個(gè)避雨處。

　　說是快跑，可也只是我心里的快跑，奔四的人了，不再是當(dāng)初的小伙子了，雨天路滑，跑急了怕摔跤，回頭再崴了腳就麻煩了。

　　雨中視物不清，慌忙跑到一屋檐下避雨，胡亂甩了甩身上和包上的水，這才有功夫確認(rèn)下自己到底站在了哪家店門前。

　　趴在玻璃上向內(nèi)張望，雨天室內(nèi)光線昏暗，只在桌前點(diǎn)了盞臺(tái)燈，能模模糊糊看出有人在桌前伏案工作。玻璃門上的紅膠紙已經(jīng)翹了邊，貼出兩個(gè)大字——“修表”。

　　鬼使神差地，我推門走了進(jìn)去。

　　后來想想，或許是上天的安排，讓我在榆也鎮(zhèn)趕上這場及時(shí)雨，讓我如此準(zhǔn)確地躲在鐘表店門前，讓我冥冥中推開了這扇門。

　　2
　　店主人見有人來訪，扶著桌子站起身來迎接我，是個(gè)滿臉滄桑的老婦人，估計(jì)七十歲左右，歲月在她的臉上刻上皺紋，也讓她的身體愈發(fā)佝僂。
　　她似乎眼神不太好，盯著我看了半天，又轉(zhuǎn)身到桌前拿了花鏡戴上，深深看了我一眼后才說話：“修表？”

　　哦，對了，這是間鐘表屋，我或多或少有些刻板印象了，總覺得修表的活大多是男人做的。
　　“不修表，下雨了，我躲個(gè)雨�！蹦且凰查g我還真認(rèn)真思考了自己是否需要修表，只可惜我手腕上的是Apple Watch，老人家的手藝估計(jì)行不通。

　　老人家沒有驅(qū)逐我這位不消費(fèi)的客人，而是再次盯著我看了許久，久到我有些發(fā)毛了，她才開口問道：“來旅游的？”

　　我忙點(diǎn)頭。

　　“稀罕，能來我們這小地方的人可不多�！崩先思冶持滞覂�(nèi)走，“來這兒坐，這兒的景好�！�

　　我跟在她身后，通往室內(nèi)需經(jīng)過一小段狹長的走廊，昏暗下看不清墻壁本色，但能看出墻上掛著的一排相框，每一張照片都是老婦人的單人照，從年輕時(shí)充滿年代感的舊照片到如今的四寸塑封光面照片，每一張都仔細(xì)收在相框中，見證了時(shí)光的流逝和容顏的逝去。

　　不得不說老人家年輕時(shí)真是位美人，細(xì)眉杏眼麻花辮，清純可人，放在現(xiàn)在絕對秒殺那些電影明星。

　　不過，照片里怎么都是她一個(gè)人？她的家人呢？怎么連張合照都沒有？

　　這樣想著的功夫，我已跟隨她進(jìn)到室內(nèi)，是很寬敞的一個(gè)房間，有一面大落地窗，窗外竹林雨景盡收眼中，窗戶旁邊是一張米色舊沙發(fā)，沙發(fā)上放著一件半成品的毛衣和鉤針，我可以想象到老人家戴著花鏡，一邊欣賞風(fēng)景一邊打毛衣的場景。

　　“過來坐�！�
　　她遞給我一杯茶，茶葉在水中上下漂浮，能聞出來這不是什么名貴的茶，甚至茶葉還有些受潮。

　　“從哪來的��？”
　　“北京�！�

　　老人家喝了口茶，點(diǎn)點(diǎn)頭，“哦，北京…北京，原來是北京啊�！�
　　她輕輕笑了下，笑容的含義我讀不懂，像是無奈，又像是釋懷，又似乎有那么一點(diǎn)苦澀，“北京真的是太遠(yuǎn)了。”

　　遠(yuǎn)嗎？還好吧，坐飛機(jī)三個(gè)小時(shí)。不過要想到榆也鎮(zhèn)，還需要坐兩個(gè)半小時(shí)的長途客車。

　　老人家之后的很長時(shí)間沒有再說話，我也安靜地喝茶，不過真是奇怪，在家里都會(huì)被保姆丟掉的受潮茶，我在這居然喝得很起勁。

　　我瞧著不遠(yuǎn)處的景致，雨水拍在竹葉上，水珠砸落在地，掀起一片泥花，似乎都能聞到泥土的腥氣。一半是出于禮貌，一半是出于好奇，我打破沉默，開啟第一個(gè)話題：“您這照片可真不少，一看就是熱愛生活的人�！�

　　“也不算，就是拍下來留個(gè)紀(jì)念，怕他再見到我時(shí)認(rèn)不出我，看看年輕時(shí)的照片興許能想起來我。”

　　“您丈夫？”我問。
　　老人家搖頭：“我沒有成家，也沒有家人�！�

　　我倒吸一口氣，這個(gè)年紀(jì)居然沒有成家，太少見了。我心里不禁對老人家產(chǎn)生很多猜想，關(guān)于她的經(jīng)歷，關(guān)于她的過往。

　　她看了眼窗外，而后看向我，神情是溫柔的：“反正今天也沒什么活，這雨一時(shí)半會(huì)也不會(huì)停，你再喝兩杯茶，聽我給你講個(gè)故事吧�！�

　　3
　　榆也鎮(zhèn)出美人，這在十里八鄉(xiāng)是出了名的，尤其是唐家的大小姐唐胭，生得那叫一個(gè)漂亮，尚在閣中便被訂了幾門口頭親事，見過她真容的，都說比那畫里的神女還要美。

　　唐家是大戶人家，就這么一個(gè)女兒，鄉(xiāng)親們都好奇最后會(huì)把唐胭許配給哪家的兒子，說得最多的是茶商林家的大兒子林樹清，林唐兩家門當(dāng)戶對，這門親事若是成了，可以說得上是天作之合。

　　可只有唐胭知道自己想嫁的是誰，唐家二管家的兒子——陳默生。

　　打小陳默生就是唐胭的跟屁蟲，唐家的大小姐太淘了，上樹掏鳥窩下河摸小魚，野得不像個(gè)大家閨秀，唐老爺怕她一個(gè)人在外面瘋跑會(huì)受傷，便讓默生跟在她身邊保護(hù)她。

　　默生對這個(gè)調(diào)皮的大小姐很是頭疼，每天不是在替她處理爛攤子就是在替她處理爛攤子的路上。今天是把餛飩攤的鍋掀翻了，明天就是把蘇婆家的杏樹坐斷了，每天都能給他不同的驚喜。

　　唐胭這人說話還很不靠譜，總是滿嘴跑火車地誆他，而他也不知道是真傻還是怎樣，居然真的被她騙了那么多次。
　　譬如她非說城西新開了個(gè)點(diǎn)心鋪，條頭糕做得極好，非要默生去給她買�？墒聦�(shí)上城西哪有什么點(diǎn)心鋪��？都是她壞心眼的胡謅，不過默生還是去了，還囑咐她老實(shí)呆在府里不要亂跑�；貋頃r(shí)他居然真買來了條頭糕，唐胭訝異，以為自己這么靈，隨口一說便能成真。
　　默生也從未告訴她，這包條頭糕，是他從城北跑到城南，折騰大半天才買到手的。

　　像那種被騙到唐老爺面前呆愣愣來一句“老爺，您找我？”的情況更是數(shù)不清發(fā)生了多少次，唐胭似乎很喜歡作弄他，喜歡看他出糗，默生拿她沒辦法，只瞪她一眼，說她是榆也小騙子。
　　當(dāng)然，這種話他只會(huì)私下里對唐胭說，這話要是被他父親聽見了，非得扒他一層皮。

　　4
　　記得是唐胭十七歲那年，家里說要給她張羅一門親事了，最佳人選當(dāng)然是林樹清。

　　是在晚飯時(shí)提及這個(gè)話題的，唐胭正不亦樂乎地啃著雞腿，聽到這話，咣當(dāng)一聲，雞腿砸在盤中，竹筷掉落在地，發(fā)出一連串叮當(dāng)響。

　　她下意識看向立在一旁的默生，可他低著頭，什么也沒說，甚至連個(gè)眼神對視都沒給她。

　　默生這人是隱忍慣了的，有什么事情都會(huì)爛在心里，面上卻不露半分。只是所有人都沒注意到，他垂在身側(cè)，緊攥成拳的雙手。

　　唐胭心里委屈極了，手一甩，扔下一句“我才不要嫁！”后大步跑了出去。這場面也不是沒發(fā)生過，大家都只當(dāng)她是被慣壞了，不管她，繼續(xù)吃飯，只有她的隨從默生跟了出去。

　　大晚上的，唐胭失了冷靜，只顧著拼命向前跑，一個(gè)踩空，從坡上摔下去，腳腕登時(shí)腫得老高，不知道是因?yàn)樘圻�是什么原因，她坐在地上放聲痛哭起來，聲音哀慟，讓聞?wù)咝乃椤?br>
　　默生聞聲而來，她卻推開他，說不要他管。

　　至于那夜之后的事情，唐胭的記憶已經(jīng)有些模糊了，只記得回府的那段路，默生背著她，她安靜地趴在他身上，似乎還偷偷掉了點(diǎn)眼淚。

　　默生的背又寬又溫暖，他身體的溫度穿過衣物一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)她的皮膚，讓她慢慢安定下來。

　　那晚默生替她按摩腳腕時(shí)，她抓住他的手，問他：“默生，你的手怎么了？”
　　掌心里為什么會(huì)有滲血的甲痕？

　　默生是怎么回答的？他好像沒有說一個(gè)字。

　　5
　　唐胭的婚事由于她鬧絕食就暫時(shí)擱置了，父母兄長只當(dāng)她是玩心重，不愿意入了他人宗族受拘束，便慣著她，任由她再玩一段時(shí)間。

　　七月初七，陳默生隨唐老爺自上�；赜芤�，這次談成了一樁大生意，消解了唐老爺不少對動(dòng)蕩社會(huì)的焦慮。當(dāng)晚唐家宴請賓客，觥籌交錯(cuò)之際，默生帶唐胭來到院子里，那晚的星星很閃爍，可他覺得不及唐胭雙眸半分。夜色如水，唐胭在這晚收到了他的禮物。

　　是塊天梭表，細(xì)鏈條，默生花了好大價(jià)錢從上海買來的舶來品。

　　后來的后來，那是默生離開的第二年，她在報(bào)紙上看到天梭表的廣告，才發(fā)現(xiàn)這表原是一對情侶表，可默生只買了女表，或許是他手中的錢只夠買這一只的。

　　雖然默生依舊沉默，可唐胭總覺得，他們之間似乎有些不同了。

　　唐胭以為一直把婚事拖下去，就能把自己拖成老姑娘，嫁不出去了，她便可以“將就”地嫁給默生了。可這一拖，卻沒想到等來了戰(zhàn)爭。

　　是1937年的樣子，她聽父親說北平失陷了，緊接著天津、太原、上海都淪陷了，唐老爺惴惴不安地?fù)?dān)心著該向哪里逃難，如果逃難，他的家產(chǎn)是否可以全部帶走。

　　唐老爺想，如果要逃難，是一定要把默生帶著的，路上還能有個(gè)照應(yīng)，若是女兒突然犯渾，也只有默生能管住她�？赡鷧s說，國難當(dāng)頭，好男兒必得沖鋒陷陣，擊退日寇之日，方為還家之日。

　　他骨子里是有血性的，唐胭知道。

　　送他出發(fā)的那天，榆也下了場雨，早起梳洗后，她習(xí)慣性戴上他送的手表，卻發(fā)現(xiàn)指針停掉了。

　　似乎是個(gè)不好的預(yù)兆，可唐胭什么也沒說。他一定會(huì)以為她又在誆他，又在胡說八道了。

　　不過她還是告訴默生，不用擔(dān)心，我會(huì)修好這塊表的。

　　默生笑了下，抬起手想揉揉她的發(fā)頂，可最終還是忍下了沖動(dòng)。
　　“別騙人了，等我回來修吧，等我��！”默生說。

　　汽車發(fā)動(dòng)的時(shí)候，唐胭紅了眼，她掐著大腿讓自己千萬別哭出來，可隔著那細(xì)密的雨絲，她似乎看到了默生臉上的水意。

　　默生走了，他好像也帶走了榆也的雨，在那之后的很久，唐胭的心一直是干涸的，榆也再也沒有雨季了。

　　6
　　“所以，默生一直沒有回來，您一直留在榆也鎮(zhèn)等他？”
　　我沒有意識到我手心起了一層汗，脊背也有些僵硬了。

　　“當(dāng)初我等了他好久，一直堅(jiān)信總有一天他會(huì)凱旋而歸，會(huì)把我停掉的手表修好�！崩先思液攘艘豢诓韬罄^續(xù)說，“后來也認(rèn)命了，以為他是留在戰(zhàn)場上了�！�

　　我低下頭，不敢與她對視，生怕我慌亂的神情會(huì)泄露某種訊息。我聽見她說：“茶喝光了，你去，去我工作臺(tái)那兒燒一壺水，仔細(xì)別燙著�！�

　　我像個(gè)沒有生命的機(jī)器一樣聽從她的指揮走出房間，等待水開的時(shí)間，我站在電水壺旁，思緒卻漂浮了。

　　在我的記憶中，我的家庭環(huán)境始終是幸福的。父母恩愛，姐姐和哥哥都很疼愛我，作為小兒子的我從小到大一直沒吃過什么苦。

　　我一直以我的父親為榮，抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，他沒有落下一場，他自槍林彈雨中走來，用血肉換來了滿門榮耀，也贏得了我母親的芳心。

　　聽母親說，他們是經(jīng)人介紹的，我姥爺當(dāng)時(shí)是團(tuán)長，團(tuán)里的參謀長很看好我父親，自作主張做了個(gè)媒，把他介紹給我母親，沒想到還真促成了一段佳話。

　　父親是個(gè)寡言但踏實(shí)肯干的人，母親總是教導(dǎo)我們兄弟要像父親一樣，成為頂天立地的男子漢。記憶中有年父親生日，母親送了他一塊手表，父親卻從未戴過，他說不喜歡手腕被束縛的感覺，后來那塊表似乎是戴在了大哥的腕上。

　　如若不是父親臨終前犯糊涂了，口中一直念叨著“炎炎”“榆也”“手表”，我也不會(huì)從北京南下，輾轉(zhuǎn)來到榆也小鎮(zhèn)，找尋父親臨終混沌時(shí)放不下的那段記憶。

　　只是…只是…

　　水開了，我從思緒中剝離，搓了搓眼睛，端起水壺走向屋內(nèi)。

　　身旁，墻壁上的相框中，十八歲的唐胭笑得正燦爛。

　　7
　　走出鐘表屋時(shí)，我依舊是恍惚的。

　　雨已經(jīng)停了，我走在石板路上，積水甩在褲腳上。明明已經(jīng)喝了那么多茶，可我怎會(huì)如此口渴？我迫切地想要找個(gè)地方坐一會(huì)兒，喝上兩杯熱水，好紓解掉我心里這復(fù)雜的情緒。

　　一只貍花貓與我迎面走來，沖我喵了兩聲后跳上樹，蹲在樹干上一臉警惕地盯著我，像是守護(hù)榆也鎮(zhèn)的侍衛(wèi)。

　　不過貓侍衛(wèi)沒有耐性，盯了沒一會(huì)兒便下了樹，去捉草叢里的小蟲玩。

　　我進(jìn)了一家茶館，胡亂點(diǎn)了杯茶便在窗邊坐下，胃里忽然翻江倒海地難受，我從包里翻找胃藥，卻不想翻出了一個(gè)小木匣。

　　打開來看，是一塊細(xì)鏈的手表，天梭牌的，看上去有年頭了。壓在手表下還有一張字條，展開字條，是幾行娟秀的小字。

　　“好孩子，看到你的第一眼我便明白了，你的眼睛和鼻子真是像極了他，謝謝你讓我看到他長大后的樣子�！�

　　“至于這塊手表，麻煩你幫我放在他墳前吧。順便幫我轉(zhuǎn)達(dá)一句話——這次我沒有騙你，我真的把你送我的表，修好了�！�

　　我拿起那塊手表，似乎還能感受到唐胭身上的余溫。窗外的天空漸漸放晴，地面上的潮濕也在慢慢蒸發(fā)。

　　我想，榆也鎮(zhèn)的雨季，這次是真的結(jié)束了吧。

該作者現(xiàn)在暫無推文