她離世的那天，是我初一全市統(tǒng)考的最后一天，考的最后的科目是一場生物和地理的考試。
　　考完試后我自己走回家的，然后一如既往的拿出手機看有沒有大大更新。
　　這是尋常無奇的一天，除了上午的初一結(jié)業(yè)以外，沒有什么讓我感到意外。
　　我以為。
　　但當晚上時，我在爸爸口中得到了一個不幸的消息――三姨奶離世了。
　　當我第一次對“死亡”有了定義時可以追溯到我五六歲。
　　我和姐姐說人的一生：
　　出生――童年――青春――中年――老年――死亡。
　　我問她，死亡后呢？
　　她說：大概就變成骨頭架子了吧。
　　那時候我很害怕，“骨頭架子”這個詞在我的童年中留下了不小的心理陰影。
　　我開始害怕那個字――“死”。
　　不是因為再也看不到了的原因，可能那時的我被愛的死去活來的狗血電視劇所騙，“骨頭架子”這個東西在我的腦海里有了畫面――一張煞白的臉，沒有皮膚，沒有血肉，只是一堆白骨組成的模型。
　　像是醫(yī)院里的醫(yī)用骨架。
　　但我很害怕，可能是因為那個六七歲爸爸在家里看恐怖片，導致我臆想出來了這個 “骨頭架子”是一種浮空移動，走路沒聲，會說話的東西。
　　后來是八九歲時就不怕這個東西了，因為我看了《筆仙》 。
　　導致“長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風扶柳笛聲殘，夕陽山外山�！报D―《送別》和“筆仙筆仙，你是我的前世，我是你的今生”成為了我新的陰影。
　　雖然想不起來這到底是哪一部《筆仙》了，但現(xiàn)在都能想起那個女孩兒唱《送別》的尖細的歌聲。
　　似乎“死”這個字我總能在任何地方聽到很多次，但我無法理解。我只知道他們死去的人，是不會回來的，他們會像我爺爺?shù)哪赣H一樣，長久的躺在棺材里，尸體腐爛，然后墳土會開花。
　　我對這一切都不怎么好奇，也不怎么關心，因為總覺得摯親離世離我好遠好遠，直到那個晚上我知道了三姨奶逝世。
　　說實話，我聽到這件事時并沒有太悲傷，想到的一句話是――“這樣也好，總比躺在病床上活受罪而維持自己本就不久的生命要好得多�！�
　　可這相當于自我撫慰那道傷口，在我得知這條消息時心里已經(jīng)裂開了一條縫隙，縫隙里是我的童年與我和她的回憶。
　　這些事情是從奶奶口里得知的：
　　我小時候，爸爸媽媽要上班，爺爺要上班，奶奶看不了我們姐弟三人，于是總把我們帶到三姨奶家。
　　三姨奶是奶奶的姐姐，如果我的記憶沒有紊亂的話，我第一次見她時奶奶說：“快叫三姨奶�！蔽椅ㄎㄖZ諾的叫了聲：“三姨奶……”她看著我笑了。
　　我想象不出她年輕時的樣子，而在我的記憶里她總是一張布滿皺紋而笑容慈祥的臉。
　　她家門南旁似乎有棵很大的合歡樹（到底是一棵還是兩棵我忘記了），樹下有大理石砌的坐位（和廣場花壇旁的大理石磚沿路石差不多），我總是坐在那里。微風一吹，樹葉會掉下來。
　　但我只見它綠葉的樣子，我都沒有見過它開花。
　　那天奶奶告訴我：“這是絨花樹�！�
　　我覺得名字很好聽，想要對三姨奶說，但突然就忘了，變問她：“三姨奶，這棵樹是什么樹？”
　　她說：“這是青棠�！�
　　那時我都不知道“青棠”是哪兩個字，本來想問的，但因為開飯了這件事就被我拋之腦后，直到現(xiàn)在都沒來得及問她。
　　可惜的是，我沒有這個機會了。
　　門南邊是個三姨奶自己種的小菜園，我喜歡在里面亂竄。
　　院子里有幾顆杏樹，無奈我耐心等它們結(jié)出黃色的杏子，就偷偷摘了一顆，接過酸的現(xiàn)在還心有余悸。
　　我記得三姨奶家的布局，在我的記憶里那棟房子似乎沒有二樓，而一樓有個房間很暗，沒人住過，滿屋新家具的味道。里面有個俄羅斯套娃，娃娃的最里面有個鑰匙。至于鑰匙是開哪個門的，我記不清了。
　　我想起小時候會和弟弟一起上房揭瓦，而她總是很擔心我們摔下來。
　　她的兒子考上了研究生，我親眼在那個我無比熟悉的小院子里看她的兒子的婚禮。
　　新娘子很漂亮，新娘子手里的捧花我只在電視里見過。
　　那是我當時想的。
　　或許吧，我能記得這件事中的只有這些，似乎還有婚禮上的喜糖很好吃？
　　關于我對她最后的童年回憶是她會穿珠子，給我穿手鏈，穿項鏈，很漂亮�；蛟S不是那么漂亮，現(xiàn)如今在我的記憶里也不過是幾顆普普通通的小珠子穿在一起罷了。
　　可我還是覺得很漂亮。
　　無比漂亮。
　　比那些鉆石的手鏈，項鏈好看的多。
　　從那之后，我去的次數(shù)越來越少了，因為我那時已經(jīng)上四年級了，我們已經(jīng)開始在城市里定居了。
　　而我很少踏進那個院子。
　　直到有一天，奶奶告訴我三姨奶病了，我問嚴重嗎，她說不嚴重。
　　后來沒有出院，而是各種轉(zhuǎn)院。
　　從鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)到城里，再轉(zhuǎn)到市中心，直到被他兒子接去治療。
　　他在市中心醫(yī)院是我去探望過她，似乎做過化療，頭發(fā)被剃光了。
　　她咿呀咿呀的說不出話，我還以為不嚴重，可她像是病入膏肓了。
　　奶奶說：“三姐，你還記得嗎？”后又叫了我們?nèi)说娜槊?br>　　三姨奶點點頭，咿呀咿呀的說些什么，但沒有人能明白她的意思。
　　我猜，她記起來了。
　　那天的情景我也記不太清了，她的兒子在武漢，好像把三姨奶接過去治療了，但又好像他回來山東陪三姨奶。
　　前者的可能性更大一些。
　　但好巧不巧裝上了疫情，武漢一封就是一年左右，我沒見到過她了。
　　而這算是我們的重逢。
　　我披著白布，那張黑白配色的照片掛在花圈上。
　　我當時并沒有太大感觸，送殯送了三天。
　　奶奶的意思是，上午奶奶才去看她，可奶奶走了還沒多長時間，她就閉上了眼，再也沒有睜開過。
　　直到昨天晚上，我做了個夢。
　　夢見我坐在她家門口的合歡樹下帶著她給我穿的手鏈，她喊我回屋吃飯。
　　我醒了，腦袋昏昏沉沉的，睡不著，就開始想我和她。
　　那棟老平方早就拆了，沒有什么合歡樹，也沒有什么酸了吧唧的青杏子。
　　我想起她已經(jīng)逝世了，才知道原來摯親離世的感覺是這樣的。
　　我又想起她在市中心醫(yī)院，看見我們?nèi)齻�咿呀咿呀的樣子。
　　她可能……有好多話要跟我們說，只是她說不出成。
　　那時候爺爺說，三姨奶忘了很多東西。
　　可她看見我了，她想起我了，她想對我說些什么？
　　我想知道了。
　　可能是“也沒有吃飯？”
　　可能是“學習怎么樣？”
　　可能是“最近怎么不來了？”
　　“……”
　　可我不知道，我都不知道。
　　但我想知道，想知道她問我什么，叮囑，關心都好，我想她了……
　　我想聽她和我說話……
　　但她不會了，她回不來了。
　　她在那個黑色的棺材里，她不會回來的。
　　可……
　　我想她了。
　　我快記不清她的樣子了，我快忘了她的聲音了，我快忘了她對我笑了。
　　我們，好長時間沒見了吧，為什么最后一次見我只能想到一句“節(jié)哀順變”。
　　死亡，到底是什么。
　　當她死去的消息傳來時，我內(nèi)心沒有多大起伏，當她的黑白印照在我面前是，也沒有那么跌宕。
　　但當我想她的時候，我終于理解了，她不在了。我看不見她了，她不會一遍又一遍喚我的乳名讓我過去吃飯了，她不會咱在原地停留為了等待我跑到她身邊了。
　　如果她的病好了，她還會給我穿一條手鏈嗎？
　　如果她的病好了，她還會給我一顆黃色的甜杏子嗎？
　　如果她的病好了，她還會制止我上房揭瓦嗎？
　　如果她的病好了，她會和我一起等青棠開花嗎？
　　如果她的病好了，她會像往常親戚一樣對我說“考的怎么樣”嗎？
　　她從來沒對我說過這句話啊……
　　我還能記得那個院子的布局，我還能記得那棟房子里糖果放在哪里，我還能記得不熟的青杏酸酸的味道。
　　但我忘記了她的樣子。
　　我甚至，都不知道她的名字……
　　我們沒說完的話，還能繼續(xù)說嗎？我曾經(jīng)忘了問你的問題，你還能繼續(xù)回答嗎？你曾經(jīng)對我而我從未聽進去的囑咐還能在重復一遍嗎？
　　“青棠是哪兩個字啊？”
　　“杏子為什么不熟��？”
　　“這些蘿卜怎么長的這么大的啊？”
　　“糖放在哪里了？”
　　“……”
　　“可不可以……再給我穿一條手鏈，我想要那個大紅色的珠子，這次我想永遠戴在手上……”
　　你什么時候回來看看？
　　你看看我，又長高了呢。
　　我的摯親，我想你了……

該作者現(xiàn)在暫無推文