□抽屜

　　2002.2.7

　　翻過(guò)道岔是條機(jī)耕路，中途有道緩坡，西面那亂樹(shù)叢下有野葡萄藤可吃。他慢慢地散步過(guò)來(lái)，早已看見(jiàn)我，便側(cè)身停住。身穿藏青嗶嘰中山裝，體型勻稱、瘦削結(jié)實(shí)、頭發(fā)濃密，手插在褲袋中……后來(lái)有同事打小報(bào)告，說(shuō)他在下班前去接人，這個(gè)形象也就成了終結(jié)。大概此時(shí)起我開(kāi)始了對(duì)刻板的作息禁令以及專好此道的道貌小人的痛恨。這個(gè)結(jié)束在后溪的身影給我印象如此深刻，幾乎覺(jué)得世上最美的男子也不過(guò)如此；當(dāng)然他的確小眼睛、三角眉、鼻子又太長(zhǎng)……據(jù)她說(shuō)，他向來(lái)難看，致使我相當(dāng)疑惑——掛在墻上的結(jié)婚照怎么都讓我覺(jué)著男子如許，自是威儀俊美。

　　男子的俊美，尤其是按于普通身份之下，稍縱即逝。他不能太年輕，否則只是一副輕骨頭；他不能太老，否則就會(huì)變成個(gè)高高胖胖樂(lè)呵呵的傻老頭；他被毫不留情的生活壓得目露兇光，令人畏懼——仿佛隨時(shí)能拎起別人的后領(lǐng)將其甩出去；他體毛旺盛，刮過(guò)胡須的臉頰泛著青光；他依然記得詩(shī)歌和對(duì)聯(lián)，雖然極有可能只是少年時(shí)郊游從店鋪里看來(lái)的俗諺；他甚至不能太美——五官過(guò)于精致、在雜志與熒屏上奪人魂魄的魅影，在現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)有比女子氣的男人更令人無(wú)法忍受；他的妻子在遠(yuǎn)方，而我可以填補(bǔ)這段空白！他還擁有雄心，并付諸行動(dòng)，必有所得；就像那塊被損壞的隕石，只要一個(gè)米開(kāi)朗基羅，就會(huì)成為大衛(wèi)。但米開(kāi)朗基羅沒(méi)有出現(xiàn)。僅有的才情迅速被磨平，曾經(jīng)難能可貴的品質(zhì)讓人不堪忍受。在一個(gè)低于他才能之下的卑微地位上將性情快速地轉(zhuǎn)為比實(shí)際水準(zhǔn)還要低下。

　　而我在那里，目睹了全過(guò)程。

　　我與她的爭(zhēng)奪從未停止，可我明顯處于劣勢(shì)。我希望有她那樣的容貌，希望有她那樣的智慧。一位學(xué)生的母親對(duì)班主任說(shuō)：“我兒子寫(xiě)信講：全校老師里數(shù)學(xué)課王老師最漂亮。她是哪一位呀？”兒子寫(xiě)信時(shí)王老師已經(jīng)五十歲了。沒(méi)有什么能比邏輯加上女人更為無(wú)敵——但她同樣被現(xiàn)實(shí)所淹沒(méi)；而我在他的身邊。他們之間有如此多的秘密，致使我無(wú)論如何也無(wú)法插身其中。然而，即使第一道皺紋爬上眼角，即使一怒之下鉸光了頭發(fā)，執(zhí)意斷裂了各色交情，我仍擁有他每天的問(wèn)候：昨晚睡得冷嗎？

　　所以不屬于當(dāng)今的現(xiàn)在，走上緩坡，在亂樹(shù)叢下野葡萄藤邊，我永遠(yuǎn)占有了這個(gè)一去不返定格：他伸手接過(guò)包，我說(shuō)，

　　爸爸。

　　

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文