陳江寧被原本任教的學(xué)校開除后，和父母大吵了一架，孤身一人離開了河南，前往四川腹地深處。
對于他的突然到來，阿公阿婆沒有問一句為什么，殺了雞鴨準(zhǔn)備做一頓大餐迎接他。
阿婆帶他去后院里摘菜，后院的籬笆上開滿了薔薇，他過去摘了一朵，給阿婆別在了耳后。
彼時(shí)身子骨硬朗的阿公打電話給街上的百貨老板要了一箱啤酒，陳江寧回來時(shí)，看到的便是吳棋落卸啤酒的身影。
那人肩上搭著一條白色的毛巾，有些開邊，成了不那么正宗的流蘇，上半身沒有穿衣裳，下半身穿著黑色的褲子，挽到了小腿彎，搬完那箱啤酒，用帕子擦汗，漏出好看的弧線。
他們就此結(jié)識。后來陳江寧在鎮(zhèn)上的小學(xué)里任教，下班就去吳棋落店里買一支雪糕。
夏天不知不覺間就過去了，在夏末薔薇花落的籬笆旁，陳江寧把吳棋落堵住，親吻了幾秒。
吳棋落開始偶然叫他“陳江寧”，更多的時(shí)候是帶著點(diǎn)拘謹(jǐn)叫他“陳老師”或者“江寧”。
陳江寧不喜歡他拘謹(jǐn)?shù)臉幼�，一遍又一遍的告訴他:“不用覺得我們有什么距離，你愛我不需要距離�！�
而陳江寧一如既往的叫他“吳老板”。
在玉河畔，他們像兩只沒人察覺的野鴨子，自由自在的戀愛。
春日里看花開，夏日里采藕，秋日里聽葉落的聲音，在冬日的火堆前談話。
從家常聊到未來，松枝在堆里劈啪作響，窗外的寒風(fēng)刺骨的吹，相戀的人坐在一起，依靠著吃同一塊雪餅。
陳江寧不會忘記吳棋落眼里的深情，睡醒就能看見，印著他的一舉一動。