毀滅往往會(huì)創(chuàng)造出奇跡。這在大地震后的唐山、火山埋沒的龐貝城，以及奧斯威辛與毛特豪森集中營里我們都已經(jīng)見過。這些奇跡全是悲劇性的，充滿著慘烈乃至恐怖的氣息�？墒菫槭裁磋蟾邊s是一個(gè)空前絕后的例外，他偏偏在毀滅之中閃耀出無可比擬的輝煌?
　　其實(shí)從骨子里說，所有的藝術(shù)家都是一種理想主義者。或者說理想才是藝術(shù)的本質(zhì)。但危險(xiǎn)的是，他把另一個(gè)同樣極個(gè)有件的畫家——高更，當(dāng)做了自己理想的支柱。
　　在梵高一生寫給弟弟迪奧的八百封信件里，使我讀起來感到最難受的內(nèi)容，便是他與迪奧談錢。迪奧是他惟一的知音和支持者。他十年的無望的繪畫生涯全靠著迪奧在經(jīng)濟(jì)上的支持。迪奧是個(gè)小畫商，手頭并不寬裕，盡管每月給梵高的錢非常有限，卻始終不棄地來做這位用生命祭奠藝術(shù)的兄長的后援。這就使梵高終生被一種歉疚折磨著。他在信中總是不停地向迪奧講述自己怎樣花錢和怎樣節(jié)省。解釋生活中哪些開支必不可少。報(bào)告他口袋里可憐巴巴的錢數(shù)。他還不斷地做出保證，決不會(huì)輕易糟蹋掉迪奧用辛苦換來的每一個(gè)法郎。如果迪奧寄給他的錢遲了，他會(huì)非常為難地訴說自己的窘境。說自己怎樣在用一杯又一杯的咖啡，灌滿一連空了幾天的肚子；說自己連一尺畫布也沒有了，只能用紙來畫速寫或水彩。當(dāng)他被貧困逼到絕境的時(shí)候，他會(huì)懇求地說：“我的好兄弟，快寄錢來吧!”
　　但每每這個(gè)時(shí)候，他總要告訴迪奧，盡管他還沒有成功，眼下他的畫還毫不值錢，但將來一定有一天，他的畫可以賣到二百法郎一幅。他說那時(shí)“我就不會(huì)對吃喝感到過分恥辱，好像有吃喝的權(quán)利了�！�
　　他向迪奧保證他會(huì)愈畫愈好。他不斷地把新作寄給迪奧來作為一種“抵債”。他說將來這些畫可以使迪奧獲得一萬法郎。他用這些話鼓舞弟弟，他害怕失去支持；當(dāng)然他也在給自己打氣。因?yàn)檎麄�(gè)世界沒有一個(gè)人看上他的畫。但今天——特別是商業(yè)化的今天，為什么梵高每一個(gè)紙片反倒成了“全人類的財(cái)富”?難道商業(yè)社會(huì)對于文化不是充滿了無知與虛偽嗎?
　　故此在他心中，苦苦煎熬著的是一種自我的懷疑。他對自己“去世之后，作品能否被后入欣賞”毫無把握。他甚至否認(rèn)成功的價(jià)值乃至繪畫的意義。好像只有否定成功的意義，才能使失落的自己獲得一點(diǎn)虛幻的平衡。自我懷疑，乃是一切沒有成功的藝術(shù)家最深刻的痛苦。他承認(rèn)自己“曾經(jīng)給一種不可抗拒的力量挫敗過”。在這種時(shí)候，他便對迪奧說“我寧愿放棄畫畫，不愿看著你為我賺錢而傷害自己的身體!”
　　他一直這樣承受著精神與物質(zhì)的雙重的摧殘。
　　從這小旅舍走出，向南經(jīng)過奧維爾教堂，再走五百米，便是他的墓地。這片墓地在一片開闊的原野上。使我想到梵高畫了一生的那種渾厚而浩瀚的大地。他至死仍舊守望著這一切生命的本土。墓地外只圈了一道很矮的圍墻。三百年來，當(dāng)奧維爾人的靈魂去往天國之時(shí)，都把軀體留在這里，梵高的墳塋就在北墻的墻根。弟弟迪奧的墳?zāi)古c他并排。大小相同，墓碑也完全一樣，都是一塊方形的灰色的石板，頂端拱為半圓。上邊極其簡單地刻著他們的姓名與生卒年月。沒有任何雕飾，一如生命本身。迪奧是在梵高去世后的半年死去的。他生前身后一直陪伴這個(gè)兄長。他一定是擔(dān)心他的兄長在天國也難于被理解，才匆匆跟隨而去。
　　---摘自馮驥才的文
　　大家有興趣去看一下，我最喜歡他的文，尤其是這篇最后的梵高。一直感慨梵高的人生，一直讀不懂他的藝術(shù)，和他沒有共鳴，可是還是很喜歡他的畫，不管是星空還是向日葵，我以前一直認(rèn)為很扭曲抽象得離譜，他的自畫像也是那么的畸形，現(xiàn)在才能有所領(lǐng)悟，真正的藝術(shù)不是對生活的寫實(shí)，而是藝術(shù)家幻想世界的產(chǎn)物，里面熔鑄著他們的靈魂和精神，是真真正正的藝術(shù)，之所以抽象，是因?yàn)樯願(yuàn)W，深?yuàn)W的骨髓，深?yuàn)W到靈魂深處。
　　我的散文風(fēng)格是受了馮驥才的影響，他寫的小說靈動(dòng)而深刻。
　　渴望骨子里的共鳴。

該作者現(xiàn)在暫無推文