唐唯寧對(duì)程遇的了解僅限于年級(jí)第一和勞改犯的兒子。
程遇的父親不知道犯了什么事一直在逃亡，至于是不是要坐牢尚未有定案，但大家私底下都叫他勞改犯的兒子。
他被所有同學(xué)孤立，永遠(yuǎn)坐在教室最后一排的角落處，頭發(fā)永遠(yuǎn)遮到眼睛以下，永遠(yuǎn)考第一名……
他不是伏案做作業(yè)就是趴在桌子上睡覺(jué)，很少人看清過(guò)他的真實(shí)容貌，但唐唯寧見(jiàn)過(guò)。
臨近高考的最后一個(gè)月，晚自習(xí)的下課時(shí)間一天比一天晚，一個(gè)電閃雷鳴的雨夜，唐唯寧被幾個(gè)醉酒男人拖進(jìn)巷子，程遇就在那個(gè)電光火石的瞬間出現(xiàn)，他以一敵四打跑了醉漢，雨水順著他的發(fā)梢流下，輪廓清晰，語(yǔ)氣冰冷：“我從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，你也不認(rèn)識(shí)我�！�
借著閃電的光，唐唯寧記住了那張臉，和這雨夜一樣冷、狠、絕的臉，危險(xiǎn)又驚艷。
然后是高考成績(jī)放榜那天，校園上空隨風(fēng)飄揚(yáng)的紅色橫幅：省狀元程遇，第二名唐唯寧。
程遇沒(méi)有去大學(xué)報(bào)到，小道消息說(shuō)他去了邊境線尋找他父親的下落。
直到大學(xué)畢業(yè)參加工作，唐唯寧再?zèng)]有程遇的消息，午夜夢(mèng)回她始終忘不了那個(gè)雨夜里那雙冷狠絕的眼睛，無(wú)法言表的遺憾植根在唐唯寧的心底，日復(fù)一日長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。
直到被車(chē)撞那天，唐唯寧倒下之前聽(tīng)到馬路對(duì)面廣場(chǎng)前的電子滾屏新聞：“下面是一則財(cái)經(jīng)新聞，GQ集團(tuán)總裁程遇今日凌晨于GQ大廈頂樓墮樓身亡，死因不詳，GQ股份即日起正式從X交所摘牌退市……”
唐唯寧陷入黑暗前程遇的臉越發(fā)清晰，不能同日生，卻能同日死，好像也沒(méi)有那么遺憾。
時(shí)間回到1995年的仲夏，那一年唐唯寧剛剛參加完高考，她欣喜若狂，顫抖著小手提上一籃子水果來(lái)到程遇的家門(mén)口……