唐歆把手機(jī)懟到林魚魚眼前時，屏幕里的男人正垂著眼睫說話。暖黃的打光燈勾勒著他流暢的下頜線，鼻梁高挺如裁，薄唇輕啟間，每個字都像浸了月光的碎銀：“遺憾啊……沒能趕上最后一班車，也沒能追上想追的人�！�
　　“嗚嗚嗚他說的肯定是愛情吧！”唐歆用抱枕悶住臉，肩膀一抽一抽的，“我失戀了魚魚，我的青春結(jié)束了——”
　　林魚魚沒接話，指尖無意識地蜷了蜷。男人眼底那點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的悵惘，像根細(xì)針，猝不及防扎進(jìn)她心口最軟的地方。

　　——

　　“林魚魚！你再不起床，校門都要給你關(guān)了！”
　　夏涼被被猛地掀開，晨光順著窗簾縫鉆進(jìn)來，在林魚魚臉上投下斑駁的光影。她睫毛顫了顫，慢半拍地坐起身，亂糟糟的頭發(fā)支棱著，活像只剛睡醒的炸毛貓。
　　“母上大人饒命�！彼置δ_亂地套校服，領(lǐng)口歪著就往衛(wèi)生間沖，鏡子里的自己眼下泛著點(diǎn)青，鼻尖沾了點(diǎn)睡出來的紅暈，活脫脫一副沒睡醒的模樣。
　　七點(diǎn)十五分的手表指針像在催命。林魚魚抓起書包就往外跑，被林媽媽堵在玄關(guān)塞了兩瓶酸奶：“空腹上學(xué)要得胃��！”冰涼的玻璃瓶硌著掌心，她含糊應(yīng)著“知道啦”，人已經(jīng)竄出了單元樓。
　　站臺就在街角，她跑得帆布鞋都帶起了風(fēng)，堪堪在班車關(guān)門的前一秒扒住了車門。司機(jī)師傅無奈地按了聲喇叭，她喘著氣擠上車，一眼就掃完了車廂——滿員。
　　只能扶著扶手站著。
　　早高峰的班車像只塞滿沙丁魚的罐頭，汗味混著早餐的油香撲面而來。林魚魚下意識地往旁邊躲了躲，后背卻還是貼上了一個溫?zé)岬男靥拧Ｋ┲碜用蚓o唇，正想閉眼假裝不存在，頭頂忽然落下一道清冽的男聲。
　　“喂，你在干嘛？”
　　她猛地抬頭，正對上一雙漆黑的眼。男生坐在斜前方的座位上，戴著副黑框眼鏡，鏡片后的目光亮得驚人，額前的碎發(fā)被風(fēng)拂得微亂，露出光潔的額頭。他校服領(lǐng)口松開兩顆扣子，鎖骨若隱若現(xiàn)，明明是最普通的藍(lán)白校服，穿在他身上卻像被熨燙過般妥帖。
　　“看什么？”他又問了句，視線往她身后偏了偏，“翻別人書包很有意思？”
　　林魚魚猛地回頭，果然看見身后的男人正鬼鬼祟祟地拉她書包拉鏈。那男人約莫三十多歲，袖口沾著油漬，見被戳穿，臉漲得通紅，手還僵在拉鏈上。
　　“我……我沒……”他支支吾吾想辯解，程嘉景已經(jīng)站起身，個子在擁擠的車廂里格外扎眼。
　　“要不要現(xiàn)在報警？”程嘉景聲音不大，卻帶著股莫名的壓迫感，“剛好讓司機(jī)師傅開到派出所，調(diào)監(jiān)控看看誰在撒謊。”
　　男人臉色瞬間慘白，攥著衣角往車門挪：“我……我到站了�！避噭偪空荆麕缀跏酋咱勚鴽_下去，差點(diǎn)被臺階絆倒。
　　車廂里的議論聲漸漸平息，程嘉景坐回座位，摘下耳機(jī)隨手掛在頸間。林魚魚這才發(fā)現(xiàn)他耳尖紅得厲害，像是替人出頭時比當(dāng)事人還緊張。
　　“集成一中的？”他瞥了眼她胸前的校徽，指尖無意識地敲著膝蓋。
　　“嗯。”她攥著書包帶，心跳得像要炸開，“你也是？”
　　“高二七班，程嘉景�！彼裘紩r，左邊眉骨有顆極淡的痣，在陽光下若隱若現(xiàn)。
　　林魚魚眨了眨眼，忽然想起開學(xué)典禮上被通報批評的名字。聽說那個程嘉景是年級里的風(fēng)云人物，考倒數(shù)第一和打架一樣出名，可眼前的人分明清雋得像幅水墨畫，怎么看都和“混世魔王”四個字沾不上邊。
　　他身邊的乘客剛好下車，程嘉景往里面挪了挪，拍了拍空位：“坐�！�
　　林魚魚猶豫著坐下，書包放在腿上還沒捂熱，就被他敲了敲包側(cè)：“里面藏了金條？值得人偷偷摸摸的�！�
　　她紅著臉拉開拉鏈，露出一摞課本和兩瓶酸奶。像是忽然想起什么，她把其中一瓶遞過去：“謝、謝謝你。”
　　程嘉景的手頓了頓，骨節(jié)分明的手指接過酸奶時，指尖不經(jīng)意擦過她的掌心，燙得她猛地縮回手。“林魚魚是吧？”他擰開瓶蓋喝了口，喉結(jié)滾動時，脖頸線條利落得像被刀刻過，“我記住了�！�
　　林魚魚把頭埋得更低，耳朵尖紅得快要滴血。

　　——

　　那之后，林魚魚總能在班車上遇見程嘉景。有時他靠在窗邊睡覺，陽光落在他纖長的睫毛上，投下一小片陰影；有時他抱著那把舊吉他，指尖在琴頸上輕輕摩挲，指腹泛著薄繭；偶爾抬頭撞見她的目光，會扯著嘴角笑一笑，露出兩顆尖尖的小虎牙。
　　她漸漸拼湊出關(guān)于他的零星碎片：他住在老城區(qū)的平房里，和爺爺相依為命；他父親在他母親去世后不到半年就再婚，從此斷了聯(lián)系；那把吉他是母親留下的，琴身上刻著小小的“景”字。這些事他從沒說過，是她偶然撞見他在巷口給吉他調(diào)音時，聽鄰居老太太念叨的。
　　高二開學(xué)第三周，教務(wù)處的廣播喇叭忽然響起：“高二七班程嘉景，多次曠課，頂撞班主任，現(xiàn)決定責(zé)令其回家反省一周——”
　　林魚魚握著筆的手猛地一頓，墨水在練習(xí)冊上暈開一個墨點(diǎn)。她想起昨天放學(xué)，程嘉景被他父親堵在學(xué)校門口，男人穿著體面的西裝，指著他懷里的吉他罵“晦氣東西”，說他“跟你那個死媽一樣不正經(jīng)”。當(dāng)時程嘉景攥緊了拳頭，指節(jié)泛白，卻始終沒說一句話。
　　同桌李媜湊過來，撞了撞她的胳膊：“喂，你男神又上黑名單了�！�
　　“誰、誰男神啊�！绷拄~魚慌忙用修正帶蓋住墨點(diǎn)，卻聽見教室后門傳來一陣騷動。程嘉景倚在門框上，校服外套搭在肩上，白襯衫袖子卷到手肘，露出小臂上道淺淺的疤痕。他目光掃過教室，精準(zhǔn)地落在林魚魚身上，揚(yáng)了揚(yáng)手里的東西：“還你酸奶�！�
　　全班的目光瞬間聚焦過來。林魚魚僵在座位上，看著他一步步走近——他比她高出一個頭還多，站在課桌旁時，投下的陰影剛好將她整個人罩住。
　　“不是說送你了嗎？”她仰頭看他，鼻尖幾乎要碰到他的襯衫紐扣。
　　“哪能讓小姑娘破費(fèi)�！彼麖澭阉崮谭旁谧澜�，發(fā)梢掃過她的臉頰，帶著點(diǎn)淡淡的皂角香，“走了。”
　　他轉(zhuǎn)身時，李媜在她耳邊尖叫：“臥槽！他剛剛是不是笑了？！那酒窩！魚魚你們絕對有情況！”
　　林魚魚摸著發(fā)燙的臉頰，看著那瓶酸奶發(fā)了半天呆。

　　——

　　程嘉景被勸退那天，天空飄著細(xì)雨。
　　李媜喘著氣跑回教室，手里還攥著半截沒吃完的冰棍：“聽說了嗎？程嘉景把音樂老師打了！就因為老師說他的吉他‘晦氣’，還伸手去搶——”
　　林魚魚手里的筆“啪嗒”掉在地上。她仿佛能看見那把刻著“景”字的吉他摔在地上的模樣，能看見程嘉景紅著眼眶揮拳的瞬間。
　　那天晚上，林魚魚在班車上等到了程嘉景。他抱著用布小心包好的吉他，帽檐壓得很低，只露出線條緊繃的下頜。林魚魚在他身邊坐下時，聞到了他身上淡淡的消毒水味——是指關(guān)節(jié)擦破皮的傷口在滲血。
　　“為什么要打老師？”她輕聲問。
　　他沉默了很久，指尖反復(fù)摩挲著吉他包上的磨損處，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“他說我媽……”后面的話被他硬生生咽下去，喉結(jié)滾動著，“這琴是我媽留的，她走的時候我才三歲，就剩這把琴了。”
　　車窗外的雨越下越大，他忽然抬頭，帽檐下的眼睛亮得驚人，像困在暗夜里的星：“我明天走，去北京。爺爺上周走了，這里沒牽掛了�！�
　　“最后一班車，六點(diǎn)半發(fā)車，你來送我好不好？”
　　林魚魚望著他眼底的光，像瀕死者抓住最后一根稻草，喉嚨發(fā)緊，只能用力點(diǎn)頭：“好�！�

　　——

　　第二天下午五點(diǎn)半，林魚魚就到了站臺。
　　她特意穿了件新買的白裙子，書包里揣著給程嘉景買的檸檬糖——他總在課間嚼這個，她說過“檸檬味的糖最提神”。站臺的時鐘慢悠悠地走著，每一秒都像在敲鼓。
　　六點(diǎn)整，夕陽把站臺的影子拉得很長。林魚魚數(shù)著第12輛路過的自行車，抬頭望向程嘉景家的方向，巷口靜悄悄的，沒有那個抱著吉他的身影。
　　六點(diǎn)十分，她掏出手機(jī)給程嘉景發(fā)消息：【我到了，你出門了嗎？】
　　消息顯示“已送達(dá)”，卻像沉進(jìn)了深海，沒有回音。
　　六點(diǎn)十五分，站臺的人漸漸多了，都是趕末班車的乘客。林魚魚攥著檸檬糖的手心開始冒汗，她想起程嘉景昨天說“一定準(zhǔn)時到”時，眼里的光比星星還亮。
　　六點(diǎn)二十分，她又發(fā)了條消息：【是不是忘了時間？我等你】
　　依舊沒有回復(fù)。
　　與此同時，程嘉景正被鎖在老房子的儲藏室里。
　　他父親中午突然帶著人來，說要“帶你過好日子”，搶過他的吉他就往儲藏室扔。鐵皮門“哐當(dāng)”一聲落了鎖，男人的聲音隔著門板傳來：“想走？除非我死了！”
　　程嘉景砸了半天門，指關(guān)節(jié)磕出了血，手機(jī)早在掙扎時被摔碎在墻角。他看著那把被摔斷了弦的吉他，忽然想起林魚魚說“等你”時，嘴角的梨渦像盛著蜜。
　　六點(diǎn)二十五分，林魚魚看著站臺的電子鐘跳成18:25，忽然覺得有點(diǎn)冷。她想起班車上他替她解圍時的樣子，想起他把酸奶放在桌角時的笑，那些畫面像碎玻璃，扎得人心口疼。
　　六點(diǎn)半，末班車的車燈刺破暮色，緩緩進(jìn)站。
　　司機(jī)師傅探出頭：“小姑娘，上車嗎？最后一班了�！�
　　林魚魚望著巷口，那里依然空蕩蕩的。她搖了搖頭，看著班車的車門緩緩關(guān)上，引擎聲越來越遠(yuǎn)，最終消失在路的盡頭。
　　六點(diǎn)三十五分，她掏出手機(jī)，把那個爛熟于心的號碼拖進(jìn)了黑名單。
　　原來他說的“沒牽掛”，是真的包括她。

　　——

　　后來的很多年，林魚魚再也沒見過程嘉景。
　　她偶爾會路過那個站臺，看到穿校服的男生給女生占座，會突然想起高二那年的夏天，有個少年紅著耳尖替她解圍，說“我記住你了”。
　　再后來，她在電視上看到他。
　　他成了家喻戶曉的音樂人，采訪里總說自己有個“沒能趕上的末班車”。主持人問“是錯過了重要的人嗎”，他握著那把修復(fù)好的吉他，指尖劃過琴身上的“景”字，沉默了很久才說：“是我對不起她�！�
　　唐歆在旁邊哭得上氣不接下氣，林魚魚卻只是關(guān)掉了電視。
　　書桌上的相框里，放著高二運(yùn)動會的照片。她在終點(diǎn)線摔了跤，程嘉景背著她往醫(yī)務(wù)室跑，照片里他的耳尖紅得像要滴血，校服領(lǐng)口別著枚檸檬味的糖紙。
　　窗外的月光落進(jìn)來，照亮糖紙上模糊的字跡——那是她當(dāng)時偷偷寫的“程嘉景，說話要算數(shù)”。
　　有些承諾，錯過了就是錯過了。
　　就像那班六點(diǎn)半的末班車，開走了，就再也不會回頭了。

該作者現(xiàn)在暫無推文