[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
前幾日做了一個政治傾向的測試,社會文化方面我是標準的中間派,經濟方面稍微偏左,政治觀念則左的厲害,基本上已經達到了極端保守□□的地步。我想這和我看過的書以及看書習慣有很大關系。
少年時期看的最多的書來自西方,小說哲學都有,相當雜,以前和別人很驕傲地夸過海口,只要你能說得出口的西方經典名著我基本都看過,中學生見識大多不夠廣,這句話算是基本真實。那時比較迷戀的是尼采和佛洛依德。后來大了些,注意力慢慢轉回自家老祖宗。我厚著臉皮夸獎自己一句吧,夸的是自己對文字的領悟力,尤其是古文,除開春秋戰(zhàn)國那種比較艱澀的,漢唐以后的文,基本都可以不用辭典順著讀下來,而且讀起來往往心神激蕩十分陶醉,以前看韓非子和莊子,文字流暢,大氣磅礴,大聲讀出來的時候,幾乎可以忘記周遭一切,還有一次早讀,讀諸葛先生的《出師表》,讀到那句“不求聞達于諸侯”,眼眶都濕了,發(fā)現這點后,十分羞愧,趁人不注意偷偷擦去。上了大學,人變得憊懶浮躁,就不看書了,以至于荒廢許多年,重新撿起來的時候,發(fā)覺自己看那些文言文已經有點難。
我是一個偏愛古風的人,這點稍微熟悉我的人應該都知道,如今尤甚。為什么如此喜歡?說起這個問題,我想先岔開話題,談談我的高中班主任,那是個年輕人,師大還是西北大的研究生畢業(yè),學中文,回來教語文,在當時的我們看來,覺得他迂腐不堪冷冷淡淡,平日里也不見對我們班有什么熱情的舉動,還個自己住的小破宿舍起了個名字叫澡雪齋,平日里監(jiān)督自習,始終只看一本古文觀止,實在是奇怪至極。后來班里和他對著干,最后集體彈劾了他。他離開前,在班里開班會,一直說到10點多,具體講了什么我都忘記,反正班會結束許多人哭哭啼啼出來,很后悔,卻來不及。很多年過去,如今回想起來,他說的很多話都極對,印象最深的那句就是“極高明而道中庸”,這句話我跟很多朋友說過。
說起這個老師,是因為他很有古代讀書人的感覺,既有好的,也有不好的。我對中國古代典籍其實所知甚少,而且不成體系,零零碎碎,碰到好的就抓一把,東一榔頭西一棒槌。但如今我覺得幸運。我幸運自己誕生在這個國家,幸運自己是漢人,是五千年文化繼承者中的一員,這種感覺無比強烈,令我驕傲。雖然這個國家現在還窮,壞的地方異常多,時常讓我失望,但是她骨子里的東西,從古到今,未曾變過,平日里看起來猥瑣懶惰貪小便宜狡猾懦弱的中國人,一旦在危難關頭,就會爆發(fā)出連自己也意想不到的巨大力量,這種力量之美,令人炫目。比如去年的地震和奧運火炬?zhèn)鬟f。這種精神,是從我們的祖先那里,蜿蜒至今的。我想這就是我熱愛懷古的原因,因為這樣大的國家,這樣大的民族,你不能指望人人都是錚錚烈骨笑傲日月,事實上,過去幾千年,真正留在史書上留在人們心中的人,并不是很多,但是歷史濃縮了這一切,今天的我們去看,去讀,翻過幾頁,已經是一個朝代的更迭,當中幾百年腥風血雨,榮辱悲歡,不過是幾千字的論述,但是當中人性和民族的光芒,被集中起來,通過文字的形式,流傳下來,到我們眼中。
所謂懷古,懷的其實是古人的心。
懷古的范圍很大,我只挑我想到的幾點來說。
美有兩種極致,一是淡泊清雅,一是霸道狠戾。淡泊式的就不多說了,以前說的很多。這次說霸道狠戾式的,我要說的人物不是什么帝王將相,甚至許多人都不太熟悉他的名字,也不知道他是哪個朝代,比如以前我就以為他是漢朝的,最近對他感興趣,是因為看到了他寫的兩首詩,都是詠菊 。
菊花是中國古代文人總愛詠的物事之一,凌霜獨自開,并不艷麗,十足的雅致,非常適合用來比擬自我的崇高氣節(jié)。但是這個人的詠菊詩 ,寫出了完全不同于他人的味道,他筆下的菊花,殺氣騰騰,俾睨百花,非常霸道。
說到這里,這個人的身份很明顯了。當當當,歡迎黃巢出場。
說到黃巢,歷史書上大多將他歸為唐末的農民起義領袖,但他卻不是農民,而是讀書人,巢字古體為窠,取的是五子登科之意,可見其父母的期望。然而他屢試不中,之后憤而投筆從戎,鼎盛時期甚至乘坐金色肩輿進入長安城,盛極一時。
他在歷史上留下的詩只有兩首,都是詠菊詩。
第一首是落榜之后寫的,也是最有名的。
待到秋來九月八,我花開時百花殺。沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金甲。
第二首是少年時寫的。
颯颯西風滿院栽,蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝,報與桃花一處開。
這兩首詩很明顯是黃巢自比了菊花,而這樣有王者之氣的菊花,只在黃巢筆下有,無人能出其右。只是看這樣的詩,透過字,就能感到詩人滿腔的抱負和傲氣。如此跋扈,又逢亂世,自當成神器之盜,竊國之賊。其實菊花如果盛開在春夏,反而不會出錯,與其他花相比,她沒有牡丹的雍容,沒有桃花的艷麗,并不出眾。她的特別,只是因為她開在一個特別的季節(jié),正如一些人。
其實關于霸道狠戾式的人,我最想談的是始皇帝,但是史料了解不夠多,沒法說……
我對于經歷曲折的英雄,向來興趣多多,比如始皇帝,比如苻堅,比如黃巢,比如朱元璋,而坐收其成的人,比如漢武帝,就興趣缺缺。波折多的人故事多,故事多當中道理就多,讀了這些人的事所學就多。漢武帝有文景之治為他積攢下來的豐厚家底,怎么折騰都不會太麻煩,就好比當今社會有個富可敵國的老爸,怎么胡鬧也比一般人好,算不得功業(yè)?墒锹淦菚礁`國大軍閥,或者討飯和尚到皇帝,就艱難的多。
說完黃巢,下來再談些別的東西。
讀了一些書,真正打動我的,是古人身上蘊含的精神,這種精神,我覺得主要是兩個,一個是仁,一個是節(jié)。仁是仁義,節(jié)是節(jié)操。中學時,我是尚道而棄儒的,后來慢慢發(fā)現,我厭棄的儒家其實是孟子倡導的儒術,而孔子提倡的儒家,還是非常有前瞻性和教育意義的。仁這點在漢文化方面體現的非常明顯,中華民族本就是個中庸溫和的民族,人不犯我我不犯人,與欺負別人相比,更喜歡搞內斗。這大概和民族生活的平原地貌有關系,有門學科叫地理人口學還是地理社會學,專門研究地理位置和社會發(fā)展的關系,我覺得當中有些說的很有道理。如果仁是內,那么節(jié)就是外。中國的“節(jié)”體現最后的就是士大夫精神以及后來的文人氣節(jié)。這里舉例子都顯得無意義,因為例子太多。說到這里,我還要專門說一點,那就是“禮”。在孔子那里,禮表面上是核心,他奔波一生就為了恢復周禮。禮這點在如今的社會繼承的很不好,反而是東瀛日本和思密達棒子繼承的不錯,但在我看來,他們只是繼承了皮毛,雖然看上去很禮貌,對一些傳統(tǒng)文化也繼承的很好,但是都只是表面功夫,他們只有禮沒有仁,儒家的核心是仁。泥轟日本的血腥過往就不說了,棒子根本就是一副暴發(fā)戶嘴臉,可鄙可憎。當然,大陸連禮都沒繼承,更糟糕。漢學的復興是有必要的,當中文化的斷層,群體性的迷茫,唯有用古人的精神哲學,結合西方文化中一些好的地方,合起來才能克服。仁這點深蘊于心,雖然有過韃靼朝統(tǒng)治列強入侵泥轟騷擾自己內斗造成的斷層,我相信這點還是深埋在每個中國人心中的,這是一種來自血脈的民族性,不是想斷就斷的了得。但是節(jié)這一點,流失的現象十分嚴重。這是為什么呢?我覺得,這主要是沒有信仰,不知道該相信什么,人生存在這個世上,總要信些什么才覺得安全,可是之前的斷代,讓我們把過去的信仰全破了,新的又還沒建立起來,怎么辦呢?只能信仰一些物質的東西了,于是出現了欲望物化的大潮,金錢不說,友情物化,愛情物化,前途物化,學業(yè)物化,不光物化外在的事物,還物化自己。沒有信仰就是沒有恐懼,信仰節(jié)操的人,恐懼的是祖先與自己內心的原則,信仰神靈的人,恐懼的是死后的懲罰,信仰禪宗的人,恐懼的是輪回報應。沒有信仰,自然談不上恐懼,所以就會在能撈的時候大撈特撈,能害人的時候盡量害人,今朝有酒今朝醉,反正死了不過白骨一堆塵土一抔,誰也占不了誰的便宜,此時不撈不害是傻子。
對這一點,我想不出辦法,畢竟我生活閱歷也就這么一點,才學也是淺薄,說不出什么好的建議來。
寫的很多,最后說一點收尾。對我來說,讀讀詩書,聽聽曲子,可以讓我安寧,正如我去廟里敬香,檀香氣繚繞的時候,跪拜的時候,磕頭,起來,凝視佛像,讓我安寧。東方文化,就算是霸氣,也是有點風雅的,這種風雅,就像晨曦籠罩中的竹林,就像暮色中涓涓的小溪,就像尋常村落里屋舍冒出的一縷青煙,讓人溫暖。它不同于西方爭斗掠奪式的文化和哲學,它倡導的是天人合一,倡導的是內心的平靜。我如今喜歡禪宗,慧能過去說過,任何人都可以成佛,這里的成佛,我理解是一種徹悟的境界。彈指剎那,紅塵飛煙,基督教里面有一句意思一致的話,叫做“塵歸塵,土歸土”。我愛看史書,合上卷宗,幾千年的歷史就從手上過去,滄海一粟,指的正是我們每個人的人生,但就是無比渺小卑微的我們,推動了歷史。
我求安寧,正是因為自己的不安寧,但我已經開始信一些東西,信天道,信輪回,很多事情,也無法急于求成,一點點慢慢來就是。我如此,不過是為了讓自己生活的更加開心些。就像一句古話,先要修身齊家,才能治國平天下。
最后用諸葛先生的一句話結尾,它曾做了我很長時間的座右銘。
淡泊以明志,寧靜以致遠。
插入書簽