[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
前幾日做了一個(gè)政治傾向的測(cè)試,社會(huì)文化方面我是標(biāo)準(zhǔn)的中間派,經(jīng)濟(jì)方面稍微偏左,政治觀念則左的厲害,基本上已經(jīng)達(dá)到了極端保守□□的地步。我想這和我看過(guò)的書以及看書習(xí)慣有很大關(guān)系。
少年時(shí)期看的最多的書來(lái)自西方,小說(shuō)哲學(xué)都有,相當(dāng)雜,以前和別人很驕傲地夸過(guò)?,只要你能說(shuō)得出口的西方經(jīng)典名著我基本都看過(guò),中學(xué)生見識(shí)大多不夠廣,這句話算是基本真實(shí)。那時(shí)比較迷戀的是尼采和佛洛依德。后來(lái)大了些,注意力慢慢轉(zhuǎn)回自家老祖宗。我厚著臉皮夸獎(jiǎng)自己一句吧,夸的是自己對(duì)文字的領(lǐng)悟力,尤其是古文,除開春秋戰(zhàn)國(guó)那種比較艱澀的,漢唐以后的文,基本都可以不用辭典順著讀下來(lái),而且讀起來(lái)往往心神激蕩十分陶醉,以前看韓非子和莊子,文字流暢,大氣磅礴,大聲讀出來(lái)的時(shí)候,幾乎可以忘記周遭一切,還有一次早讀,讀諸葛先生的《出師表》,讀到那句“不求聞達(dá)于諸侯”,眼眶都濕了,發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)后,十分羞愧,趁人不注意偷偷擦去。上了大學(xué),人變得憊懶浮躁,就不看書了,以至于荒廢許多年,重新?lián)炱饋?lái)的時(shí)候,發(fā)覺自己看那些文言文已經(jīng)有點(diǎn)難。
我是一個(gè)偏愛古風(fēng)的人,這點(diǎn)稍微熟悉我的人應(yīng)該都知道,如今尤甚。為什么如此喜歡?說(shuō)起這個(gè)問(wèn)題,我想先岔開話題,談?wù)勎业母咧邪嘀魅,那是個(gè)年輕人,師大還是西北大的研究生畢業(yè),學(xué)中文,回來(lái)教語(yǔ)文,在當(dāng)時(shí)的我們看來(lái),覺得他迂腐不堪冷冷淡淡,平日里也不見對(duì)我們班有什么熱情的舉動(dòng),還個(gè)自己住的小破宿舍起了個(gè)名字叫澡雪齋,平日里監(jiān)督自習(xí),始終只看一本古文觀止,實(shí)在是奇怪至極。后來(lái)班里和他對(duì)著干,最后集體彈劾了他。他離開前,在班里開班會(huì),一直說(shuō)到10點(diǎn)多,具體講了什么我都忘記,反正班會(huì)結(jié)束許多人哭哭啼啼出來(lái),很后悔,卻來(lái)不及。很多年過(guò)去,如今回想起來(lái),他說(shuō)的很多話都極對(duì),印象最深的那句就是“極高明而道中庸”,這句話我跟很多朋友說(shuō)過(guò)。
說(shuō)起這個(gè)老師,是因?yàn)樗苡泄糯x書人的感覺,既有好的,也有不好的。我對(duì)中國(guó)古代典籍其實(shí)所知甚少,而且不成體系,零零碎碎,碰到好的就抓一把,東一榔頭西一棒槌。但如今我覺得幸運(yùn)。我幸運(yùn)自己誕生在這個(gè)國(guó)家,幸運(yùn)自己是漢人,是五千年文化繼承者中的一員,這種感覺無(wú)比強(qiáng)烈,令我驕傲。雖然這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在還窮,壞的地方異常多,時(shí)常讓我失望,但是她骨子里的東西,從古到今,未曾變過(guò),平日里看起來(lái)猥瑣懶惰貪小便宜狡猾懦弱的中國(guó)人,一旦在危難關(guān)頭,就會(huì)爆發(fā)出連自己也意想不到的巨大力量,這種力量之美,令人炫目。比如去年的地震和奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f。這種精神,是從我們的祖先那里,蜿蜒至今的。我想這就是我熱愛懷古的原因,因?yàn)檫@樣大的國(guó)家,這樣大的民族,你不能指望人人都是錚錚烈骨笑傲日月,事實(shí)上,過(guò)去幾千年,真正留在史書上留在人們心中的人,并不是很多,但是歷史濃縮了這一切,今天的我們?nèi)タ,去讀,翻過(guò)幾頁(yè),已經(jīng)是一個(gè)朝代的更迭,當(dāng)中幾百年腥風(fēng)血雨,榮辱悲歡,不過(guò)是幾千字的論述,但是當(dāng)中人性和民族的光芒,被集中起來(lái),通過(guò)文字的形式,流傳下來(lái),到我們眼中。
所謂懷古,懷的其實(shí)是古人的心。
懷古的范圍很大,我只挑我想到的幾點(diǎn)來(lái)說(shuō)。
美有兩種極致,一是淡泊清雅,一是霸道狠戾。淡泊式的就不多說(shuō)了,以前說(shuō)的很多。這次說(shuō)霸道狠戾式的,我要說(shuō)的人物不是什么帝王將相,甚至許多人都不太熟悉他的名字,也不知道他是哪個(gè)朝代,比如以前我就以為他是漢朝的,最近對(duì)他感興趣,是因?yàn)榭吹搅怂麑懙膬墒自?shī),都是詠菊 。
菊花是中國(guó)古代文人總愛詠的物事之一,凌霜獨(dú)自開,并不艷麗,十足的雅致,非常適合用來(lái)比擬自我的崇高氣節(jié)。但是這個(gè)人的詠菊詩(shī) ,寫出了完全不同于他人的味道,他筆下的菊花,殺氣騰騰,俾睨百花,非常霸道。
說(shuō)到這里,這個(gè)人的身份很明顯了。當(dāng)當(dāng)當(dāng),歡迎黃巢出場(chǎng)。
說(shuō)到黃巢,歷史書上大多將他歸為唐末的農(nóng)民起義領(lǐng)袖,但他卻不是農(nóng)民,而是讀書人,巢字古體為窠,取的是五子登科之意,可見其父母的期望。然而他屢試不中,之后憤而投筆從戎,鼎盛時(shí)期甚至乘坐金色肩輿進(jìn)入長(zhǎng)安城,盛極一時(shí)。
他在歷史上留下的詩(shī)只有兩首,都是詠菊詩(shī)。
第一首是落榜之后寫的,也是最有名的。
待到秋來(lái)九月八,我花開時(shí)百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安,滿城盡帶黃金甲。
第二首是少年時(shí)寫的。
颯颯西風(fēng)滿院栽,蕊寒香冷蝶難來(lái)。他年我若為青帝,報(bào)與桃花一處開。
這兩首詩(shī)很明顯是黃巢自比了菊花,而這樣有王者之氣的菊花,只在黃巢筆下有,無(wú)人能出其右。只是看這樣的詩(shī),透過(guò)字,就能感到詩(shī)人滿腔的抱負(fù)和傲氣。如此跋扈,又逢亂世,自當(dāng)成神器之盜,竊國(guó)之賊。其實(shí)菊花如果盛開在春夏,反而不會(huì)出錯(cuò),與其他花相比,她沒有牡丹的雍容,沒有桃花的艷麗,并不出眾。她的特別,只是因?yàn)樗_在一個(gè)特別的季節(jié),正如一些人。
其實(shí)關(guān)于霸道狠戾式的人,我最想談的是始皇帝,但是史料了解不夠多,沒法說(shuō)……
我對(duì)于經(jīng)歷曲折的英雄,向來(lái)興趣多多,比如始皇帝,比如苻堅(jiān),比如黃巢,比如朱元璋,而坐收其成的人,比如漢武帝,就興趣缺缺。波折多的人故事多,故事多當(dāng)中道理就多,讀了這些人的事所學(xué)就多。漢武帝有文景之治為他積攢下來(lái)的豐厚家底,怎么折騰都不會(huì)太麻煩,就好比當(dāng)今社會(huì)有個(gè)富可敵國(guó)的老爸,怎么胡鬧也比一般人好,算不得功業(yè)?墒锹淦菚礁`國(guó)大軍閥,或者討飯和尚到皇帝,就艱難的多。
說(shuō)完黃巢,下來(lái)再談些別的東西。
讀了一些書,真正打動(dòng)我的,是古人身上蘊(yùn)含的精神,這種精神,我覺得主要是兩個(gè),一個(gè)是仁,一個(gè)是節(jié)。仁是仁義,節(jié)是節(jié)操。中學(xué)時(shí),我是尚道而棄儒的,后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn),我厭棄的儒家其實(shí)是孟子倡導(dǎo)的儒術(shù),而孔子提倡的儒家,還是非常有前瞻性和教育意義的。仁這點(diǎn)在漢文化方面體現(xiàn)的非常明顯,中華民族本就是個(gè)中庸溫和的民族,人不犯我我不犯人,與欺負(fù)別人相比,更喜歡搞內(nèi)斗。這大概和民族生活的平原地貌有關(guān)系,有門學(xué)科叫地理人口學(xué)還是地理社會(huì)學(xué),專門研究地理位置和社會(huì)發(fā)展的關(guān)系,我覺得當(dāng)中有些說(shuō)的很有道理。如果仁是內(nèi),那么節(jié)就是外。中國(guó)的“節(jié)”體現(xiàn)最后的就是士大夫精神以及后來(lái)的文人氣節(jié)。這里舉例子都顯得無(wú)意義,因?yàn)槔犹。說(shuō)到這里,我還要專門說(shuō)一點(diǎn),那就是“禮”。在孔子那里,禮表面上是核心,他奔波一生就為了恢復(fù)周禮。禮這點(diǎn)在如今的社會(huì)繼承的很不好,反而是東瀛日本和思密達(dá)棒子繼承的不錯(cuò),但在我看來(lái),他們只是繼承了皮毛,雖然看上去很禮貌,對(duì)一些傳統(tǒng)文化也繼承的很好,但是都只是表面功夫,他們只有禮沒有仁,儒家的核心是仁。泥轟日本的血腥過(guò)往就不說(shuō)了,棒子根本就是一副暴發(fā)戶嘴臉,可鄙可憎。當(dāng)然,大陸連禮都沒繼承,更糟糕。漢學(xué)的復(fù)興是有必要的,當(dāng)中文化的斷層,群體性的迷茫,唯有用古人的精神哲學(xué),結(jié)合西方文化中一些好的地方,合起來(lái)才能克服。仁這點(diǎn)深蘊(yùn)于心,雖然有過(guò)韃靼朝統(tǒng)治列強(qiáng)入侵泥轟騷擾自己內(nèi)斗造成的斷層,我相信這點(diǎn)還是深埋在每個(gè)中國(guó)人心中的,這是一種來(lái)自血脈的民族性,不是想斷就斷的了得。但是節(jié)這一點(diǎn),流失的現(xiàn)象十分嚴(yán)重。這是為什么呢?我覺得,這主要是沒有信仰,不知道該相信什么,人生存在這個(gè)世上,總要信些什么才覺得安全,可是之前的斷代,讓我們把過(guò)去的信仰全破了,新的又還沒建立起來(lái),怎么辦呢?只能信仰一些物質(zhì)的東西了,于是出現(xiàn)了欲望物化的大潮,金錢不說(shuō),友情物化,愛情物化,前途物化,學(xué)業(yè)物化,不光物化外在的事物,還物化自己。沒有信仰就是沒有恐懼,信仰節(jié)操的人,恐懼的是祖先與自己內(nèi)心的原則,信仰神靈的人,恐懼的是死后的懲罰,信仰禪宗的人,恐懼的是輪回報(bào)應(yīng)。沒有信仰,自然談不上恐懼,所以就會(huì)在能撈的時(shí)候大撈特?fù),能害人的時(shí)候盡量害人,今朝有酒今朝醉,反正死了不過(guò)白骨一堆塵土一抔,誰(shuí)也占不了誰(shuí)的便宜,此時(shí)不撈不害是傻子。
對(duì)這一點(diǎn),我想不出辦法,畢竟我生活閱歷也就這么一點(diǎn),才學(xué)也是淺薄,說(shuō)不出什么好的建議來(lái)。
寫的很多,最后說(shuō)一點(diǎn)收尾。對(duì)我來(lái)說(shuō),讀讀詩(shī)書,聽聽曲子,可以讓我安寧,正如我去廟里敬香,檀香氣繚繞的時(shí)候,跪拜的時(shí)候,磕頭,起來(lái),凝視佛像,讓我安寧。東方文化,就算是霸氣,也是有點(diǎn)風(fēng)雅的,這種風(fēng)雅,就像晨曦籠罩中的竹林,就像暮色中涓涓的小溪,就像尋常村落里屋舍冒出的一縷青煙,讓人溫暖。它不同于西方爭(zhēng)斗掠奪式的文化和哲學(xué),它倡導(dǎo)的是天人合一,倡導(dǎo)的是內(nèi)心的平靜。我如今喜歡禪宗,慧能過(guò)去說(shuō)過(guò),任何人都可以成佛,這里的成佛,我理解是一種徹悟的境界。彈指剎那,紅塵飛煙,基督教里面有一句意思一致的話,叫做“塵歸塵,土歸土”。我愛看史書,合上卷宗,幾千年的歷史就從手上過(guò)去,滄海一粟,指的正是我們每個(gè)人的人生,但就是無(wú)比渺小卑微的我們,推動(dòng)了歷史。
我求安寧,正是因?yàn)樽约旱牟话矊帲乙呀?jīng)開始信一些東西,信天道,信輪回,很多事情,也無(wú)法急于求成,一點(diǎn)點(diǎn)慢慢來(lái)就是。我如此,不過(guò)是為了讓自己生活的更加開心些。就像一句古話,先要修身齊家,才能治國(guó)平天下。
最后用諸葛先生的一句話結(jié)尾,它曾做了我很長(zhǎng)時(shí)間的座右銘。
淡泊以明志,寧?kù)o以致遠(yuǎn)。
插入書簽