故事的開始，是32歲的沈之秋來到了江南流水人家，在城前的客舍，與34歲的顧淵祁相識了，那時的顧淵祁明眸皓齒，全身透出一種書香氣自華的氣質(zhì)，沈之秋一眼淪陷。顧淵祁的眼里沒有一絲污垢，清澈如水，一舉一動都凸顯出了他的修養(yǎng)，他正在題寫著《水調(diào)歌頭》，路過的人紛紛停下腳步，贊嘆不已，而沈之秋也停下來觀望，在他停下的那一刻，顧淵祁卻回頭望了望，不知道為什么，顧淵祁的心里一震，仿佛生后的先生與他有著某種關(guān)聯(lián)似的。他停下筆，說:“先生想必也精通文學(xué)，這聲裝扮也頗有文人墨客之氣。”沈之秋回道:“先生沒說錯，我本是教書先生，回到這江南水鄉(xiāng)隱居。”于是他們便聊在了一塊，并且探討了很久，他們發(fā)現(xiàn)他們愛看的書都差不多，年齡也差不多，非常有緣，便留了地址。而故事的結(jié)束，是在他們的第五個秋天，落葉肆意紛飛，涼風(fēng)不斷，已經(jīng)35歲的沈之秋一人走在這江南的橋上，來到了曾經(jīng)的客舍，只不過，此時只剩他一人，再也遇不到第二個顧淵祁，這年的秋意格外的濃，家家戶戶都在歡度佳節(jié)，唯獨沈之秋那院子里落葉紛紛，一點也沒有熱鬧幸福的氣氛，倒顯得格外冷清，也是，誰會接受愛人突然的離世呢，又有誰會有心情歡度佳節(jié)呢？從此以后，再也沒有顧淵祁的存在，也再也沒有那一對精通文學(xué)的夫夫了。