【0】開(kāi)始
　　“二十七歲，已經(jīng)到了需要參加朋友們種種儀式的年齡，包括但不限于婚禮、周歲宴、以及葬禮。但我依然沒(méi)有做好準(zhǔn)備，成為真正的大人。”

　　【1】婚禮
　　“哎，有一句話，不知當(dāng)講不當(dāng)講，”媽語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“你不要嫌我煩。”
　　不知當(dāng)講不當(dāng)講，意思就是說(shuō)出來(lái)必定討人嫌。但嗓子眼噎著一口饅頭，陳嘉樹(shù)只能沖媽瞪眼睛，媽趁機(jī)說(shuō)：“對(duì)象還是要早點(diǎn)找。你可以不結(jié)婚，但是對(duì)象你一定要找。一到三十歲，身邊剩下的全都是魚(yú)尾，又多刺又少肉，好貨都被挑光了�！�
　　不愧是許小平她男朋友他媽從山東千里迢迢寄來(lái)的手作高粱面饅頭，筋道扎實(shí)，噎得她牛飲半杯水才順下去，還沒(méi)回過(guò)神，媽又湊上來(lái)：“你說(shuō)是不是？你看看人家許小平，不是挺好的？”
　　“許小平她男朋友愛(ài)吃蔥，口臭。”陳嘉樹(shù)說(shuō)。
　　“你還愛(ài)放屁呢，結(jié)婚不就是這樣，大家互相包容，互相忍讓嘛�！�
　　“合著結(jié)婚是圖個(gè)不痛快才結(jié)的？”
　　“這話怎么說(shuō)的，”媽大驚失色，“千萬(wàn)不能有這種思想啊，這是錯(cuò)誤的，是極端的，是以偏概全的�！�
　　“我不跟你說(shuō)了�！标惣螛�(shù)先發(fā)制人，趕在媽發(fā)表對(duì)她落后思想的失望之前從椅子上跳起來(lái)，背起包往外跑。
　　五月，信川甫入初夏，氣溫還不高，兩側(cè)的行道樹(shù)已經(jīng)迅速生發(fā)，一顆顆綠色的樹(shù)冠嘭嘭地冒出來(lái)，飽滿似護(hù)膚品廣告里的“海藻泥精華”動(dòng)畫(huà)。
　　許小平的婚禮就定在這樣的好季節(jié)里。
　　正好不曬，許小平喜滋滋地說(shuō)。說(shuō)這話的時(shí)候陳嘉樹(shù)沒(méi)聽(tīng)明白，現(xiàn)在懂了：許小平冒天下之大不韙當(dāng)了一回不孝女，沒(méi)有結(jié)婚迎親的傳統(tǒng)流程，還膽敢把婚禮辦在室外，搞什么花里胡哨的草坪婚禮。好處是大家都不折騰，陳嘉樹(shù)這樣的伴娘團(tuán)也不用跟著半夜早起，壞處就是大喜的日子，許小平她媽的臉上還始終帶點(diǎn)不痛快：“不像話啊。小樹(shù)，你說(shuō)是不是？又熱，又曬，有人中暑了怎么辦？”
　　“場(chǎng)地是半開(kāi)放的，阿姨，熱了去屋里呆著也行�！�
　　陳嘉樹(shù)慌忙招架，玩躲避球，幸好許小平在十米開(kāi)外喊她過(guò)去，及時(shí)給她了解圍：“別跟我媽糾纏。我們進(jìn)去補(bǔ)個(gè)妝，等會(huì)兒就該開(kāi)始了，你先幫我在門(mén)口迎客，還有幾個(gè)人沒(méi)到。”說(shuō)著把捧花塞到她手里：“這個(gè)你也拿著，就當(dāng)預(yù)演你自己的婚禮了啊�！�
　　不錯(cuò)，陳嘉樹(shù)心想，還真不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)排練的。
　　許小平要結(jié)婚，是半年前就定好的日子。家里要請(qǐng)的親戚、朋友、同學(xué)一大堆，場(chǎng)地、儀式、婚服、司儀樣樣都要操心，該項(xiàng)目經(jīng)過(guò)重重拆解到陳嘉樹(shù)手里的時(shí)候，她的核心任務(wù)就只剩下一項(xiàng)：按時(shí)從北京回來(lái)，穿上許小平安排好的伴娘裙，出現(xiàn)在婚禮上。
　　需要我拿戒指上臺(tái)嗎？陳嘉樹(shù)問(wèn)。
　　許小平在電話里說(shuō)：不用，我侄女幫我拿，陳嘉樹(shù)，你的任務(wù)就是負(fù)責(zé)出現(xiàn)，還有，我拋捧花的時(shí)候你上點(diǎn)心，站在最前面，我內(nèi)幕給你。
　　姐們辦事就是靠譜，真沒(méi)什么需要她干的。唯一不完美的地方就是伴娘服的尺碼偏小，再加上五月多少還是有點(diǎn)太陽(yáng)，陳嘉樹(shù)在門(mén)口站了兩分鐘就覺(jué)得氣喘，正好客人都來(lái)得差不多了，意欲找個(gè)角落松松扣子，手心打滑，攥了一手的紅包天女散花似的落了一地。
　　她趕忙彎下腰撿，困于裙擺尷尬的高度，蹲是蹲不下來(lái)，干脆膝蓋一軟跪倒在地。有人在她頭頂上方樂(lè)呵呵地說(shuō)：“什么日子啊，行此大禮？”
　　什么日子我不知道啊，但我知道你是個(gè)王八蛋，晚到不說(shuō)，還這么沒(méi)眼力見(jiàn)。陳嘉樹(shù)裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，那人沒(méi)得趣，倒是主動(dòng)蹲下來(lái)幫忙，手都伸到眼前了，陳嘉樹(shù)不情不愿地接過(guò)來(lái)，嘴巴嚅囁，發(fā)出近似謝謝的兩個(gè)模糊音節(jié)。
　　“你是新娘�。俊蹦侨藛�(wèn)。
　　“新娘補(bǔ)妝去了�！标惣螛�(shù)不耐煩地回答。
　　一抬頭，這張臉進(jìn)入視野，她的發(fā)聲器官突然就不聽(tīng)使喚了，自動(dòng)發(fā)出郭冬臨式的驚嘆語(yǔ)氣詞：“——嗬！”
　　音響里忽然傳來(lái)刺耳的調(diào)試聲，然后吉他響起，場(chǎng)控開(kāi)始放Ed Sheeran的Perfect，許小平不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在鮮花拱門(mén)下，白色婚紗裙擺垂地，頭紗像云朵般軟綿綿地籠罩在頭頂。陳嘉樹(shù)看愣了。
　　“我今年參加了三場(chǎng)婚禮�！边@人說(shuō)，“每一場(chǎng)都會(huì)放這首歌，我耳朵都起繭子了�！�
　　“破費(fèi)了吧？”陳嘉樹(shù)說(shuō)，“別吃不上葡萄嫌葡萄酸。”
　　“怎么說(shuō)話呢？你怎么知道我吃不上葡萄，說(shuō)不定我都吃撐了呢？”
　　“哎，你嘴還挺硬�！�
　　“我不叫哎，我叫張鵬遠(yuǎn)�！彼粔K兒并肩站在門(mén)口往里看，慢悠悠地說(shuō)。
　　“你們倆站這兒干啥？”許小平的表姐匆匆忙忙跑出來(lái)，一手拉一個(gè)把這兩尊門(mén)神往里推：“當(dāng)新娘背景板��？人家看小平還是看你倆？”

　　【2】相親
　　如果把時(shí)間撥回2011年的夏天，我們就能見(jiàn)到十六歲的陳嘉樹(shù)，和她的第一位讀者許小平。
　　兩場(chǎng)臺(tái)風(fēng)前后登陸東南沿海，帶來(lái)了長(zhǎng)達(dá)兩周的降雨天氣。這一年天涯社區(qū)和豆瓣小組還如火如荼，陳嘉樹(shù)把所有新買(mǎi)的漫畫(huà)書(shū)和小說(shuō)都看完了，百無(wú)聊賴地在網(wǎng)上游走，找到了一個(gè)特殊的樂(lè)趣——建小號(hào)發(fā)帖，講述一個(gè)二十七歲大齡女青年恨嫁相親的故事。
　　這個(gè)故事當(dāng)然不是真的，從頭到尾，從人名、職業(yè)到情節(jié)甚至到地點(diǎn)都是她隨手瞎編的，但她編得樂(lè)此不疲，網(wǎng)友們看得也津津有味。許小平一邊看一邊笑得在床上打滾：真有你的陳嘉樹(shù)，廣大網(wǎng)友還真信�。�
　　確實(shí)，我也沒(méi)想到網(wǎng)友這么好騙。陳嘉樹(shù)說(shuō)。
　　不過(guò)你確實(shí)寫(xiě)得還行啊，她說(shuō)，你要不考慮一下當(dāng)個(gè)編劇什么的？
　　十年后，陳嘉樹(shù)坐在自己北京公寓的書(shū)桌前，穿過(guò)時(shí)光的迷障，突然回想起了那個(gè)下午，由此尋得了自己職業(yè)生涯的起點(diǎn)。
　　從某種意義上來(lái)講，她并沒(méi)有辜負(fù)自己少年時(shí)的理想，如果那算是理想的話，畢竟寫(xiě)網(wǎng)劇劇本也是寫(xiě)作嘛；然而確實(shí)賺不到幾個(gè)錢(qián)，過(guò)年的時(shí)候就比較難承受父母親朋關(guān)于收入水平的拷問(wèn)，最難的是大家把收入這件事和你的人生進(jìn)程放在一起比較——
　　“你累死累活，也賺不到幾個(gè)錢(qián)，事業(yè)就這樣了嘛，為什么不先考慮考慮個(gè)人問(wèn)題呢？”
　　回信川的第四天，媽終于把這句話問(wèn)出了口。而陳嘉樹(shù)也終于有機(jī)會(huì)做出泫然欲泣的表情，將自己準(zhǔn)備已久的臺(tái)詞拋出去：“不是我不考慮，是沒(méi)有人考慮我�！�
　　“怎么可能？”媽大吃一驚，隨即握住她的手，“不要緊，我原來(lái)單位的劉阿姨，給你介紹了一個(gè)男生，要不要見(jiàn)一見(jiàn)？”
　　十六歲的陳嘉樹(shù)在網(wǎng)上編排大齡女青年恨嫁的時(shí)候，怎么也想不到，自己有朝一日也會(huì)走到這一步�？墒嵌邭q又怎么樣呢？真到了這個(gè)年齡，二十七歲的陳嘉樹(shù)對(duì)此不以為然。
　　許小平和她去家附近的游泳館游泳，一個(gè)初中女生橫沖直撞地拍打著雙腿游過(guò)來(lái)，濺了她倆一臉?biāo)琶μ狡痤^來(lái)道歉：“對(duì)不起啊阿姨，剛才撞到您了�！�
　　許小平大為光火：“她剛叫我們什么來(lái)著？”
　　“阿姨。”陳嘉樹(shù)沉著地回答，“阿姨阿姨阿姨阿姨。已婚婦女被初中生叫阿姨，怎么，冒犯你了？”
　　她和媽媽去敬老院看望外婆，沒(méi)說(shuō)兩句就被外婆捉住問(wèn)：“什么時(shí)候結(jié)婚？你二十七歲了�！�
　　陳嘉樹(shù)回握她的手，輕聲細(xì)語(yǔ)地寬慰：“沒(méi)關(guān)系，等到三十歲，有一批好男人就會(huì)喪偶或離婚，人力資源會(huì)釋放的�！�
　　媽嚇得一巴掌拍在她背上：“瞎說(shuō)什么呢？”
　　自此，媽對(duì)她的婚姻觀有了新的認(rèn)知，勒令她要不馬上滾回北京，要不就在此地相上一親。
　　陳嘉樹(shù)頂著太陽(yáng)出門(mén)、乘坐半小時(shí)公交到咖啡店，對(duì)面坐的這位趙姓青年才俊年方二十九，比她大兩歲，在本市市立醫(yī)院做牙科醫(yī)生，陳嘉樹(shù)下車(chē)前還噴了口腔清新劑，怕自己的口腔衛(wèi)生達(dá)不到人家的專業(yè)要求。
　　趙醫(yī)生說(shuō)：“你現(xiàn)在是在北京工作？是寫(xiě)小說(shuō)對(duì)嗎？”
　　“編劇�！标惣螛�(shù)糾正他，“有月薪的。”
　　“不回北京上班也沒(méi)事？”
　　“只要能按時(shí)交稿，不一定要坐班，但有需要溝通的時(shí)候，肯定還得回去當(dāng)面交流。”
　　“不錯(cuò)啊。”趙醫(yī)生笑了，“有作品能拜讀一下嗎？”
　　陳嘉樹(shù)說(shuō)了去年爆火的一部網(wǎng)劇，她在里面當(dāng)合作編劇。對(duì)方果然點(diǎn)點(diǎn)頭：“這個(gè)我知道，我前女友當(dāng)時(shí)可迷了�！�
　　話說(shuō)到這就尷尬了，搭腔不搭腔都挺怪的。正想著，有人從后面拍拍她的肩膀。
　　“你怎么在這？”張鵬遠(yuǎn)說(shuō)。
　　這人穿著T恤短褲人字拖，拉家常似的來(lái)了勁要跟她攀談，也不看看這是什么場(chǎng)合。陳嘉樹(shù)沒(méi)辦法，給趙醫(yī)生介紹：“朋友�！�
　　趙醫(yī)生看看手表，禮節(jié)性地發(fā)起邀約：“一起吃飯嗎？”
　　“好啊�！睆堸i遠(yuǎn)說(shuō)，“吃火鍋？隔壁有一家四川火鍋，口味不錯(cuò)�！�
　　陳嘉樹(shù)懷疑這人是誠(chéng)心跟她作對(duì)。趙醫(yī)生不能吃辣，又臉皮薄、不擅長(zhǎng)拒絕，一頓飯吃得深受折磨，沒(méi)吃兩口就借口還有事先走了，陳嘉樹(shù)正想著回家怎么跟親媽交代，張鵬遠(yuǎn)說(shuō)：“對(duì)不住了，今天壞你姻緣了�！�
　　“你也知道啊？”
　　“不是故意的�！彼f(shuō)，“我今天也剛相親失敗�！�
　　“什么叫也，我還沒(méi)失敗呢，別拉著我共沉淪。”
　　張鵬遠(yuǎn)給她夾菜：“吃飯，吃飯�！�
　　陳嘉樹(shù)批評(píng)他：“你相親態(tài)度就不端正，怎么能穿T恤短褲呢？”
　　張鵬遠(yuǎn)樂(lè)了：“你是相親警察��？”
　　“我們育齡女青年出來(lái)相親，時(shí)間很寶貴的�！�
　　晚上回到家，躺在床上吃西瓜，接到許小平電話。“你記得我表哥嗎？”
　　“哪個(gè)？”
　　“小時(shí)候有整套灌籃高手，借我們漫畫(huà)書(shū)那個(gè)，張鵬遠(yuǎn)。我結(jié)婚的時(shí)候也來(lái)了，不知道你見(jiàn)到?jīng)]有。”許小平頓了頓，自我推翻：“肯定見(jiàn)到了，他向我要你電話號(hào)碼來(lái)著，你愿意給他嗎？”

　　【3】熱線
　　“這個(gè)環(huán)節(jié)得刪�！蓖趵蠋熣f(shuō)。
　　“什么問(wèn)題呢？”
　　“女主角離開(kāi)上海三年，怎么就和別的男人同居了？回來(lái)又劈腿？這個(gè)不夠正面，你得想想，先讓她和同居男友分手，再對(duì)男主角心動(dòng)�！蓖趵蠋熃又f(shuō)，“我們工作室是有業(yè)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)的，雖然你已經(jīng)離職了，但如果稿件有問(wèn)題，還是需要你來(lái)幫忙修改跟進(jìn)，小陳，這是我們說(shuō)好的，否則尾款沒(méi)法結(jié)。”
　　“……給點(diǎn)時(shí)間，我這周內(nèi)改完給�！�
　　“好的好的。小陳是你那邊麥克風(fēng)有問(wèn)題么？有咔咔聲�！�
　　“不是的。”陳嘉樹(shù)回頭，“是我媽在吃水果。”
　　掛掉電話，媽驚愕地站起來(lái)：“我吃水果怎么了？”
　　“我在開(kāi)工作會(huì)議呢。”
　　“我來(lái)叫你吃飯嘛�！眿屨f(shuō)，“你這個(gè)工作賺不到多少錢(qián)，又這么忙，你沒(méi)有對(duì)象、也沒(méi)有家庭，不如回老家……你干什么呢？”
　　“看看機(jī)票，有沒(méi)有明天就能走的�！�
　　媽?xiě)崙嵉卦u(píng)價(jià)：“不孝女�！�
　　怎么能算不孝女呢？陳嘉樹(shù)心想。我親也相了！還在家里打掃衛(wèi)生、洗衣服和做飯！還在你出門(mén)跳舞的時(shí)候給你切果盤(pán)！我比全天下百分之九十的老公都要省心！
　　相親對(duì)象趙醫(yī)生愣是沒(méi)黃，還約她去看電影。漆黑的影院里，兩人并排坐著，趙醫(yī)生有點(diǎn)輕微的鼻炎，陳嘉樹(shù)看著看著就走神了，開(kāi)始跟著他的呼吸聲數(shù)節(jié)拍，電影放映完畢，他開(kāi)車(chē)送她回家，路上聊的情節(jié)她一概都不記得，把話題引開(kāi)：“你聽(tīng)電臺(tái)廣播？”
　　“偶爾。這個(gè)節(jié)目是給車(chē)主維權(quán)的，收聽(tīng)率還不錯(cuò)，挺有意思的。”
　　廣播里的男主播正在向一家4S店發(fā)出嚴(yán)正警告：王先生在你們店里買(mǎi)了價(jià)值數(shù)千元的保險(xiǎn)套餐，如在一周內(nèi)不解決，我們會(huì)前往工商局進(jìn)行投訴，請(qǐng)你們及時(shí)跟進(jìn)。這里是車(chē)主熱線，歡迎大家收聽(tīng)。
　　陳嘉樹(shù)進(jìn)行大眾點(diǎn)評(píng)：“這是教你吵架啊�！�
　　“你對(duì)車(chē)感興趣？”
　　“對(duì)吵架技巧感興趣，下次跟我媽吵嘴用得上�！�
　　“劉阿姨說(shuō)你爸爸很早就不在了，你媽媽一個(gè)人撫養(yǎng)你長(zhǎng)大，很辛苦吧？”
　　“是啊�！标惣螛�(shù)點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　車(chē)子在她家小區(qū)門(mén)口停下。到了，趙醫(yī)生說(shuō)。車(chē)燈沒(méi)有亮起來(lái)，他轉(zhuǎn)頭幫她拿放在后座的提包，回頭時(shí)鼻尖幾乎擦著她的頭發(fā)。按照陳嘉樹(shù)經(jīng)常寫(xiě)的劇本套路，這時(shí)候兩個(gè)人就應(yīng)該接吻了，她并不介意和趙醫(yī)生接吻，但一個(gè)念頭突然閃進(jìn)腦海里：她剛吃了爆米花，沒(méi)噴口腔清新劑。
　　陳嘉樹(shù)在他湊上來(lái)之前打開(kāi)車(chē)門(mén)，把一條腿伸到了外面。
　　趙醫(yī)生看著她：“……再見(jiàn)。”
　　媽還沒(méi)睡，迎上來(lái)興致盎然地問(wèn)：“怎么樣？”
　　“挺好的�！标惣螛�(shù)說(shuō)。
　　媽對(duì)這個(gè)回答很滿意：“談戀愛(ài)是不是還挺好的？只要遇到對(duì)的人。”
　　陳嘉樹(shù)糾正她：“還沒(méi)開(kāi)始談戀愛(ài)呢。”
　　手機(jī)震動(dòng)了一下，打開(kāi)來(lái)看，新增一條好友申請(qǐng)，備注欄里寫(xiě)了三個(gè)字：張鵬遠(yuǎn)。
　　陳嘉樹(shù)在地板上躺下來(lái)。對(duì)話框的頂部，他的昵稱突然變成“正在輸入中”，又恢復(fù)原狀，歸于寂靜。屏幕上空蕩蕩的，依然只有一條打招呼的消息。
　　陳嘉樹(shù)輸入：你干嘛呢？
　　想了想，又逐字刪掉。
　　過(guò)了一會(huì)兒，他的消息突然跳出來(lái)：你干嘛呢？打什么字不能看？
　　陳嘉樹(shù)爬起來(lái)回：我還想問(wèn)你呢。
　　我在研究措辭，表達(dá)對(duì)你的尊重和歉意。他說(shuō)，你后來(lái)相親成功沒(méi)有？
　　說(shuō)不上成功，暫時(shí)還沒(méi)失敗。
　　形勢(shì)一切向好？那我還不算罪孽深重。
　　陳嘉樹(shù)發(fā)了一個(gè)動(dòng)手打豬頭的表情。見(jiàn)他半天沒(méi)接茬，又躺回地板上，說(shuō)：是你嗎？
　　什么？
　　陳嘉樹(shù)發(fā)了一條語(yǔ)音：“這里是車(chē)主熱線，歡迎大家收聽(tīng)�！�
　　“正在輸入中”標(biāo)示掛了好久，張鵬遠(yuǎn)突然又不吭聲了。陳嘉樹(shù)咬著手指頭往回翻聊天記錄。語(yǔ)音發(fā)錯(cuò)了？
　　屏幕一黑，他的電話打過(guò)來(lái)，聲音低沉溫和，和車(chē)載電臺(tái)里聽(tīng)到的一樣�！斑@都被你發(fā)現(xiàn)了？”
　　“我不錯(cuò)吧？”
　　“是挺優(yōu)秀�！睆堸i遠(yuǎn)笑了，“相親怎么樣？”
　　“說(shuō)了，沒(méi)失敗，現(xiàn)在也還沒(méi)成功�！�
　　“什么時(shí)候說(shuō)得上成功？”
　　“等我步入婚姻的殿堂，就算成功了�！�
　　“那得等到什么時(shí)候？這里面出任何一個(gè)紕漏，我都多少得負(fù)點(diǎn)責(zé)任吧？”
　　“欣賞你的自信，但是對(duì)不住啊，我有話直說(shuō)，一頓火鍋還沒(méi)這么大能量吧？”
　　“你也挺自信啊，打算什么時(shí)候步入婚姻殿堂？”
　　陳嘉樹(shù)信口胡謅：“就明年年初吧。戀愛(ài)談個(gè)半年，差不多得了。”
　　媽突然開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。陳嘉樹(shù)嚇了一跳，手指碰到屏幕，通話猝不及防地結(jié)束在了這句胡說(shuō)八道上，媽看著她：“你明天出門(mén)約會(huì)嗎？”
　　“……不去。我需要在家工作。”
　　媽嘆了口氣，語(yǔ)重心長(zhǎng)地指示：“不是我說(shuō)，趙醫(yī)生條件真的不錯(cuò)。小樹(shù)，你現(xiàn)在挑剔，以后會(huì)后悔的。一過(guò)三十歲，身邊都是……”
　　“魚(yú)尾�！标惣螛�(shù)貼心地接話。
　　媽點(diǎn)頭：“對(duì)，魚(yú)尾�！�

　　【4】魚(yú)蝦
　　“女主角和在北京認(rèn)識(shí)的男友，因?yàn)橛^念不合而分手，分手后，女主角在一場(chǎng)演出中和男主角重逢�！标惣螛�(shù)逐字逐句念道，“這樣改可以嗎？”
　　“還是不太合適�！蓖趵蠋熣f(shuō)，“你寫(xiě)的這些細(xì)節(jié)里，我沒(méi)看出有什么不合適。這個(gè)男生聰明、上進(jìn)、事業(yè)有成，樂(lè)意照顧她、也愿意提攜她，怎么能算觀念不合？這樣會(huì)顯得女主角非常不安分�！�
　　陳嘉樹(shù)沒(méi)辦法了，“您有什么想法嗎？”
　　“可以嘗試這個(gè)方向：北京的這個(gè)男朋友家里條件比較差，他家人要求女主角準(zhǔn)備好房子，一家人住進(jìn)來(lái)�！�
　　“……”
　　“小陳你覺(jué)得這個(gè)方向可以寫(xiě)嗎？寫(xiě)一點(diǎn)客觀的、經(jīng)濟(jì)上面的問(wèn)題。”
　　“我試試�！�

　　再次見(jiàn)到趙醫(yī)生，是在兩周后，媽媽的前同事劉阿姨的外孫滿月宴席上。
　　趙醫(yī)生穿了一條寬松的短褲和球鞋，頭發(fā)蓬蓬的，相較于陳嘉樹(shù)印象里穿著襯衫、用發(fā)蠟、梳大背頭的形象更具年輕活力，讓陳嘉樹(shù)忍不住思索：難道是和她約會(huì)這事令他緊張？所以需要全副武裝保護(hù)自己？
　　她攏了攏頭發(fā)，上前去打招呼。趙醫(yī)生讓開(kāi)半個(gè)身位，介紹身側(cè)的女孩：“這是我女朋友。”
　　陳嘉樹(shù)愣了一下，伸出手：“你好，我是趙醫(yī)生的前相親對(duì)象。”
　　回家的路上，媽的酸味兒直往外冒：“這么快就找到女朋友了，真不像話�！�
　　“人家俊男靚女，輪得到你說(shuō)不像話？”
　　媽氣得亂拳打她：“你到底有沒(méi)有把我的話放在心上？”
　　“有啊。”陳嘉樹(shù)痛得大叫，“我在開(kāi)車(chē)呢！”
　　“你現(xiàn)在，你現(xiàn)在忙這個(gè)忙那個(gè)，有什么意思？”媽說(shuō)，“你那些電視劇我也看了，不就是這樣嗎，還在網(wǎng)上挨罵。”
　　陳嘉樹(shù)很少和家里人談工作，從不知道她還有在暗中關(guān)注，甚至跑去看網(wǎng)友評(píng)價(jià)，于是興致盎然地問(wèn)：“你看的是什么？”
　　媽報(bào)出一連串的名字，有些是她寫(xiě)的劇本，大多數(shù)她只是給人打下手，突然揮揮手：“這都不重要。陳嘉樹(shù)你別把話題帶偏了，你有沒(méi)有把我的話放在心上？三十歲以后，你就只能找到……”
　　“魚(yú)尾。”
　　媽喘著粗氣：“對(duì)！”
　　“那你怎么知道我不是魚(yú)尾？”陳嘉樹(shù)若有所思，“如果我就是魚(yú)尾呢？”
　　這話完全在媽的知識(shí)盲區(qū)。媽愣住了。
　　陳嘉樹(shù)把收音機(jī)打開(kāi)。車(chē)主熱線正在重播，張鵬遠(yuǎn)又在用他標(biāo)志性的語(yǔ)調(diào)幫車(chē)主和4S店或保險(xiǎn)公司協(xié)商維權(quán)，奇怪他的聲音是很溫柔的，但是非常有力，叫人無(wú)法跟他翻臉或胡攪蠻纏。
　　確實(shí)應(yīng)該跟他請(qǐng)教一下吵架的技巧。陳嘉樹(shù)想�；蛘咚部梢噪x開(kāi)這里、回北京去，再找一份工作。她在這個(gè)行業(yè)里已經(jīng)算得上老員工，薪資談不高，但也不會(huì)低到哪去，完全可以自食其力。
　　“我是為你好。”
　　“我知道�！�
　　“你知道，為什么不肯聽(tīng)我的？”
　　陳嘉樹(shù)突然把方向盤(pán)往右打，猛踩剎車(chē)，停在路邊。媽嚇得臉色蒼白，好一會(huì)兒都沒(méi)回過(guò)神來(lái)，愣愣地看著她：“你要干什么？”
　　“媽媽，婚姻沒(méi)有你想象的那么美好。我爸走了那么久，你把很多記憶都美化了，但我還記得�！标惣螛�(shù)一字一句地說(shuō)，“我知道他出車(chē)禍的時(shí)候，正在去見(jiàn)另一個(gè)女人的路上。那年我念小學(xué)五年級(jí)了，你們之間發(fā)生的很多事，我都知道。”
　　媽流下眼淚來(lái)：“是我對(duì)不起你。”
　　陳嘉樹(shù)捧住她的臉：“這怎么是你對(duì)不起我？婚姻沒(méi)有你替自己描繪的那么好，我也沒(méi)有你想象的那么悲慘。你不要覺(jué)得這是自己的錯(cuò)，而我也從來(lái)都不覺(jué)得這是不幸。我有自己想去的地方，你，你相信我，好嗎？”
　　回家的后半程，媽一直在小聲哭，陳嘉樹(shù)起初還出言寬慰，后來(lái)就累得說(shuō)不出話了，等到家?guī)退摰粜�、擦臉、換好睡衣、關(guān)燈，獨(dú)自坐在餐廳里飲掉一聽(tīng)啤酒，才終于有力氣開(kāi)始工作。
　　劇本里的女主角從上海出走到北京，遇見(jiàn)一個(gè)新的男人，和他在一起。兩人之間始終有觀念差異，但如果不是男主角出現(xiàn)，重新激活她的自我意識(shí)、對(duì)自由的向往，他們是會(huì)結(jié)婚生子、白頭偕老的。
　　這很符合邏輯，只是不符合要求。不過(guò)既然是要求、就有標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)不是一件難事。她要按照標(biāo)準(zhǔn)，把這個(gè)故事改成他們想要的樣子，面目全非也不要緊，拿到尾款很重要。
　　她迅速地?cái)M好框架，用四個(gè)小時(shí)創(chuàng)造情節(jié)、沖突和對(duì)話，在午夜一點(diǎn)前合上了電腦。
　　手機(jī)屏幕亮起來(lái)，張鵬遠(yuǎn)問(wèn)她：睡了沒(méi)？

　　【5】下坡
　　張大哥一把年紀(jì)了，精神還挺好，半夜不睡覺(jué)騎個(gè)自行車(chē)出門(mén)，沿著山路兜風(fēng)。
　　“我這是專業(yè)山地車(chē)好嗎？”他拍拍自己的座椅，憤憤不平，“再說(shuō)了，我一把年紀(jì)身體可還挺棒的，不像你，爬個(gè)坡喘成這樣�！�
　　陳嘉樹(shù)上氣不接下氣，說(shuō)：“生命，生命在于靜止�！�
　　“你缺乏運(yùn)動(dòng)，又久坐，身體機(jī)能不行，會(huì)短壽�！�
　　“我謝謝你�！�
　　張鵬遠(yuǎn)幫她拍背：“別生氣啊……難受么？難受我現(xiàn)在載你下去？”
　　“您這專業(yè)山地車(chē)，連個(gè)后座都沒(méi)，我坐你輪胎上？”陳嘉樹(shù)說(shuō)，“看不起誰(shuí)？王八蛋�！�
　　張鵬遠(yuǎn)樂(lè)了：“行啊，還能罵我，看來(lái)身體還行。后面都是下坡，一路溜達(dá)下去就行，不費(fèi)勁。”
　　他果然說(shuō)話算話，前方一路暢通。
　　五月末，路邊的花都開(kāi)了，夜風(fēng)吹在臉上，涼涼的很清爽。信川城河流如網(wǎng)狀分布，氣候潮濕，這是一年里少見(jiàn)的好季節(jié)，好風(fēng)借力，什么都能吹開(kāi)。張鵬遠(yuǎn)踩了兩腳到和她并行的位置，大聲問(wèn)：“所以你相親到哪一步了？”
　　陳嘉樹(shù)也大聲吼回去：“涼了，都怪你�！�
　　“不會(huì)吧，一頓飯后勁這么強(qiáng)？”
　　“對(duì)啊。”
　　“你這就不講道理了吧？別把臟水往我身上潑啊。行不行還得看個(gè)人�！�
　　“我是不行。”
　　張鵬遠(yuǎn)的語(yǔ)調(diào)輕快，仿佛心情特別好：“怎么就不行了？說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)�！�
　　陳嘉樹(shù)說(shuō)：“在他之前，我已經(jīng)開(kāi)始喜歡你了。”
　　身邊的人突然沒(méi)了聲音。陳嘉樹(shù)只朝前看，山路蜿蜒，路燈下樹(shù)影重重，宛如小時(shí)候在書(shū)里讀到的鬼怪，專在山間小道上嚇唬上京趕考的讀書(shū)人。她深深吸了一口氣，又用力踩了兩腳，給自己加速。
　　不知道過(guò)了多久，張鵬遠(yuǎn)在她身后說(shuō)：“巧了。”

　　他們?cè)谏侥_下的24小時(shí)便利店門(mén)口停下，張鵬遠(yuǎn)買(mǎi)了兩瓶水，打開(kāi)了再遞給她。
　　陳嘉樹(shù)說(shuō)：“我小時(shí)候害怕騎下坡路。”
　　“為什么？”
　　“太輕易，就會(huì)忘形、越騎越快，一旦摔倒就很痛。”她撩起褲腿，給他看膝蓋上的傷口，“看到?jīng)]？小時(shí)候家門(mén)口有個(gè)坡，這就是騎車(chē)摔的。”
　　張鵬遠(yuǎn)拿礦泉水瓶碰了碰�！艾F(xiàn)在還疼嗎？”
　　“不疼了。”陳嘉樹(shù)說(shuō)。
　　他的嘴唇近在咫尺。四下無(wú)人，月黑風(fēng)高，她很難控制住自己不吻上去。

　　【6】故事
　　給你講個(gè)故事。陳嘉樹(shù)說(shuō)。
　　你說(shuō)。
　　十六歲的時(shí)候，我剛上高中，每天坐公交車(chē)往返家和學(xué)校。你知道吧，我們家住城東，學(xué)校在城西，坐公交車(chē)很辛苦的，單程四十分鐘。
　　嗯。
　　我在公交車(chē)上看到一個(gè)人。
　　誰(shuí)��？
　　你聽(tīng)我說(shuō)。這人特別好笑，他經(jīng)常坐在公交車(chē)后排靠窗的位置，看灌籃高手的漫畫(huà)。
　　哦……
　　你知道了？她笑起來(lái)，你知道了我也要繼續(xù)講。我在他后排坐了一學(xué)期，每天偷看他的漫畫(huà)，看完了一整部灌籃高手。那個(gè)學(xué)期的最后一天，他沒(méi)帶書(shū)，臨下車(chē)的時(shí)候突然轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：對(duì)不住啊同學(xué)，今天出門(mén)匆忙，忘帶了。你要借么？下次借給你。
　　那你怎么說(shuō)的？
　　我說(shuō)謝謝你，但是不用啦。
　　為什么不要？張鵬遠(yuǎn)捏住她袖子上的一根線頭，卷在手指間玩。
　　我不好意思，白看了人家一學(xué)期的書(shū)。
　　那時(shí)候臉皮還挺薄。
　　可不是嗎，我還是少女。但還有后文。
　　你說(shuō)。
　　后來(lái)我在學(xué)校又見(jiàn)到他了。他們班就在我們樓下，我當(dāng)時(shí)最好的朋友叫許小平，這人是許小平的表哥。
　　挺巧。
　　可不是嗎。我就對(duì)許小平說(shuō)，小平，我真想看灌籃高手啊……

　　【7】秘密
　　“陳嘉樹(shù)這人就這樣，關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子�！痹S小平邊吃葡萄邊吐葡萄皮邊說(shuō)，兩片嘴唇上下翻飛，忙得不得了，“我都說(shuō)了讓她站我后面，我給她內(nèi)幕捧花，這人可好，站門(mén)口大老遠(yuǎn)的，我扔捧花還是扔鉛球�。俊�
　　“是有點(diǎn)。”
　　“你們倆現(xiàn)在到底怎么樣？我去度蜜月，都沒(méi)空管你們。”
　　“就這樣唄，朋友。”張鵬遠(yuǎn)說(shuō)。
　　許小平恨鐵不成鋼：“姑父還說(shuō)讓我多幫襯你呢，你這樣我哪帶得動(dòng)��？”
　　張鵬遠(yuǎn)摸摸鼻子：“謝了，不用帶，我還沒(méi)殘疾�！�
　　張鵬遠(yuǎn)在本地廣播電視臺(tái)上班，節(jié)目多是錄播，晚上下班早，陳嘉樹(shù)是自由職業(yè)，下班時(shí)間也挺靈活，按理說(shuō)兩人在一起吃頓飯不難，但陳嘉樹(shù)總說(shuō)媽媽那里交代不過(guò)去。
　　張鵬遠(yuǎn)說(shuō)：“告訴你媽媽，你在談戀愛(ài)，晚上不回家吃飯，不行嗎？”
　　“不行�！彼�(dāng)機(jī)立斷，“你不了解我媽，我媽對(duì)結(jié)婚這件事有執(zhí)念�！�
　　“此話怎講？”
　　“她認(rèn)為我必須要結(jié)婚才能獲得幸福。一旦她知道我在和誰(shuí)交往，就會(huì)立刻跑過(guò)來(lái)要求我們結(jié)婚。”
　　“結(jié)婚也不是不好啊。”
　　她愣了愣，顧左右而言他：“給我買(mǎi)個(gè)冰淇淋�！�
　　她老愛(ài)提出這種雞毛蒜皮的要求，不花幾個(gè)錢(qián)就能心滿意足，放在往常張鵬遠(yuǎn)也樂(lè)得叫她開(kāi)心，但這場(chǎng)對(duì)話的上下文讓他敏銳地覺(jué)察到危險(xiǎn)：“你剛說(shuō)什么？”
　　“給我買(mǎi)個(gè)冰淇淋�！�
　　“前面一句�！�
　　“前面一句是你說(shuō)的。不要挑戰(zhàn)我做編劇的職業(yè)素養(yǎng)，寫(xiě)對(duì)白是我的吃飯本領(lǐng)。”陳嘉樹(shù)又重復(fù)一遍，“給我買(mǎi)個(gè)冰淇淋，好不好？”
　　好的。他跑過(guò)斑馬線，又跑回來(lái)，把甜筒放進(jìn)她的手心。陳嘉樹(shù)咬了一口，拿給他：“你也吃。”
　　他們?nèi)ヌ酵咧袝r(shí)的語(yǔ)文老師。孫老師今年五十二歲，距離退休還有三年，年前確診乳腺癌。雖然已經(jīng)畢業(yè)多年，但他們往跟前一站，還是馬上被她認(rèn)了出來(lái)，陳嘉樹(shù)去洗水果，張鵬遠(yuǎn)正幫老師調(diào)整床板高度，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“你們倆不對(duì)勁。”
　　張鵬遠(yuǎn)笑了：“怎么不對(duì)勁了？”
　　“你們倆有事�！�
　　“這都被您發(fā)現(xiàn)了？我們倆還保密呢�！�
　　“這有什么好保密的？好事呀�！�
　　“她不樂(lè)意告訴她媽媽�！�
　　說(shuō)話間，陳嘉樹(shù)就回來(lái)了，張鵬遠(yuǎn)趕緊沖孫老師使了個(gè)眼色。
　　陳嘉樹(shù)雙手濕漉漉的，滿屋子轉(zhuǎn)：“有盤(pán)子嗎？”

　　日子還是這樣。小城市的原住民社交圈子有限，除了工作就是結(jié)婚成家，依然有人來(lái)給張鵬遠(yuǎn)介紹對(duì)象，他沒(méi)法子，跟親爸坦白了：“我真的在談戀愛(ài)�！�
　　“胡說(shuō)八道，”爸爸說(shuō)，“我告訴你，你撒這方面的謊是有前科的，除非你把人帶到我跟前來(lái)，不然別想糊弄我啊。”
　　帶來(lái)是不可能的，陳嘉樹(shù)連許小平都不肯告訴。張鵬遠(yuǎn)硬著頭皮參加相親。對(duì)方在當(dāng)?shù)匦W(xué)做老師，研究生畢業(yè)也沒(méi)兩年，比他小兩歲，很害羞少言。張鵬遠(yuǎn)上來(lái)就坦白了：“我有女朋友，我爸不信�！�
　　女孩子說(shuō)：“叔叔說(shuō)你之前也說(shuō)這個(gè)謊騙他�！�
　　弄了半天，還是得請(qǐng)人家吃飯、再送她回家，張鵬遠(yuǎn)口水都說(shuō)干了，女孩子下車(chē)的時(shí)候?qū)⑿艑⒁傻貑?wèn)：“你真的有女朋友？”
　　“真的�！彼麛蒯斀罔F。
　　這回看來(lái)是真說(shuō)服她了。第二天一早，張鵬遠(yuǎn)接到許小平電話，上來(lái)第一句就對(duì)他嚴(yán)刑拷打：“姑父說(shuō)你有女朋友了。”
　　張鵬遠(yuǎn)迷迷糊糊的：“……對(duì)啊�！�
　　電話那端許小平笑起來(lái)：“陳嘉樹(shù)你看，我就說(shuō)吧，我的消息來(lái)源不會(huì)錯(cuò)�！�
　　張鵬遠(yuǎn)立馬清醒了，一骨碌爬起來(lái)：“陳嘉樹(shù)？”
　　“小樹(shù)就在我邊上啊。我倆還打賭了，她說(shuō)你肯定沒(méi)女朋友。陳嘉樹(shù)現(xiàn)在要請(qǐng)我吃飯，你來(lái)嗎？”
　　這飯吃得遠(yuǎn)比跟相親對(duì)象吃飯、還得說(shuō)服她自己有女友更艱難。陳嘉樹(shù)像貓玩弄老鼠，在飯桌上一個(gè)勁刺探，一會(huì)兒?jiǎn)柵笥褞讱q了，一會(huì)兒?jiǎn)栐谀墓ぷ�，張鵬遠(yuǎn)恨不得當(dāng)場(chǎng)發(fā)作：我女朋友是誰(shuí)啊，我女朋友沒(méi)良心，就在跟前坐著呢。
　　夜深人靜，四下無(wú)人，兩人又像做賊似的在陳嘉樹(shù)家附近散步。張鵬遠(yuǎn)特別不高興，陳嘉樹(shù)好說(shuō)歹說(shuō)哄了半天，他一伸手：“你給我買(mǎi)個(gè)冰淇淋�！�
　　“干嘛學(xué)我？”
　　“怎么了？我為你甘作地下黨，你給我買(mǎi)個(gè)冰棒都做不到？”張大哥今天確實(shí)挺生氣。陳嘉樹(shù)見(jiàn)好就收，小跑著穿過(guò)馬路去，特意挑了個(gè)最貴的巧克力味上口愛(ài)，又一路小跑回來(lái)，替大哥把包裝紙都撕了，送到嘴邊：“皇上您請(qǐng)�！�
　　張鵬遠(yuǎn)氣哼哼地咬了一口：“太甜了，影響我的體脂率，剩下的賞給你吧，小樹(shù)子�！�
　　陳嘉樹(shù)咯咯地笑起來(lái)。嘴里的奶油還沒(méi)化開(kāi)，突然聽(tīng)見(jiàn)媽媽叫她的名字：“……陳嘉樹(shù)你在干什么？”

　　【8】破洞
　　“女主角和在北京認(rèn)識(shí)了新男友，兩人一度以結(jié)婚為目的交往�；厣虾：�，他們見(jiàn)到了男方的家長(zhǎng)，由于他們重男輕女思想嚴(yán)重、希望女主角準(zhǔn)備好家裝結(jié)婚、婚后就辭職做家庭主婦、并且在家務(wù)方面過(guò)分苛責(zé)，同時(shí)男友并未給到足夠支持。由于綜上原因，女主角決定及時(shí)止損、明哲保身，和男友提出了分手�！�
　　陳嘉樹(shù)逐字逐句念道。
　　“好，這樣很好，”王老師說(shuō)，“我和甲方也討論過(guò)了，這版劇本很好�！�

　　陳嘉樹(shù)把電腦放進(jìn)背包里，走出咖啡店。
　　每周五下午，媽都要在家做大掃除，吸塵器和洗衣機(jī)的轟鳴聲響徹家里大大小小每個(gè)房間，她被逼無(wú)奈，只好出來(lái)找個(gè)清靜的地方開(kāi)會(huì)。
　　現(xiàn)在是下午四點(diǎn)五十分，張鵬遠(yuǎn)今天下午有選題研討會(huì)，估計(jì)現(xiàn)在還忙著，陳嘉樹(shù)背著包走在路上，想了半天不知道該上哪去，只好打道回府。鑰匙剛插進(jìn)鎖眼里，她就聽(tīng)到里面有男人在說(shuō)話。
　　是誰(shuí)啊。陳嘉樹(shù)想。家里的親戚朋友，自從爸爸去世后就不怎么聯(lián)系了，這是誰(shuí)？
　　房門(mén)打開(kāi)，媽喜氣洋洋地迎上來(lái)：“小樹(shù)，快去洗洗手準(zhǔn)備吃飯了�！�
　　陳嘉樹(shù)的視線鎖定在她身后，餐桌邊，張鵬遠(yuǎn)慢慢站起來(lái)，向她揮了揮手。
　　“我是希望小樹(shù)早點(diǎn)結(jié)婚的。”媽說(shuō)，往張鵬遠(yuǎn)碗里夾了一塊紅燒肉，“年紀(jì)也不小了嘛，事業(yè)總是忙不完的，而且她那個(gè)事業(yè)也就這樣子了……鵬遠(yuǎn)你也多勸勸她，女孩子不要搞得這么累。”
　　張鵬遠(yuǎn)說(shuō)：“她現(xiàn)在做的事，她自己喜歡最重要�！�
　　“話不是這么講，”媽嚴(yán)肅指正，“婚姻對(duì)女人來(lái)說(shuō)是第二次生命，碰到好男人不容易�！�
　　張鵬遠(yuǎn)沒(méi)在她家待多久，吃完飯就得走，說(shuō)他爸爸今天出差回來(lái)，得去車(chē)站接人。媽一路將他送到小區(qū)門(mén)口，拍著他的車(chē)窗叮囑：“以后多來(lái)我們家玩啊，過(guò)段時(shí)間有空我們請(qǐng)你們?nèi)页燥��！?br>　　陳嘉樹(shù)一直沒(méi)說(shuō)話。
　　手機(jī)在口袋里狂震，是張鵬遠(yuǎn)不停給她發(fā)短信、打電話，陳嘉樹(shù)也不看內(nèi)容，直接關(guān)機(jī)。媽在身邊問(wèn)：“是鵬遠(yuǎn)？”
　　“你請(qǐng)他來(lái)吃飯，為什么不和我說(shuō)？”
　　“和你說(shuō)，你肯定又不樂(lè)意。”媽今天心情很好，說(shuō)話也帶一點(diǎn)嬌嗔，“不知道你像誰(shuí)，脾氣這樣壞。”
　　“知道我不樂(lè)意，為什么還這樣？”
　　媽瞪大了眼睛：“我還不是為了你好？你現(xiàn)在，你現(xiàn)在已經(jīng)二十七歲，你要有點(diǎn)危機(jī)感，有好男人就馬上抓住呀！讓你自己這樣放羊，再好的男人也得跑了！你要是到三十歲……”
　　“我到三十歲怎么了？”陳嘉樹(shù)突然大聲說(shuō)，“我到三十歲是會(huì)突然頭上長(zhǎng)瘡死掉嗎？”
　　“你會(huì)沒(méi)有人愛(ài)，你會(huì)永遠(yuǎn)一個(gè)人，等你老了……”
　　“等我老了我自己頭上長(zhǎng)瘡死掉，不會(huì)麻煩任何人，好不好？”
　　媽愣住了。母女二人站在小區(qū)門(mén)口，周?chē)藖?lái)人往，陳嘉樹(shù)的眼淚順著臉頰滾下來(lái)，瘋了一樣大聲說(shuō)：“你什么時(shí)候可以醒一醒？不是，不是只有結(jié)婚才會(huì)幸福的。你和爸爸結(jié)婚，最后也并不快樂(lè)，對(duì)嗎？為什么要拿你以前無(wú)法擁有的東西要求我，要求我必須像你設(shè)計(jì)的那樣獲得快樂(lè)？”
　　媽小聲地、弱弱地辯解：“我沒(méi)有，我只是希望你可以結(jié)婚�！�
　　“可是我為什么，為什么一定要結(jié)婚？是因?yàn)槲倚枰�，還是因?yàn)槟阈枰俊?br>　　陳嘉樹(shù)幾乎嚎啕大哭。她可以感覺(jué)到心里正慢慢長(zhǎng)出一個(gè)破洞，冷風(fēng)獵獵地從里面吹出來(lái)。
　　她擦了一把眼淚，退后兩步：“我真的以為這次會(huì)好的，媽媽。”

　　【9】結(jié)束
　　十六歲的夏天格外漫長(zhǎng)。
　　期末考剛結(jié)束，陳嘉樹(shù)在數(shù)學(xué)考卷講解課上看完了最后一本灌籃高手，用筆蓋捅捅同桌的許小平：你今天去還書(shū)嗎？
　　吃完飯去。許小平說(shuō)，我哥中午要去廣播站放廣播。
　　午飯前最后一節(jié)課是十一點(diǎn)半結(jié)束，午間廣播在十一點(diǎn)四十分開(kāi)始。陳嘉樹(shù)慢吞吞地去上廁所，慢吞吞地走回來(lái)，捱到所有人吵吵嚷嚷地涌出教室、沖向食堂，捱到前奏開(kāi)始，男生溫和沉穩(wěn)的播報(bào)聲在空蕩蕩的走廊里回響：歡迎收聽(tīng)午間播報(bào)，我是主持人張鵬遠(yuǎn)。
　　陳嘉樹(shù)在桌上趴下來(lái)，翻看灌籃高手最后一章。湘北高中到底有沒(méi)有機(jī)會(huì)贏得全國(guó)大賽呢？好想繼續(xù)看下去啊。
　　她知道這個(gè)廣播。她什么都知道。
　　“我買(mǎi)了明天的飛機(jī)離開(kāi)信川�！彼吐曊f(shuō)，不看張鵬遠(yuǎn)的眼睛，“我們就到這里結(jié)束，還來(lái)得及�！�
　　張鵬遠(yuǎn)把手插在口袋里，過(guò)了好久才抬起頭：“你說(shuō)什么呢？”

　　【10】你聽(tīng)我說(shuō)
　　你說(shuō)什么？媽媽？你為什么哭？
　　我二十七歲了，我知道自己要去哪里。不管怎么走，不管是一個(gè)人還是有人陪伴，我都會(huì)好好照顧自己的。
　　你看我現(xiàn)在，每天吃很多東西、做運(yùn)動(dòng)、定期體檢、看醫(yī)生，我把自己養(yǎng)得非常健康，三十歲不算什么，我可以活到至少八十。
　　所以為什么擔(dān)心我呢？
　　我不需要那些曾經(jīng)困住你的東西。
　　你相信我，也相信你自己。

　　【11】葬禮
　　再次回到信川，是在將近春節(jié)的時(shí)候。陳嘉樹(shù)在策劃會(huì)上接到許小平的電話，說(shuō)：“孫老師今天早上去世了，葬禮在15號(hào)，你來(lái)不來(lái)？”
　　媽問(wèn)：“要不我和你一起回去�！�
　　“不用�！标惣螛�(shù)捧住她的臉，“你明天有約心理咨詢，不要遲到�！�
　　陳嘉樹(shù)買(mǎi)了14號(hào)早上的機(jī)票，從北京飛回信川。事出緊急，只挎了一個(gè)包，落地就直奔靈堂。孫老師一生未婚，并無(wú)丈夫和兒女，靈堂里守夜的是最親近的姐妹子侄，還有以前教過(guò)的學(xué)生。
　　陳嘉樹(shù)想起那一場(chǎng)很久以前的葬禮，她還小，但沒(méi)有那么小，已經(jīng)可以理解死亡的含義、以及母親痛哭的緣由。她將一朵菊花放在靈前，許小平上來(lái)抱住她的胳膊：“孫老師走的時(shí)候還說(shuō)你呢，說(shuō)你要多吃飯�！�
　　“我吃得還少？”
　　“不知道啊，你上次去看她的時(shí)候是夏天？她覺(jué)得我們每個(gè)人都太瘦了、不夠壯，或者營(yíng)養(yǎng)不均衡。”許小平說(shuō)，“張鵬遠(yuǎn)之前健身練出一身腱子肉，孫老師就說(shuō)：張鵬遠(yuǎn)，光吃蛋白粉不行的，你要吃蔬菜。好笑吧？”
　　信川習(xí)俗，出殯前一天親友們都要在靈堂守靈。許小平身體不舒服先回了家，臨行前叮囑陳嘉樹(shù)：“明天早上，你一定要打電話叫我，我真的怕睡過(guò)頭。”
　　“好的，好的�！标惣螛�(shù)說(shuō)。
　　“張鵬遠(yuǎn)呢？”許小平四下張望，“張鵬遠(yuǎn)去哪了？又和女朋友發(fā)短信去了？”
　　“找他干嘛？”
　　“讓他也給我打個(gè)電話。”許小平突然提高聲音叫：“張鵬遠(yuǎn)！過(guò)來(lái)！”
　　不遠(yuǎn)處，這人慢慢地走過(guò)來(lái)。他穿著黑色羽絨服，把灰色衛(wèi)衣的帽兜掏出來(lái)，打扮得跟個(gè)大學(xué)生似的。陳嘉樹(shù)看天看地看自己的手，不看他。
　　他慢條斯理地問(wèn)：“什么事？”
　　“明天早上六點(diǎn)給我打電話，我怕睡過(guò)頭。”
　　“就這�。俊�
　　“大事好嗎？”許小平拍了他一下，“還有，你今晚睡哪啊？小樹(shù)也要留在這里，你幫她也找個(gè)地方吧�！�

　　許小平走了，房間里的人，她還認(rèn)識(shí)好幾個(gè)，都是高中的同班同學(xué)。孫老師對(duì)學(xué)生非常好，周末還會(huì)請(qǐng)學(xué)生來(lái)家里吃飯，大家追憶往昔，有幾個(gè)人說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始抱頭痛哭。
　　大約是她實(shí)在病得太久的緣故，死亡更接近一種逐漸衰弱的過(guò)程，陳嘉樹(shù)起初還不覺(jué)得悲痛難抑，說(shuō)到這里也忍不住開(kāi)始掉眼淚。一個(gè)同班男生把紙巾遞給她，她接過(guò)來(lái)，狠狠擦了擦鼻涕。
　　有個(gè)女同學(xué)過(guò)來(lái)問(wèn)話，統(tǒng)計(jì)明天出殯后要一起吃飯的人數(shù)，問(wèn)了一圈，最后問(wèn)到張鵬遠(yuǎn)，大概是因?yàn)橹車(chē)陈?tīng)不清，于是彎下腰來(lái)、把耳朵湊到他嘴邊。
　　陳嘉樹(shù)哭得頭暈，攥著紙巾在邊上冷眼旁觀，像一只陰森森的禿鷲。
　　張鵬遠(yuǎn)突然扭過(guò)頭：“你吃嗎？”
　　她哼哼唧唧的：“你們班聚餐，我吃什么啊。”
　　“大家都一起。”女同學(xué)說(shuō)。陳嘉樹(shù)這會(huì)兒認(rèn)出來(lái)了，她是樓下班的班長(zhǎng)。
　　她搖搖頭：“不了吧，我回家一趟。”
　　張鵬遠(yuǎn)又來(lái)了：“你回家干嘛？你媽不也在北京？”
　　“你管我？”
　　她心里酸溜溜的，那個(gè)巨大的破洞又開(kāi)始往外冒風(fēng)。
　　這當(dāng)口，陳嘉樹(shù)又想起孫老師。
　　秋天的時(shí)候，媽媽的心理診療告一段落，她陪著一起回來(lái)，順便去醫(yī)院看望孫老師。孫老師那時(shí)候已經(jīng)很瘦了，精神也不太好，但見(jiàn)了她還會(huì)笑，然后悄悄地說(shuō)：你現(xiàn)在看起來(lái)比以前都要高興，高興最重要，還有就是多吃飯。
　　她站起來(lái)往外走，攥著餐巾紙?jiān)诶滹L(fēng)里痛痛快快地哭了一場(chǎng)，哭到頭暈眼花，哭到手里的餐巾紙已經(jīng)揉到直掉渣，轉(zhuǎn)身正要進(jìn)屋，被站在身后的人嚇了一跳。
　　“你想嚇?biāo)勒l(shuí)？”
　　張鵬遠(yuǎn)慢悠悠地說(shuō)：“誰(shuí)能?chē)標(biāo)滥阊剑俊?br>　　她說(shuō)不出話來(lái)。
　　“要不是孫老師去世，你都不打算回來(lái)看看我，對(duì)吧？”他問(wèn)，“什么時(shí)候回北京？葬禮結(jié)束就走？”
　　“……也沒(méi)什么事，用不著見(jiàn)吧�！�
　　“確實(shí)，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后就看到陳嘉樹(shù)唰一下抬起頭來(lái)，直勾勾盯著他，心里挺樂(lè)，嘴上還硬著：“我現(xiàn)在守活寡守上癮了，多少品出點(diǎn)趣味性。”
　　“張鵬遠(yuǎn)，你有病，跟我一起回北京看病吧，我媽和我一起做心理咨詢，認(rèn)識(shí)好幾個(gè)還不錯(cuò)的醫(yī)生�！�
　　“確實(shí)。”
　　陳嘉樹(shù)把外套的帽子戴上，甕聲甕氣地刺他：“別說(shuō)莫名其妙的話�！�
　　張鵬遠(yuǎn)走過(guò)去，把她的帽子摘下來(lái)，捧住她的臉：“陳嘉樹(shù)，好久沒(méi)見(jiàn)了，見(jiàn)了又要走，你有沒(méi)有良心？”
　　“……”
　　“你也聽(tīng)我講個(gè)故事，怎么樣？”

　　【12】故事，但是另一個(gè)
　　外婆去世的那一年，張鵬遠(yuǎn)上六年級(jí)，在殯儀館的告別室外面碰到一個(gè)女孩。
　　秋老虎還沒(méi)結(jié)束，但家里人不讓小孩在靈堂過(guò)夜，就把他趕到外面去，讓他困了就上車(chē)睡覺(jué)。張鵬遠(yuǎn)買(mǎi)了一根旺旺碎碎冰，咔地掰成兩段，正在思考先吃哪一邊，突然看到門(mén)口座椅上坐著一個(gè)女孩，眼巴巴地看著自己。
　　吃？張鵬遠(yuǎn)問(wèn)。
　　女孩挺老實(shí)，接過(guò)來(lái)忙不迭就塞進(jìn)嘴里。他們坐在外面吃掉了冰棒，覺(jué)得沒(méi)過(guò)癮，又去買(mǎi)了第二根，房間里有女人哭天喊地地哀嚎，女孩啞巴似的不吭一聲。
　　第二天早上叫醒他的是爸爸。你怎么睡在這兒？爸爸緊張地搓搓手，被你媽知道我就完了，快起來(lái)，去車(chē)?yán)镌偎瘯?huì)兒。這是誰(shuí)家孩子？
　　他往下看，女孩把頭枕在他的腿上，睡得昏昏沉沉。
　　大約過(guò)了四年，張鵬遠(yuǎn)升入信川中學(xué)念高中。新學(xué)期第一輪摸底考后，他奉命去辦公室拿試卷，還沒(méi)進(jìn)去就聽(tīng)見(jiàn)孫老師在里面念學(xué)生作文：……張愛(ài)玲說(shuō)，結(jié)婚若是為了維持生計(jì)，那婚姻就是長(zhǎng)期□□。你們看看，這個(gè)作文，啊，這個(gè)作文……
　　有人在身后喊：報(bào)告。
　　這女孩子走上前來(lái)，頭發(fā)剪到肩膀，雙腿細(xì)瘦，進(jìn)來(lái)后問(wèn)：孫老師你找我？
　　后來(lái)他又見(jiàn)過(guò)她。
　　在搖晃的車(chē)廂里，在食堂里，在走廊里。她和許小平是好朋友，許小平來(lái)找他借灌籃高手，說(shuō)：我朋友也想看。他心想：不是都快看完了嗎？就差最后一本了。向我借不就完了？
　　他想不明白。
　　再后來(lái)，他們就長(zhǎng)大了。聽(tīng)說(shuō)她去了北京念書(shū)，然后留在那里工作。他有時(shí)也會(huì)見(jiàn)到她的名字，在一些好看或不好看的網(wǎng)劇片尾曲、滾動(dòng)的工作人員名單里。在車(chē)廂里偷偷看他漫畫(huà)書(shū)的女孩，他偶爾想起，更多時(shí)候沉睡在記憶里。
　　五月，五月是個(gè)很不錯(cuò)的季節(jié)，在這時(shí)結(jié)婚的新娘會(huì)非常開(kāi)心，因?yàn)榕趸ǘ颊蠒r(shí)令。張鵬遠(yuǎn)為了能趕上表妹的婚禮不挨罵，特意起了個(gè)大早，不聊路上嚴(yán)重堵車(chē)，依然遲到了，等他揣著紅包跑到門(mén)口，儀式都快開(kāi)始了，一個(gè)人穿著白色伴娘服的女人跪在門(mén)口撿東西，抬起頭來(lái)的時(shí)候，他認(rèn)出了這張臉。
　　奇怪，過(guò)了這么久，他還是記得她。
　　大約又過(guò)了幾周。那個(gè)下午他在咖啡館里寫(xiě)策劃案，后面的卡座上突然有人說(shuō)：“編劇，有月薪的�！�
　　筆尖在筆記本上劃來(lái)劃去，他想了又想，算了又算，站起身來(lái)。
　　再往后，也是這個(gè)女孩。哦，這個(gè)年齡，她已經(jīng)是一個(gè)成熟的女人了。她媽媽問(wèn)：晚上要不來(lái)我們家吃飯吧，今天是我生日。
　　他提著大包小包上門(mén)去做客，心里想著頭一回正式見(jiàn)家長(zhǎng)，得讓大家都高興�？墒情T(mén)一開(kāi)，看見(jiàn)她的臉，他就知道自己壞事了。
　　我都知道的，這不是你的問(wèn)題，她說(shuō)，我和我媽媽，有問(wèn)題的是我們兩個(gè)。我寫(xiě)這么多男情女愛(ài)的劇本，但其實(shí)，但其實(shí)我一樣都不相信……我都不相信的。張鵬遠(yuǎn)，我們就到這里結(jié)束吧。
　　你說(shuō)結(jié)束就完了？他捧著她的臉，一字一句地說(shuō)：沒(méi)門(mén)兒。
　　陳嘉樹(shù)，沒(méi)門(mén)兒。你要走可以，按你的方式、解決你的問(wèn)題，兩個(gè)月見(jiàn)一次、半年見(jiàn)一次，都行，我也沒(méi)別的事要做。行嗎？我們說(shuō)好了。

　　【13】走吧
　　孫老師在第二天清晨出殯，儀式結(jié)束后才九點(diǎn)，吃早飯?zhí)恚晕顼執(zhí)�，大家鬧哄哄討論了半天，最后一哄而散。
　　陳嘉樹(shù)提著包在外面等車(chē)，想回家一趟。張鵬遠(yuǎn)一巴掌拍在她胳膊上：“你回北京？”
　　“我回家�！彼龥](méi)好氣。
　　“回誰(shuí)家�。俊�
　　“回我家。不然回你家？”
　　張鵬遠(yuǎn)老神在在地回答：“要回我家也行啊，跟我爸打個(gè)招呼，讓他做飯。我這女朋友談了大半年了，家里人都以為美國(guó)特工呢，沒(méi)名沒(méi)姓的�！�
　　“許小平也不知道？”
　　“不然呢？”張鵬遠(yuǎn)也急了，“不然她吃飽了撐的跟你說(shuō)，哎呀，張鵬遠(yuǎn)又跟女朋友打電話去了吧。咱們倆感情本來(lái)就有裂痕啊，她要是明知故犯，小心我跟舅舅告狀，讓舅舅教訓(xùn)她�！�
　　陳嘉樹(shù)笑出來(lái)：“有病。”
　　“我是有病�！彼碇睔鈮训�?cái)堊∷募绨�，“走吧？�?

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文