從小被教育好好做人的蘇齊在畢業(yè)后成功考入心儀單位，卻在上班頭天被調往聞所未聞的收容辦。

新崗位不僅名字獨特，瀏覽器也查無此名，就連辦公室都藏在最遠離人群的地底下。

而且，貼著對聯(lián)的辦公室門口還掛有古怪守則：
1.收容辦上班時間為上午九點—下午五點，允許遲到早退，千萬不要早到晚退。
2.收容辦實行右手拇指指紋打卡，如不慎使用其它手指，請不要開門進屋并立即洗手。
3.若下班后遇到同事，請轉身避免與□們對視，更不要給□們開門，切記不要閉眼并保持安靜，立刻撥打主任電話。
4.請不要撥打主任電話。
——
在A市廣為流傳的怪談中時常會出現(xiàn)些奇怪又詭異的角色：
出沒在黑夜中敲門給人繪制死亡肖像畫的畫家；
拍攝作品上呈現(xiàn)統(tǒng)一詭異標準笑的盲人攝影師；
凌晨身穿帶血紅衣站在十字路口中央的賣花女；
永遠吃不飽在暗處身形扭曲并帶有豎瞳的醫(yī)生。
…

在以前，蘇齊一直把他們當成怪談故事練膽。
但在大半夜聽到敲門聲，和那位自稱畫家想上門給他畫肖像畫的男人隔著貓眼和對視后，蘇齊捂著開始晃動的三觀，還是撥通了值班同事的電話。
——
和怪談打交道的日子每天都刷新著蘇齊的認知。

好在新家的鄰居是一位喜好甜品的教授，紳士又優(yōu)雅，會時常邀請他回家吃飯，還會在濃霧又下雨的天氣撐著黑傘來接他回家。

直到某天在回家路上無意間瞥到自己的同事，蘇齊按照守則選擇繞路回家，但背后令他戰(zhàn)栗的視線卻如影隨形。

陰寒的空氣爬上小腿，濃稠的黑色液體緩緩從門縫中滲出，蘇齊抵著門猶豫著撥通了主任的電話，在短暫等待后，耳邊卻是突然出現(xiàn)了鄰居溫柔的嗓音：“喂？”

“我在你家門口了，可以給我開個門嗎？”