[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
邊緣記憶
A邊緣記憶
在秋日的某個(gè)清晨,意外突然造訪。
夏季過后,白晝一天天地緊了。凌晨五點(diǎn)半,天空仍披著黯淡的深衣。
男人打了一個(gè)哈欠,縮著脖子將外衣的領(lǐng)子立了起來。
或許是黑暗與疲憊加深了寒冷的錯(cuò)覺吧,縱使他一路小跑,回到家時(shí)仍是渾身冰涼。開門時(shí)瞥見門縫下一疊的賬單,原本就惡劣的心情更是DOWN到了谷底。
“一群吸血鬼!”呲咧地將那些吸血鬼寄來地催命函隨手丟到凌亂的床上,男人只脫去外套便和衣倒頭睡去。
也不知過了多久,醒來時(shí)外面仍是一片黑,分不清是夜還是晨。本想合眼繼續(xù)睡,強(qiáng)烈的尿意讓男人輾轉(zhuǎn)難眠。不得已,他掙扎地爬了起來。
解手完畢,按下沖水鈕卻沒聽見水流的動(dòng)靜,男人才想起他已經(jīng)許久沒有繳水費(fèi)了。
“該死!
雙手隨意在衣服抹了幾下,男人咒罵著出了洗手間。許久沒繳的不僅是水費(fèi),還包括電費(fèi)、煤氣管道費(fèi)、房租、保險(xiǎn)金……當(dāng)生活脫離原有軌跡之后,一切就變得模糊不清。
行走是為了什么?勞作是為了什么?毫無意義,在不知不覺中就為生命選定了它的修飾詞。如此輕易地判定生命究竟是幸還是不幸?
不過,位于泥沼中的人類去思考這類問題不是很可笑嗎?尤其是一個(gè)穿著破舊肥大滑板褲、失去本色的米黃大衣,披著如枯草的金色亂發(fā),頂著因無規(guī)律生活而過分蒼白的面孔的邋遢男人!
“真是丑斃了!”望著鏡中的自己,男人裂開嘴笑了。
無聊時(shí),拾起床邊零落的賬單不期地發(fā)現(xiàn)了其中夾著一封遠(yuǎn)方的來信。
收信人是迪亞•文森特。
“令人懷念的名字啊!
顫抖著,男人展開了那封信。
*****************
“MY DEAR,
HOPE EVERYTHING GOIN QUITE WELL ALONG WITH U.
DO U STILL KEEP ME IN UR MIND, OR U’VE DRIVED ME OUT OF UR LIFE? WHATEVER IT IS, THIS WILL BE MY FRIST AND LAST LETTER TO U……”
親愛的,見信佳。
你還記得我嗎,亦或者你早已忘了我。無論如何,這都將是我寫給你的最初的也是最后的一封信。
迪亞,我的兄弟,你現(xiàn)在是什么模樣呢?二十四歲的你是胖還是瘦?這些我都無法預(yù)測(cè)。不過我能確定的是,你是個(gè)善良的家伙。我并沒有說謊;蛟S這樣說,很奇怪,不過那是事實(shí)。是的,迪亞你一直是個(gè)善良的人,從小就是了!
你還記得梅林嗎?那位可愛的小姑娘。梅林,那個(gè)有著美麗金色卷發(fā)卻老師扎著高高馬尾辮的綠眼睛小姑娘。
她回來了。
小學(xué)三年轉(zhuǎn)學(xué)來又在初中一年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)離開的梅林•辛普森,她又回到小鎮(zhèn)了。那個(gè)曾經(jīng)由于怕生于是總是在人前不合時(shí)宜得裝出一副高傲的模樣的小姑娘,如我們當(dāng)年猜想的那般成了一位出落的美人。梅林開了家小酒館,有空的時(shí)候我常常去叨擾。在昏暗的角落里聽著雷、比利他們的老歌,嗅著混雜著香煙、酒精、人體溫度的空氣,不著邊際地聊著未來、現(xiàn)在,還有過去。不過我們最常聊起的——是你,迪亞•文森特。
迪亞,你知道嗎,梅林,她喜歡你哦。
因?yàn)槟闶堑谝粋(gè)對(duì)徘徊期的她展露笑顏的人;蛟S你已不記得了。轉(zhuǎn)學(xué)后的一個(gè)月都沒人敢搭理的女孩,某日被你“威脅”去為棒球隊(duì)端茶送水。那日她的表情至今還清晰地留在我腦海里。冬天里如陽光般溫柔的神情,就連周遭的人瞧見了也覺得無比幸福。
幸福這種東西應(yīng)該是有魔力的吧,它能夠?qū)⑿⌒〉臏嘏c感動(dòng)傳遞給他人。只可惜如食品般有保質(zhì)期,過了期限就散失了魔力。這時(shí)候人們是否只能依靠回憶來汲取余溫?
與梅林一起時(shí),總是不自覺地陷入回憶。
小時(shí)候的我們是什么模樣?天真,活潑?無憂,無慮?——大人眼中的孩子總該是如此吧?墒鞘聦(shí)呢?他們忘了孩子的生活并非總是陽光普照。
我們究竟是舍棄了多少東西才從一個(gè)懵懂的孩童成長(zhǎng)為在世事中浮蕩的成人呢?一想到為了成長(zhǎng)丟棄的東西可能是生命中最寶貴的,杯中的美酒轉(zhuǎn)眼變成苦艾,吐著揪人的氣味。
人們都說孩子們最會(huì)表達(dá)自己的情感。可回想那時(shí)的我們,卻是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地瞧著世界,生怕一個(gè)不小心就被喜歡的人厭惡、拋棄、無視……
“母親不喜歡我。”還記得在夏日午后梅林靜靜地坐在我們中間面無表情地說:“你們知道吧,家里的母親不是我的媽媽……”
“媽媽在我三歲的時(shí)候就離開我和爸爸了。五歲時(shí)爸爸與母親再婚,我很高興呢。因?yàn)樽约河袐寢屃,可以不用再羨慕其他孩子周末有媽媽帶著出去游玩。媽媽可以教我做許許多多的東西……見到母親時(shí),梅林很高興,迎了上去,可是母親卻拍開了我的手。”
“母親呀,她只是爸爸的妻子,而不是梅林的媽媽。相處了三年,梅林才了解到這個(gè)事實(shí)——原來我是不被需要的孩子。≈钡接龅搅四銈儭
神甫不是常說每次相遇都是一次奇跡嗎?無神論的我相信我們的相遇絕對(duì)是個(gè)奇跡!無論是于梅林,于我,于你……我相信冥冥之中是神安排了我們的相遇以及分離。
迪亞,我不得不告訴你一件事——奧蘭多過世了。
在圣誕節(jié)前夕,老人孤獨(dú)地離開了世界。
發(fā)現(xiàn)尸體的是我。12月22日早,上門拜訪時(shí)久不見他出來應(yīng)門,我便照例取出地毯下的鑰匙開了門,穿過長(zhǎng)廊來到客廳,便瞧見他躺在壁爐前搖椅中……神再次帶走了我所愛的人。
后來警察告訴我,奧蘭多是在前一天晚上9點(diǎn)左右過世的。我很后悔在那段日子里為什么沒有去多陪陪他,那一年他的身體總不是很好,常常生病,我應(yīng)該多陪陪他的!我知道自己不過是試圖減輕內(nèi)心的罪惡感罷了。事實(shí)既成了事實(shí),就無法改變。離開的人怎么也回不來,對(duì)吧,迪亞?
可是我怎能不后悔呢?
老人可是這個(gè)世界上最了解我們的人啊!年少輕狂的我們似野馬般在鄉(xiāng)間橫行,當(dāng)其他人在身后冷言冷語時(shí)只有奧蘭多微笑著聽我們大放厥詞,只有他會(huì)誠懇地提出真摯的建議和意見,并熱心地教導(dǎo)我們文學(xué)、音樂、還有園藝。
那間老宅如避風(fēng)港似的永遠(yuǎn)為我們敞開——從來沒想過有一天會(huì)失去它!
不過,我大約是個(gè)冷血的家伙。
喬給了我一拳,他對(duì)我在奧蘭多過世后的表現(xiàn)十分不滿。其實(shí)對(duì)我“冷靜”專注于各類文字游戲感到不滿的人應(yīng)該不止他一人,不過站出來的——只有他。在雨中,喬的大嗓門傳到耳里也只是模糊的詞句,但卻意外地讓人感到溫暖。雖然只有點(diǎn)滴,我卻非常感激。托他的福,我才能鼓起勇氣寫這封信。
迪亞,你現(xiàn)在還好嗎?
這是我一開始就想問卻又不敢問的問題。算一算,你離開小鎮(zhèn)已經(jīng)有六年又四個(gè)月了。你不在身邊的日子,生活如清水般平淡無味。繼承農(nóng)場(chǎng)后,我的天地就局限于柵欄圍成的草原了。天未明就起床勞作,天暗后駕馬回屋,年少時(shí)被我們唾棄的生活方式習(xí)慣后也無干痛癢。原來勞累真的可以麻痹人的神經(jīng)!渾身酸痛的肌肉,讓人沒有多余的氣力去思考什么,很多時(shí)候回到家連進(jìn)食的氣力也沒有,只想倒頭就睡。好幾次洗澡時(shí)不小心就睡著了,結(jié)果第二天生病害得洛姨忙前忙后的!
我至少還有洛姨在一旁照顧我的生活起居,獨(dú)自在外的你是否有人噓寒問暖呢?我很憂心,只能默默地祈禱你平安,希冀你無憂無痛。
迪亞,你還不愿意回來嗎……那日我的沉默竟給你帶來了如此大的沖擊,那是我絕沒料到的。我更沒料到當(dāng)夜你就默不做聲地離開。
后來在教堂懺悔時(shí),神甫的話深深地刻在我腦海中。他說與神逾行逾遠(yuǎn)的世人面對(duì)給予與接受,更習(xí)慣去拒絕與放棄。
事實(shí)或許真是如此。似乎只有這樣,弱小的我們才能“安全”地活在這個(gè)世界上?墒牵髅饕呀(jīng)做了“舍棄”決定的人們卻常常感到后悔與不甘呢?
迪亞,為什么人們總是在重蹈覆轍呢?期望幸福降臨的人們似乎總與幸福無緣。曾經(jīng)以為能長(zhǎng)廂斯守的戀人們敵不過悲傷的結(jié)局,以為能相嚅以沫的家人如蒲公英飄散——二十四年,一段不長(zhǎng)亦不短的時(shí)光,相聚分離信任背叛……體驗(yàn)生命真味的我們是幸運(yùn)還是不幸呢?
那日,你與我爬上高高的橡樹,坐在枝干上遠(yuǎn)眺落日。橘色的光芒和著春日的南風(fēng)暖暖地裹著我們。在吹完一段小曲后,你沉默了一會(huì)兒后開口說:
“蓮,你喜歡這兒的風(fēng)景嗎?你還愿意留在這個(gè)小鎮(zhèn)日復(fù)一日地看同樣的風(fēng)景嗎?我想出去看看外面的世界,想瞧瞧不同的風(fēng)景。蓮,你愿意和我一道走嗎?”
我瞪大了雙眼,不可置信地看著你。對(duì)于年少的我們漂泊、流浪并不是新鮮話題,哪個(gè)少年不輕狂?只是那時(shí)你的語氣篤定地讓我驚訝。
“你要走?”
“是的。我要離開這兒!你不是也一直想到外面闖闖嗎?與我一道走吧!
“喬的農(nóng)場(chǎng)呢?”由你繼承農(nóng)場(chǎng)是早在十年前就決定好的事,再過幾個(gè)月你就十六歲了,是個(gè)男子漢了。到時(shí)喬老爹會(huì)要你開始在農(nóng)場(chǎng)學(xué)習(xí)事務(wù)。畢竟他也已經(jīng)年歲大了,要他一人繼續(xù)經(jīng)營農(nóng)場(chǎng)是件辛苦的活兒。我以為你會(huì)如老爹所愿,繼承農(nóng)場(chǎng)。
“那破爛農(nóng)場(chǎng)關(guān)了,也無所謂!”
“迪亞!”
“蓮,你認(rèn)為那個(gè)農(nóng)場(chǎng)還能支撐多久?五年還是十年?”你一把抓住我的手,繼續(xù)說,“我沒有信心讓農(nóng)場(chǎng)起死回生,喬也明白這一點(diǎn),卻仍要我留在這兒,你知道為什么嗎?……我知道你還沒卻去考慮這個(gè)問題,現(xiàn)在也得不出答案,可我知道!……所以我們才要離開這兒!一起走吧,蓮……”
迪亞,正如你所說的那樣,被眼前快樂的生活迷暈了眼的我從未認(rèn)真考慮過那些問題,也沒察覺你的痛苦。我只是湊近你的臉,無知地問:“迪亞,你是在和我開玩笑,對(duì)吧?”
迪亞,我知道你還不肯原諒我。我的無知重傷了你。是不是到如今你心口的傷還未愈合,所以你才不愿回來?你是不是已經(jīng)不愿再瞧見我的面孔,不原聽見我的聲音,所以你這幾年只往家里寄過三封信,打過一通電話?
迪亞,我是憑著一年半前你寄來的那封信上的地址投遞這封信的。我不確定你是否還停留在那個(gè)城市,但這是我唯一知曉的聯(lián)系方式了。
這些年發(fā)生的許許多多事,更讓我意識(shí)到人生的無常。我想讓你知道我的回答,本想在你離開那日早上告訴你的我的回答。
……
*******************
男人站在小木屋前,遲疑地望著門上的標(biāo)志。在木門上方約30公分的地方掛著雕成小鹿形狀的木片,雖然刷了白漆木頭的紋理仍清晰可見。小鹿的足上鑲著一面銅牌,上面刻著酒店的名字。
“白鹿……酒館?”
男人低頭看了看手中的信,確認(rèn)無誤后,抬頭便瞧見有人拿著掃帚推門而出。
那是一位美麗的女子。齊腰長(zhǎng)的金發(fā)松散地扎成麻花辮垂在前胸;棕色長(zhǎng)裙,湖藍(lán)色羊毛衫不僅襯地她雪白肌膚勝雪,更是凸現(xiàn)了女性的溫柔與嫵媚。
顯然是沒料到有人站在屋外,女人臉上掛著驚訝的神情,但隨即便調(diào)整為溫柔的微笑,“早上好!
男人點(diǎn)頭回應(yīng),試探地問:“這兒是白鹿酒館嗎?”
瞥見男人背后的牛仔背包,又見他一身風(fēng)塵,女人回答說:“是的……不過很抱歉,酒館的營業(yè)時(shí)間是晚六點(diǎn)至十二點(diǎn)。另外先生若是想住店的話,沿著這條路往北走十分鐘路,路邊有一家家庭旅社,環(huán)境不錯(cuò),收費(fèi)也不高!
男人“哦”了一聲,卻沒有離開。站在原地好盯著女人不緊不慢地掃著酒館前空地上的落葉,過了好一會(huì)兒,突然開口:“梅林?”
聽到自己的名字從陌生人口中蹦出,女人停下手中的動(dòng)作,驚疑地睜大了眼。
“我猜得沒錯(cuò),你是梅林!”
梅林點(diǎn)點(diǎn)頭,正想開口詢問,男人卻搶先一步。
“你認(rèn)識(shí)蓮,是吧?能帶我去見他嗎?我有事找他!蹦腥肃枥锱纠驳卣f完,就瞧見女人的臉忽地暗了下來。
“你……跟我來吧,我?guī)闳ヒ娝!边^了半晌,梅林悠悠地說。
也不知走了多遠(yuǎn)的路,身邊的景色由錯(cuò)落的木屋轉(zhuǎn)變?yōu)橄∈璧陌讞睿缓笤倩癁榻鹕牟菰。兩人最終停了下。
“那里!泵妨种钢惶幧角,說:“蓮現(xiàn)在就在那里。”
男人沿著她所指的方向望去,只瞧見山丘頂上的一株大橡樹,并沒發(fā)現(xiàn)半個(gè)人影。“那里。俊
“沒錯(cuò),就是那里!”
男人瞥了梅林一眼,默不做聲地走上山坡,心中的疑惑卻愈來愈大。當(dāng)他走到山丘頂上,瞧見橡樹腳下的石碑,一切疑惑如煙霽散去。
“原來……你隨他去了呀!
“迪亞也不在了,對(duì)不對(duì)?”不知何時(shí),梅林已站在他身后!拔覜]猜錯(cuò)的話,你是迪亞的朋友……”
男人回過神,盯著女人泛著水氣的美麗眼睛,說:“信是你寄的?”
“你發(fā)現(xiàn)了。俊
男人點(diǎn)點(diǎn)頭。信封上的字體與信中的不同,一看便知出自女性。
“信,是我?guī)吐逡淌帐吧彽倪z物時(shí)發(fā)現(xiàn)的。蓮很早就寫好了可是一直沒將信寄出去,信封上有血跡,我重寫了一張,寄出去的。我想收到信的話,迪亞一定會(huì)回來的,沒料到原來他也已經(jīng)……”
男人沒有向梅林解釋,他住在迪亞租的公寓里所以這封信最后落在了他手中;男人也沒有向梅林說明迪亞是在一次幫會(huì)斗毆中,救了他這個(gè)素不相識(shí)的人后,被人刺了一刀,失血過多而亡;同樣,梅林沒有開口詢問這個(gè)持著蓮寫給迪亞的信來到小鎮(zhèn)的陌生男人的身份;她也沒有告訴男人,蓮是墜馬后腦部著地,在醫(yī)院昏迷了兩天后過世;她沒有解釋蓮葬于此地,是因?yàn)檫@株橡樹見證了蓮與迪亞最美麗以及最悲傷的回憶……因?yàn)闆]必要!當(dāng)事人已經(jīng)不在這個(gè)世界上了,一切的一切都已經(jīng)不重要了!
男人從懷中掏出打火機(jī),展開信,然后一言不發(fā)地將滑開打火機(jī)的蓋帽。下一秒,橙色的火焰吐出火舌迅速地將信件吞沒,隨后黑色的灰燼簌簌落下,覆在石碑上。
石碑上刻著幾行字:
“蓮•文森特安眠與此,1983年10月28日!
男人不自覺地笑了笑,只是嘴角寫滿了苦澀。
——那封信的末尾是這樣寫的。
“從小到大幸福與歡笑總是圍繞著我,那是因?yàn)橛心阍谖疑砼。你不在我身邊的日子,我無法想象。只要能與你在一起,我就滿足了,帶我走吧……”
“COUSE’U WERE ALWAYS AROUND, EVERTDAY OF MY LIFE IS FILLED WITH HAPPINESS N LAUGH. I COULDN’T IMAGE LIFE WITHOUT U. TAKE ME AWAY, I’M GLAD TO BE WITH U ANYWHERE.
DO BE WITH ME, PLEASE.
I LOVE U, DEER.
UR LAIN”
插入書簽